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因为 坊间 出 现 了 好 几 种 《 查 太 莱 夫人 的 情人 》 的 偷 印 版 ， 所 以 我 
现在 决意 在 法 国 印 行 这 种 六 十 法 即 的 廉价 的 大 众 版 ， 我 布 望 这 一 来 定 
可 满足 欧洲 大 陆 读 者 的 要 求 了 。 但 是 ， 偷 印 家 们 一 一 人 至少 在 美国 
征 猩 抑 的 。 真 版 的 第 一 版 书 从 佛 罗 伦 斯 寄 到 美国 不 到 一 月 ， 在 纽约 业 
已 有 第 一 版 的 偷 印 版 出 卖 了 。 这 种 偷 印 版 与 原版 第 一 版 ， 拿 来 卖 给 不 
存疑 心 的 读者 。 价 钱 普 通 卖 十 五 块 金 元 ， 而 原版 的 价钱 是 十 元 ;， 买 者 
对 于 这 种 欺骗 是 情 然 无 知 的 。 

这 种 大 胆 的 企图 ， 他 人 也 照样 做 起 来 了 。 有 人 告诉 我 ， 纽 约 还 出 
有 男 一 种 摹 本 ， 而 我 目 己 也 得 到 一 本 样子 及 脏 的 书 ， 用 的 是 暗 星 的 要 
色 布 面 ， 绿 色 的 包 条 ， 有 十 油 秽 地 影印 出 来 的 ， 里 面 还 有 偷 印 家 家 里 的 
小 孩子 蔡 我 签 上 的 假 的 签字 。 这 种 偷 印 版 ， 在 一 九 八 二 年 未 从 纽约 出 
现 ， 后 来 又 传 到 伦 致 ， 索 偷 三 十 匈 令 。 于 是 我 决意 在 佛 罗 伦 斯 印行 第 
二 版 一 一 两 百 本 。 价 钱 是 一 金 镑 。 我 原 想 再 等 一 年 以 上 再 出 的 ， 但 十 
我 不 得 不 发 了 出 去 以 反抗 那 搞 及 脏 的 柳 色 盗贼 。 不 过 发 行 的 数目 太 少 
了 ， 楼 色 盗贼 还 是 打 不 倒 。 

以 后 我 又 得 到 了 一 本 色调 凄凉 的 偷 印 本 ， 黑 的 书 度 ， 长 方 的 式 
样 ， 姜 头 得 象 一 本 圣经 或 圣 歌 。 这 一 次 ， 盗 贼 不 但 是 质朴 的 ， 而 后 庄 
严 起 来 了 ， 他 的 书 名 页 不 是 一 页 ， 而 是 两 页 。 每 都 卫 了 一 只 类 国 座 的 
小 插画 ， 头 上 绕 着 六 颖 星 ， 电 光 在 它 的 仆 上 飞 内 ， 一 个 桂冠 把 整个 图 
事 环 绕 了 起 来 ， 以 庆祝 他 的 最 近 的 文学 的 动 拯 行为 。 真 的 ， 这 十 一 本 
独 儿 的 书 ， 它 今 人 想起 脸 孔 涂 黑 的 船长 奇 德 。 对 那些 正 要 跳 海 而 死 的 
人 读 看 持 文 。 为 什么 那 偷 印 家 要 用 题 头 去 把 书 形 放 长 ， 我 不 知道 。 结 
果 十 批发 这 书 弄 得 特别 令 人 泪 形 ， 狮 铬 地 令 人 生 伯 。 当 然 ， 这 本 书 也 
征 影印 出 来 的 ， 可 十 签字 却 遗 漏 了 。 我 听 说 这 悉 惨 的 书 要 卖 十 块 、 二 
十 块 、 三 十 块 甚至 五 十 块 金 元 ， 那 要 看 书 届 的 喜欢 和 严 者 的 易 否 受 
久 。 

这 样 看 来 ， 在 美国 有 三 种 偷 印 版 是 无 疑 的 了 。 我 听 说 在 还 有 第 四 
种 ， 也 是 原版 的 摹 本 。 但 是 我 既然 没有 见 过 ， 我 情愿 不 去 相信 了。 






































此 外 ， 还 有 一 种 欧洲 的 偷 印 版 ， 印 了 一 千 五 百 册 ， 有 是 一 个 巴黎 的 
书店 印 出 来 的 ， 书 上 注 明 : “在 德国 印刷 ”。 是 否 在 德国 印刷 可 以 不 用 
管 ， 无 疑 的 那 生 印刷 的 ， 而 不 是 影印 的 ， 因 为 原版 上 有 些 错字 都 给 改 
正 了 。 这 是 很 不 错 的 一 本 书 ， 虽 然 没 有 我 签字 ， 却 复制 得 和 原本 差 不 
多 ,分 别 的 地 方 就 在 它 的 书 硝 上 的 绿色 的 黄色 丝 边 。 这 种 版 本 卖 给 书 
贾 十 一 百 法 即 ， 而 卖 给 读者 是 三 特 、 四 百 和 五 百 法 即 。 据 说 有 些 猴 无 
廉耻 的 书 贡 ， 假 了 我 的 签字 在 上 面 ， 把 这 书 当 作 原 版 出 卖 。 布 望 这 不 
古 真 的 。 但 是 这 一 切 痢 显得 商业 团体 太 黑 瞳 了 。 虽 然 这 儿 倒 有 些 足 资 
感 夭 的 事 。 有 一 部 分 书 贡 ， 却 坚决 拒绝 出 卖 偷 印 版 ， 人 情 和 商业 道德 
不 容 他 干 这 勾当 。 有 些 虽 然 卖 ， 但 是 并 不 怎么 热忱 ， 显 然 他 们 都 是 情 
愿 出 卖 半 者 许可 的 版 本 的 。 所 以 这 种 反对 偷 印 家 的 纯正 的 感情 十 可 贯 
的 ， 即 令 还 不 足以 将 他 们 的 路 子 打 断 。 

所 有 这 些 偷 印 版 都 没有 得 过 我 任何 形式 的 许可 ， 我 也 没有 得 过 他 
们 半 个 铜 于 。 虽 然 纽 约 的 一 个 民心 未 死 的 书 贡 ， 却 也 寄 给 了 我 了 些 
钱 ， 说 那 是 该 书 在 他 店 里 经 售后 的 十 分 之 一 的 版 税 。 他 的 信 说 :“ 我 知 
道 ， 这 不 过 古 沧 海 第 一 滴 巡 了。” 目 然 ， 他 是 说 这 只 十 大 海里 漏出 来 的 
一 泣 爱 了 。 束 这 么 一 滴 ， 已 经 是 怪 可 观 的 一 笔 小 数目 ， 足 见 偷 印 家 们 
的 那个 大 海 是 发 钦 盛 哉 了 ! 

我 得 到 了 欧洲 偷 印 家 们 的 一 个 为 时 已 晚 的 提议 ， 他 们 因为 觉得 书 
习 们 太 偶 强 了 ， 人 情愿 让 我 抽出 卖 和 未 卖 的 书 的 版 税 ， 只 要 我 肯 承 认 他 
们 的 版 本 。 我 目 己 想 ， 好 去 ， 在 这 种 包办 里 ， 你 不 利用 他 们 ， 他 们 便 
要 利用 你 的 ， 一 一 为 什么 不 呢 ? 一 一 但 是 当 我 到 了 要 实行 的 时 候 ， 我 
的 目 苯 心 却 反叛 起 来 了 。 明 白 的 、 负 义 的 犹大 (Judas) 总 是 准备 着 给 
你 一 个 亲吻 的 。 但 是 要 我 回 他 一 个 亲吻 ， 咳 !.……… 

因此 我 决意 出 了 这 种 法 国 版 ， 它 是 从 原版 影印 的 ， 价 钱 是 六 十 法 
即 。 英 国 的 发 行家 们 ， 力 劝 我 出 一 个 删改 本 ， 答 应 我 丰富 的 报酬 ， 或 
许 是 一 檐 一 一 一 个 孩子 在 大 海边 刑事 犯罪 的 小 桶 ! 一 一 的 黄金 吧 。 而 
且 他 们 坚决 要 我 告诉 读者 ， 那 么 一 来 的 删改 本 是 一 部 优美 的 小 说 ， 所 
有 “ 猥 讲 ”: “淫秽 ”者 没 有 了 “。 这 样 我 有 点 给 他 们 引 遂 者 了 ， 而 开始 删 
改 。 但 那 古 不 可 能 的 ! 那 等 于 用 勇 刀 裁 级 我 目 己 的 具 子 。 书 流血 了 。 

人 们 要 反对 只 管 反 对 ， 我 却 要 表 日 这 部 小 说 十 一 本 纯正 的 、 健 全 
的 、 我 们 今日 历 需 要 的 书 。 有 些 字 腿 ， 起 初 是 令 人 震 尺 的 ， 过 了 一 会 









































便 胎 不 可 惊 了 。 这 是 不 是 因为 我 们 的 心地 给 习惯 所 腐化 了 呢 ? 绝 不 
征 。 那 些 宇 睛 不 过 尺 刺 我 们 的 睛 眼 ， 但 从 不 尺 刺 我 们 的 心地 。 没 有 心 
地 的 人 只 管 震 惊 去 吧 ， 他 们 有 是 不 算数 的 。 有 心地 的 人 目 知 他 们 是 不 晨 
惊 ， 而 且 事实 上 他 们 从 没有 震 居 过 ， 他 们 只 觉得 有 一 种 解脱 的 感觉 。 

重要 的 地 方 束 在 这 儿 。 我 们 今日 的 人 类 ， 已 经 进化 超 于 我 们 的 文 
化 所 附 这 的 种 种 野 蛋 茶 忌 以 外 了 。 这 种 事实 的 认识 十 很 重要 的 。 

在 十 字 军 时 代 的 人 ， 大 概 最 简单 的 字眼 对 于 他 们 都 有 一 种 姚 引 的 
权能 ， 而 非 我 们 今日 忆 能 想象 的 。 所 请 “ 猥 裂 的 ”字眼 的 挑 引 权能 ， 对 
于 中 十 时 代 人 人 是 昧 的 、 混 洱 的 、 骏 烈 的 天 性 ， 一 定 是 很 危险 的 ， 即 
使 对 于 今日 的 天 性 举 下 、 述 印 而 进化 不 全 的 人 ， 也 许 还 是 太 强 的 。 但 
征 ， 真 正 的 教化 ， 却 使 我 们 对 于 一 个 字眼 只 有 内 心 的 、 想 象 的 反映 ， 
而 不 是 肉体 的 、 骏 列 的 、 无 理智 的 反映 一 一 那 是 有 要 破坏 社会 风化 的 。 
从 前 ， 人 心太 大 或 太 野 了 ， 故 一 意 想 到 他 的 肉体 和 肉体 的 官能 的 时 
候 ， 便 不 免 为 主 军 他 的 肉体 的 反应 所 吾 。 现 在 却 不 然 了 。 教 化 和 文明 
教 我 们 把 字眼 与 事实 ， 思 想 与 行为 或 与 肉体 反应 脱离 开 来 。 我 们 现在 
知道 ， 行 为 不 一 定 是 跟 思 想 定 的。 事实 上 ， 思 想 和 行动 ， 字 眼 和 事 
实 ， 是 意识 的 两 种 分 离 的 形式 。 是 我 们 所 过 的 两 种 分 离 的 生活 。 我 们 
确实 是 需要 把 这 两 种 东西 联合 起 来 。 但 是 ， 当 我 们 思想 的 时 候 ， 我 们 
便 不 能 行动 ， 当 我 们 行动 的 时 候 ， 我 们 便 不 能 思想 。 最 大 的 需要 ， 是 
我 们 依照 思想 态 行 动 和 依照 行动 而 思想 。 但 是 ， 当 我 们 在 思想 中 的 时 
候 ， 我 们 便 不 能 真正 行动 ， 当 我 们 在 行动 的 时 候 ， 我 们 便 不 能 真正 思 
想 ， 思 想 与 行动 这 两 种 情境 是 互相 排挤 的 。 可 是 这 两 种 情境 是 得 要 和 
谐 地 相生 相 承 的 。 

这 本 书 的 真正 意义 便 在 这 儿 。 我 要 世间 的 男子 女 于 能 够 充分 地 、 
完备 地 、 纯 正 地 、 无 理 地 去 思想 性 的 事情 。 纵 令 我 们 不 能 如 心 所 和 欲 地 
作 性 的 行动 ， 但 至 少 让 我 们 有 完备 无 理 的 性 的 思想 。 所 以 那些 逸 话 ， 
什么 纯洁 的 少女 ， 涪 日 得 象 一 张 示 染 淮 的 日 级， 都 是 纯粹 的 胡说 ， 一 
个 少女 和 一 个 青年 男子 ， 是 性 的 感情 的 性 的 思想 的 一 种 藻 恼 的 网 ， 一 
种 沸腾 的 混乱 ， 只 有 时 间 才 能 清 出 头绪 的 。 多 年 的 纯正 的 性 思想 ， 多 
年 的 性 的 奋斗 行为 ‘将 使 我 们 终于 达到 我 们 所 要 达到 的 地 方 ， 达 到 真正 
的 功德 圆满 的 贞洁 ， 达 到 完备 的 终点 ， 那 时 我 们 的 性 行为 、 性 思想 十 
相 谐 的 ， 不 相左 的 。 




















我 晕 无 意思 要 所 有 的 女子 都 去 追求 她 们 的 守 猎 人 做 情人 。 我 轰 无 
意思 要 她 们 去 退 逐 任何 人 。 我 们 今日 有 许多 男人 和 女人 ， 都 觉得 过 着 
与 性 爱 隔绝 的 纯洁 的 生活 ， 而 同时 更 充分 地 去 明白 和 了 解 性 爱 是 最 
幸福 的 。 在 我 们 现在 的 时 代 ， 与 其 行动 ， 不 如 了 解 。 我 们 的 过 去 , 行 
动 太 多 了 一 一 尤其 是 性 爱 的 行动 ， 厌 烦 地 做 来 做 去 都 是 那 一 僚 ， 没 有 
相当 的 思想 ， 没 有 相当 的 了 解 。 现 在 、 我 们 所 在 努力 的 是 性 爱 的 了 
解 。 在 今日 ，、 性爱 的 充分 的 觉悟 的 了 解 ， 是 比 行动 更 重要 的 。 在 蒙 
昧 了 千 百 年 以 后 的 精神 ， 现 在 要 求 认识 ， 充 分 地 认识 了 。 肉 体 实在 是 
太 被 人 忽视 了 。 

现在 的 人 在 实行 性 爱 的 时 候 ， 他 们 大 半 的 时 间 只 觉得 那 是 照例 的 
行为 。 他 们 所 以 做 ， 有 是 因为 他 们 以 为 那 是 他 们 的 任务 。 而 实际 上 ， 却 
只 有 精神 在 兴奋 ， 肉 体 是 要 等 人 去 挑拨 才 行 的 。 原 来 是 因为 我 们 的 祖 
先 们 ， 一 向 在 实行 性 受 的 时 候 丈 没有 过 思想 和 了 解 ， 到 了 现在 ， 这 行 
为 便 渐渐 变 为 机 械 的 、 麻 木 的 、 令 人 泪 汇 的 了 ， 只 有 一 种 新 鲜 的 内 心 
的 了 解 ， 才 能 使 原来 的 鲜艳 恢复 。 

在 性 爱 中 ， 精 神 十 落后 的 ， 真 实在 所 有 肉体 的 行为 中 ， 精 神 都 古 
落后 的 。 我 们 的 性 爱 思 想 ， 葡 伏地 息 行 在 一 种 黑暗 中 ， 一 种 秘密 的 慰 
您 中 ， 这 慰 仍 是 我 们 的 粗野 的 、 未 开化 的 祖先 们 所 遗传 下 来 的 。 只 
在 这 一 点 上 ， 性 爱 的 肉体 的 这 一 点 上 ， 我 们 的 精神 是 没有 进化 的 。 我 
们 现在 得 要 迎头 赶 上 去 ， 使 肉体 的 感觉 的 意识 ， 和 这 感觉 本 映 和 谐 起 
来 ， 使 行为 意识 和 行为 本 号 和 谐 起 来 。 这 便 要 对 于 性 爱 有 适当 的 草 
敬 ， 对 于 肉体 的 奇异 的 经 验 有 相当 的 敬 利 ， 这 便 要 能 够 目 由 运用 所 请 
猥 裂 的 了 字眼， 因为 这 些 字 上 腿 是 精神 对 于 肉体 所 有 意识 的 目 然 的 一 部 
分 。 猥 讲 之 所 以 来 ， 是 因为 精神 茂 视 和 悍 怕 肉体 ， 而 肉体 慷 恨 和 反抗 
精神 。 

派克 大 伍 的 事件 ， 便 足以 使 人 们 醒悟 了 。 派 克 大 佐 原 是 一 个 假扮 
男装 的 女子 ， 这 位 “大 佐 ” 变 了 一 位 女子 ， 和 她 度 了 五 年 “ 贷 黄 的 焉 福生 
活 ?”。 可 怜 的 妻 室 在 这 五 年 中 ， 目 以 为 和 普通 人 一 样 ， 快 乐 地 媒 了 一 个 
真 丈夫 。 等 最 终 发 觉 的 时 候 ， 这 个 可 怜 的 妇 人 的 残酷 的 朵 愧 是 难于 想 
象 的 。 这 种 情境 是 怪异 的 。 可 是 我 们 今日 却 有 成 千 成 万 的 女 于 ， 也 许 
受 着 同样 的 坎 统 而 在 五 里 筋 中 继续 生活 下 去 。 为 什么 ? 因为 她 们 晕 无 









































所 知 ， 因 为 她 们 完全 不 能 有 性 爱 的 思想 。 在 这 一 点 上 ， 她 们 是 傻 驱 
儿 。 这 本 书 最 好 是 拿 给 所 有 十 七 岁 的 少女 们 看 看 。 

还 有 一 位 可 敬 的 校长 兼 牧师 的 事件 ， 也 十 一 样 可 以 令 人 醒悟 的 。 
他 过 了 多 年 的 无 绪 的 神 鞋 与 道德 的 生涯 后 ， 在 六 十 五 罗 的 时 候 ， 经 因 
为 强奸 幼女 而 现 喘 法 庭 。 这 事 正 发 生 在 内 政 部 长 一 一 他 目 己 也 上 了 年 
纪 了 一 一 大 声 疾 呼 地 和 要求 而 且 勒 令 对 于 所 有 性 爱 事件 缘 应 说 守 纺 黑 的 
时 候 。 难 道 那 男 一 位 可 敬 的 年 高 德 辟 的 先生 的 经 验 ， 友 不 使 他 考虑 一 
TP? 

但 古事 情 束 是 这 样 ， 精 神 对 于 肉体 和 肉体 的 权能 ， 有 一 种 济源 古 
远 的 湾 伏 着 的 你 惯 。 在 这 一 点 上 ， 我 们 得 把 精神 解放 出 来 ， 开 化 起 
来 。 精 神 对 于 肉体 的 人 悉 怖 ， 使 无 数 的 人 糯 狂 。 一 个 伟大 如 斯 威夫 特 

(Swift) 的 精神 之 所 以 展 乱 ， 这 种 原因 至 少 可 以 拿 来 解释 一 部 分 。 在 

他 写 给 他 的 情妇 赛 利 亚 ， 赛 利 亚 ， 赛 利 亚 拉 床 了 “， 足 见 精 神 惑 怖 的 时 
候 ， 对 于 一 个 大 智者 能 有 怎样 的 影响 了 。 大 智 如 斯 威夫 特 ， 竟 不 知 其 
目 陶 于 多 么 可 笑 的 情境 。 当 然 ， 赛 利 亚 是 要 拉 尿 的 。 谁 又 不 呢 ? 如果 
她 不 的 话 ， 那 就 粮 了 。 多 么 苑 唐 。 想 想 这 可 怜 的 赛 利 亚 吧 ， 她 的 ” 情 
人 * 竟 把 她 的 目 然 官能 说 得 使 她 感觉 屈辱 ! 这 是 怪异 的 。 这 一 世 都 是 因 
为 禁用 的 字眼 。 和 精神 对 于 肉体 与 性 有 这 的 意识 不 够 局 发 的 缘 敬 。 

一 边 ， 卫 道家 的 “ 呼 ! 呼 ! ”产生 着 性 爱 的 恩人 ; 一边 我 们 却 有 无 
因 的 聪明 的 摩登 青年 ，“ 哇 ! 呼 ! 。 呈 不 着 他 们 。” 笑 加 由 之 “。 一 边 大 
有 人 悍 怕 着 肉体 ， 而 否认 肉体 的 存在 ; 一 边 ， 进 步 的 青年 们 却 走 癌 男 
一 个 极端 ， 把 肉体 当 一 种 玩具 看 等 待 ， 这 玩具 虽 有 点 儿 讨 大 ， 但 是 在 
它 没 有 把 你 放弃 以 前 ， 你 却 可 以 得 到 点 乐趣 。 这 些 青年 哪里 管 什 么 性 
爱 不 性 爱 ， 他 们 只 当 作 一 种 酒 喝 ， 而 且 拿 来 做 嘲笑 老年 人 的 话 柄 。 这 
些 青 年 是 进步 的 ， 高 做 的 ， 一 本 象 《 碍 太 沫 夫人 的 情人 》 的 书 ， 他 们 
征 满 不 放 在 眼 里 的 。 他 们 觉得 这 书 太 简单 、 太 平凡 了 。 他 们 觉得 些 坏 
字眼 是 家 常 便 饭 ， 那 种 爱情 的 姿态 是 老式 的 。 这 什么 大 惊 小 怪 ? 把 爱 
情 当 一 杯 酒 哆 算 了 J」 他 们 说 : ”这 书 只 十 表 示 一 个 十 四 岁 的 男孩 的 心情 
去 了 。*“ 但 是 ， 也 许 一 个 对 性 爱 还 有 点 目 然 的 敬 且 与 适当 的 惧 伯 的 十 四 
罗 的 男孩 的 心情 ， 比 之 拿 爱 情 当 酒 哆 的 青年 们 的 心情 还 要 健全 呢 ‘ 这 些 
青年 ， 只 知 目 空 一 切 ， 他 们 的 精神 无 所 事 事 ， 只 知 玩 着 生活 的 玩具 ， 
尤其 是 性 爱 的 玩具 ， 而 在 这 种 游戏 中 ， 便 失控 了 他 们 的 精神 ! 


















































因此 ， 在 这 般 卫 道 的 老 磊 固 们 中 间 (他 们 上 了 年 纪 后 。 大 概 也 要 
犯 强奸 罪 的 ) ， 在 这 般 摩 登 青年 中 间 ， 他 们 说 : “我们 什么 都 可 以 干 ， 
如 采 我 们 能 思想 某 事 便 可 干菜 事 。?” 所 以 ， 在 这 般 心 地 脐 胜 ， 妃 逐 脐 脏 
东西 的 下 流 野 蛮 的 人 们 中 间 ， 这 本 书 是 没有 什么 活动 余地 的 ， 但 古 我 
要 对 所 有 这 般 人 说 :“ 困 等 着 你 们 的 腐败 吧 一 一 如 采 你 们 喜欢 这 种 腐 
败 ; 固守 看 你 们 的 卫 道 主义 的 腐败 吧 ， 固 守 你 们 时 晓 的 放荡 曲 腐 败 
吧 ， 国 守 痢 你 们 的 脐 脏 心地 的 腐败 吧 ， 至 于 我 ， 我 是 忠于 我 的 书 和 我 
的 态度 的 : 如 采 精 神 与 肉体 不 能 谐 和 ， 如 采 他 们 没有 目 然 的 平衡 和 目 
然 的 相互 的 草 敬 ， 生 命定 难堪 的 。” 

一 九 二 九 年 四 月 ， 丈 伦 斯 序 于 巴黎 

译 者 序 














在 一 九 二 八 一 一 二 九 年 两 年 间 ， 欧 美文 坛 上 最 令 人 震惊 、 最 引起 
争执 的 书 ， 大 概 莫 过 于 劳伦斯 (D.H.Lawrence) 的 这 本 《 查 太 莱 夫人 
的 情人 》 了 。 跟 大 ,一 九 三 零 年 劳伦斯 渤 世 。 盖 冠 论 起， 世界 文坛 久 
为 这 本 书 热 曾 了 一 秋 。 在 现世 纪 的 小 说 家 中 ， 决 没有 一 个 象 劳 伦 斯 一 
样 ， 受 过 世人 这 样 残酷 地 辱骂 的 ; 而 同时 ， 在 英国 现代 作家 中 ， 要 找 
到 一 个 象 劳 伦 斯 一 样 的 ， 受 着 精 严 的 青年 知识 阶级 所 极端 崇拜 的 人 ， 
却 是 罕见 的 ， 劳 伦 斯 的 这 本 书 ， 把 虚伪 的 卫 道 者 们 弄 糯 了 ， 他 把 腐败 
的 近代 文明 的 独 凶 面孔 ， 太 不 容 情 地 骏 露 了 了。 但 是 ， 劳 伦 斯 却 在 这 
些 “ 狗 人 穷 埠 ”的 卫 道 者 们 的 美 狂 反 攻 之 下 ， 在 这 种 近代 文明 的 凶险 的 
排 击 之 下 ， 成 为 无 就 的 牺牲 者 :他 的 天 才 的 奉命 ， 给 排山倒海 的 哮 讽 
和 诽谤 所 结束 了 。 现 在 ， 正 如 劳 伦 劳 动 保护 夫人 说 ，《 查 太 莱 夫人 的 
情人 》 的 作者 ， 是 象 一 只 小 乌 似 的 ， 被 埋葬 在 中 海 的 灿烂 的 阳光 之 下 
的 一 个 我 寞 的 坟墓 里 了 。 但 是 ， 这 本 文艺 杰 构 ， 却 在 敌人 的 仇恨 的 但 
是 无 可 奈何 的 沉默 态度 之 下 ， 继 续 吐露 光芒 ， 它 不 但 在 近代 文艺 界 放 
了 -* 线 也 人 的 光彩 ， 而 且 在 近 你 人 的 黑暗 生活 下 ， 燃 起 了 一 莹 光亮 的 明 
,i 

关于 这 本 书 的 文艺 评价 ， 现 在 一 般 有 力 的 批评 家 们 都 认为 是 一 代 
杰作 了 。 但 是 ， 我 们 不 但 是 爱 劳 伦 斯 的 一 技 秽 笔 下 的 灿烂 的 艺术 ， 我 
们 尤其 爱 他 为 畸形 的 人 类 生活 而 发 的 诡 快 而 沉痛 复杂 的 。 而 性 爱问 题 
到 现在 为 止 ， 也 仍然 是 一 种 神话 时 代 般 的 神秘 。 劳 伦 斯 自己 说 过 : “过 























去 三 千年 ， 只 是 一 个 错觉 ， 只 是 一 场 理 想 境域 中 的 ， 在 肉体 的 得 救 或 
沉沦 的 境域 中 的 悲剧 的 远足 旅行 。” 这 种 悲剧 的 旅行 到 什么 时 候 为 止 ? 
很 难说 。 过 去 既是 这 样 的 渺茫 ， 将 来 也 不 见得 暮 然 地 便 有 确切 的 把 
握 。 我 们 的 前 面 ， 正 等 待 着 一 个 小 小 的 证 实 。 但 是 ， 在 这 种 苦闷 中 ， 
劳伦斯 却 给 我 们 指示 了 一 条 不 含糊 ， 不 奔 张 的 路 线 。 

劳伦斯 眼见 他 闵 围 的 人 类 社会 的 虚伪 、 砷 昧 、 府 化， 他 不 禁 狂 呼 
道 :“ 我 们 是 正 同 着 死 火 的 途上 走 去 了 ! ”他 这 本 书 便 是 在 他 的 这 种 心 
境 中 写 出 来 的 。 他 以 为 一 个 人 ， 不 必定 要 求 笠 福 ， 不 必定 要 求 伟大 ， 
但 求知 道 “ 生 活 ”*”， 而 做 个 真正 的 人 。 要 做 真正 的 人 ， 要 过 真正 的 生 
活 ' 便 要 使 生命 滞 涛 般 的 激动 。 这 种 激动 是 从 接触 (Contact) 中 ， 从 合 
一 (togeaherness) 中 产生 出 来 的 ， 现 代 的 人 大 蚌 昧 了 ， 他 们 对 于 生命 
中 最 深 的 需要 都 忽略 了 。 他 们 过 着 一 种 新 野蛮 时 代 的 生活 ， 机 械 的 生 
活 ， 他 们 不 知道 真正 的 人 的 生活 是 怎么 回 事 。 道 德 ， 习 惯 ， 社 会 制 
上 度 。...... 束缚 着 人 性 的 目 然 发 展 。 我 们 要 脱离 所 有 过 去 的 种 种 电 民 的 
禁忌 (tabooS) ， 从 我 们 人 和 喘 所 最 需要 ， 最 深 市 地 需要 的 起 点 ， 用 伟 
大 的 温情 的 接触 ， 去 产生 新 道德 ， 新 社会 ， 狐 生命 。 劳 伦 斯 的 这 种 理 
想 ， 在 这 《 查 太 莱 夫人 的 情人 》 一 书 中 ， 是 发 挥 无 遗 的 。 

我 们 的 教化 ， 我 们 的 文明 ， 却 使 人 们 陷 在 一 种 机 械 化 的 黑暗 中 ， 
生命 的 本 号 ， 引 不 起 我 们 的 兴趣 ;我 们 的 领导 者 ， 政 客 ， 教 授 ， 实 业 
家 们 |...... 在 机 械 的 空洞 的 轧 轻 声 中 , “一 二 三 ”\“ 一 二 三 、 展 馈 下 去 ， 
日 见习 惯 于 做 金钱 的 双 隶 。 我 们 象 死 了 似 地 毫 无 知 ， 这 无 醒 觉 ， 或 象 
疾 狂 了 似 的 毫 列 忌 悼 ， 乱 作 衣 为 。 我 们 现在 所 急需 的 ， 是 要 使 我 们 的 
身体 与 精神 互相 正视 ， 互 相安 宁 。 我 们 现在 所 急需 的 是 生活 ， 生 活 ， 
生活 ! 我 们 在 黑暗 中 过 够 了 。 唯 有 赵 的 、 温 情 的 、 合 一 的 、 接 触 的 、 
勇敢 的 生活 ， 能 引导 我 们 到 一 个 光明 的 将 来 ， 至 少 在 这 一 点 上 ， 这 本 
书 之 介绍 到 我 们 的 蒙昧 的 中 国 社 会 上 来 ， 介 绍 到 我 们 未 有 生活 而 正在 
寻求 生活 的 中 国人 群 里 来 ， 是 很 有 意义 的 。 不 过 ， 假 如 我 们 不 能 了 解 
劳伦斯 的 中 心思 想 ， 那 么 这 本 书 至 少 也 不 过 是 在 许多 文艺 杰 构 之 中 ， 
多 添 了 一 本 文艺 杰 构 而 已 。 

这 本 书 里 面 的 诚实 而 直率 的 性 爱 的 摘 写 ， 目 然 不 会 讨好 世俗 的 恶 
劣 成 见 的 。 但 是 假如 我 们 用 一 种 纯 洛 的 心 去 读 这 本 书 的 时 候 ， 我 们 便 
要 发 觉 那些 又 动 不 安 的 场面 的 背后 ， 是 强 蓄 着 无 限 的 贞洁 的 理想 的 。 












































这 本 书 的 贞洁 的 灵魂 ， 要 用 贞洁 的 心 去 发 现 的 。 满 腹 泽 污 思想 的 卫 道 
家 们 ， 和 放 沪 纵欲 的 摩登 男女 们 ， 最 容 好 不 要 光顾 这 本 书 。 因 为 他 们 
这 般 人 的 心 是 腐败 得 难以 言语 形容 的 ， 他 们 是 专门 断章取义 地 寻 疯 一 
些 足 以 清 他 们 的 幻想 的 秽 欲 的 东西 ， 在 满足 得 到 了 之 后 ， 便 摆 起 一 副 
具 脸 孔 来 肆意 摔 击 ， 或 加 以 嘲笑 的 ! 

这 本 书 的 翻译 ， 是 前 年 在 归 国 途中 开始 的 。 后 来 继续 番 译 了 大 部 
分 ， 便 因 私 事 和 某 种 理由 搁置 了 。 最 近 偶 疯 上 海 出 版 的 某 半 月 刊 ， 连 
续 登 载 某 君 的 本 书 译文 ， 便 赶快 从 该 刊 第 一 期 起 购 来 阅读 。 不 读 犹 
可 ， 读 了 不 觉 令 人 气短 ! 原来 该 刊 所 登 的 泽 文 ， 苋 没有 一 页 没有 错 的 

(有 好 多 页 竞 差不多 没有 一 段 没 有 错 的 ! ) 而 且 错 得 令 人 啼笑 缘 非 。 
不 待 言 ， 许 多 难 译 的 地 方 ， 该 译 者 连 下 笔 都 不 敢 ， 便 只 好 漏 译 了 ， 把 
一 本 名 著 这 样 胡 乱 翻 译 ， 不 单 对 不 住 读 者 ， 也 太 对 不 住 作 者 了 。 因 此 
使 我 生 了 把 旧 稿 整理 出 来 出 版 的 念头 。 在 人 事 探 像 中 ， 花 了 数 月 的 功 
夫 ， 终 于 将 旧 稿 整理 就 绪 ， 把 未 完 的 部 分 译 完 了 。 这 是 本 书 出 这 的 一 
个 直接 的 动机 。 

印 完 后 重读 一 遍 ， 觉 得 自己 的 译文 并 无 可 吹 的 地 方 ; 不 过 在 力求 
忠实 于 原文 的 一 点 上 ， 倒 觉 尽 了 力量 。 但 是 在 校对 方面 ， 有 几 处 的 标 
点 排 错 了 ， 有 好 几 个 字 印 错 了 ， 都 未 能 及 时 改正 ， 这 是 心里 大 党 不快 
的 事 。 

本 书 系 根据 未 经 删节 过 的 法 国 印行 的 大 众 版 本 (英文 本 ) 翻译 
的 ， 兼 以 RogerCornaz 氏 的 法 文 译本 做 参考 。Cornaz 氏 是 劳伦斯 指定 的 
法 文 翻译 者 ， 他 的 译文 是 可 靠 而 且 非 常 优美 的 。 有 许多 原文 星 涩 的 地 
方 ， 都 是 靠 这 本 法 译本 的 帮助 解决 的 。 

劳伦斯 为 了 给 这 书 以 一 种 特殊 的 地 方 风 采 ， 里 面 有 不 少 的 谈话 是 
用 Derbyshire 的 土话 写 的 ， 中 译 无 法 用 任何 一 省 一 地 的 方言 去 代替 ， 所 
以 只 好 一 体 译 成 国语 。 在 这 一 点 上 ， 原 文 的 生动 处 是 未 免 受 了 点 影响 
的 了 ， 这 是 无 可 如 何 的 。 

一 九 三 六 年 七 月 ， 饶 述 一 序 于 北京 



































第 一 章 


我 们 根本 就 生活 在 一 个 悲剧 的 时 代 ， 因 此 我 们 不 愿 尺 悍 目 忧 。 大 
灾难 已 经 来 临 ， 我 们 处 于 废墟 之 中 ， 我 们 开始 建立 一 些 新 的 小 小 的 栖 
思 地 ， 人 怀抱 一 些 痢 的 微小 的 布 望 。 这 是 一 种 帆 为 艰难 的 工作 。 现 在 没 
有 一 条 通 回 未 来 的 康 庄 大 道 ， 但 是 我 们 却 迁 回 前 进 ， 或 车 援 障 碍 而 
过 。 不 管 天 翻 地 几 ， 我 们 都 得 生活 。 

这 大 概 瑟 古 康 士 丹 斯 。 查 太 羔 夫人 的 处 境 了 。 她 曾 亲 壬 世界 大 战 
的 灾难 ， 因 此 她 了 解 了 一 个 人 必要 生活 ， 必 要 求知 。 

她 在 一 九 一 七 年 大 战 中 和 克利 福 。 查 太 羔 结 婚 ， 那 时 他 请 了 一 个 
月 的 假 回 到 英国 来 。 他 们 度 了 一 个 月 的 蜜月 后 ， 克 利 福 回 到 佛 主 大 斯 
前 线 去 。 六 个 月 后 ， 他 一 身 破 酚 地 被 运 返 英国 来 ， 那 时 康 十 丹 斯 二 十 
三 岁 ， 他 是 二 十 九 岁 。 

他 有 一 种 惊奇 的 生命 力 。 他 并 没有 死 。 他 的 一 身 破 碎 似 乎 重合 
了 。 医 生 把 他 医治 了 两 年 了 ， 结 采 仅 以 身 免 。 可 是 腰部 以 下 的 半 吴 ， 
从 此 永久 成 了 闫 竣 。 

一 九 二 零 年 ， 克 利 福 和 康 士 丹 斯 回 到 他 的 世代 者 家 勒 格 贝 去 。 他 
的 父亲 已 死 了 ; 克 利 福 承 歼 了 冉 位 ， 他 十 克利 福 男 库 ， 康 士 丹 斯 便 是 
查 太 羔 男 鳞 夫 人 了 。 他 们 来 到 这 有 点 和 零 丁 的 查 太 莱 老 家 里 ， 开 始 共同 
的 生活 ， 收 入 是 不 太 充 裕 的 。 殉 利 福 除 了 一 个 不 在 一 起 住 的 姊妹 外 ， 
并 没有 其 他 的 近亲 ， 他 的 长 兄 在 大 战 中 阵亡 了 。 克 利 福 明知 目 己 半身 
残疾 ， 生 育 的 希望 是 绝 灰 了 ， 因 此 回 到 烟 筋 沉沉 的 米 德 兰 家 里 来 ， 尽 
人 事 地 使 得 泰 业 家 的 烟火 维持 下 去 。 

他 实在 并 不 预 形 。 他 可 以 坐 在 一 轮椅 里 ， 来 去 优 游 。 他 还 有 一 个 
六 了 发 动机 的 目 动 椅 ， 这 一 来 ， 他 可 以 目 己 敬 驶 着 ， 慢 慢 地 绕 过 人 花园 
而 到 那 美 丽 的 姜 清 的 大 林 园 里 去 ， 他 对 于 这 个 大 林 园 ， 虽 然 表 示 得 满 
不 在 乎 的 样子 ， 其 实 他 是非 党 得 意 的。 

他 曾 饱 经 否 难 ， 致 他 受理 的 能 力 都 有 点 穷 和 之 了 。 可 是 他 却 依 然 这 
样 奇特 、 活 泌 、 恰 快 ， 红 润 的 健康 的 脸 容 ， 挑 挨 人 的 内 光 的 灰 蓝 眼 
睛 ， 他 简直 可 说 是 个 乐天 安 命 的 人 。 他 有 贺 大 强壮 的 肩 膊 ， 两 只 有 力 
































的 竹 。 他 罕 的 是 华 贯 的 衣服 ， 结 的 是 帮 德 街 天 来 的 讲究 的 领带 。 可 是 
他 的 脸 上 却 仍然 表示 着 一 个 残废 者 的 采 视 的 状态 和 有 点 空虚 的 样子 。 

他 因为 曾 离 死 只 间 一 发 ， 所 以 这 剩 下 的 生命 ， 于 他 十 十 分 可 贯 
的 。 他 的 不 安 地 内 着 光 的 眼睛 ， 流 露 着 死 里 生还 的 非常 得 意 的 神情 ， 
但 是 他 受 的 伤 古 太 重 了 ， 他 里 面 的 什么 东西 已 经 死 炙 了 ， 茶 种 感情 已 
经 没有 了 ， 剩 下 的 只 十 个 无 知觉 的 空洞 。 

康 士 丹 斯 是 个 健康 的 村 姑 伴 儿 的 文子 ， 软 软 的 神色 的 头发 ， 强 壮 
的 身体 ， 还 缓 的 举止 ， 但 是 富有 非 稼 的 精力 。 她 有 两 只 好 奇 的 大 眼 
睛 。 温 软 的 声 首 ， 好 和 象 是 个 初出 乡 访 的 人 ， 其 实 不 然 。 她 的 父 杀 麦 
尔 。 勒 德 茵 士 ， 是 个 曾经 捍 有 时 上 易 大 名 的 旦 家 乙 术 学 会 的 会 员 。 母 杀 
征 个 有 教养 的 费 边 宪 社 员 。 在 乞 术 家 与 社会 主义 者 的 谊 染 中 ， 康 士 入 
斯 和 她 的 婉 妹 希 尔 达 ， 受 了 一 种 可 以 称 为 美育 地 非 传 统 的 教养 。 她 们 
到 过 巴黎 、 罗 号、 佛 罗 伦 斯 呼吸 艺术 的 空气 ， 她 们 也 到 过 海牙 、 相 林 
去 参加 社会 主义 者 的 大 会 ， 在 这 些 大 会 里 ， 洲 说 的 人 用 着 所 有 的 文明 
语言 ， 坚 无 锤 愧 。 

这 样 ， 这 刀 妹 俩 从 小 束 尽 情 地 生活 在 美术 和 政治 的 氛围 中 ， 她 们 
已 习 损 了 。 她 们 一 方面 是 世界 的 ， 一 方面 又 是 乡土 的 。 她 们 这 种 世界 
而 又 乡土 的 美术 主义 ， 和 是 和 纯洁 的 社会 理想 相 吻合 的 。 

她 们 十 五 儿 的 时 候 ， 到 德国 德 素 斯 顿 学 习 音 乐 。 她 们 在 那里 过 的 
是 快 活 的 日 子 。 她 们 无 园 无 束 地 生活 在 学 生 中 间 ， 她 们 和 男子 们 争论 
着 哲学 、 社 会 学 和 忆 术 上 的 种 种 问题 。 她 们 的 学 识 并 不 下 于 男子 
为 是 女子 ， 所 以 更 胜 于 他 们 了 “。 强 壮 的 青年 男子 们 ， 市 着 六 弦 蕉 和 她 
们 到 宁 中 漫游 。 她 们 歌唱 着 ， 歌 喉 动 人 的 青年 们 ， 在 上 野 间 ， 在 请 晨 
的 林 中 奔 富 ， 目 由 地 为 所 欲 为 ， 尤 其 是 目 由 地 谈 所 欲 谈 。 最 要 紧 的 还 
征 谈话 ， 热 情 的 谈话 ， 爱 情 不 过 是 件 小 小 的 陪衬 品 。 

希 尔 达 和 康 士 丹 斯 婉 妹 癸 ， 都 曾 在 十 八 岁 的 时 候 初试 爱情 。 那 些 
热情 地 和 她 们 交谈 ， 欢 快 地 和 她 们 歌唱 ， 目 由 目 在 地 和 她 们 在 林 中 野 
往 的 男子 们 ， 不 用 说 都 欲望 劲 勒 地 想 更 进一步 。 她 们 起 初生 路 路 着; 
但 是 爱情 这 问题 已 经 过 许多 的 讨论 ， 而 且 被 认为 是 最 重要 的 东西 了 ， 
况且 男子 们 又 是 这 样 低 声 下 气 地 央求 。 为 什么 一 个 少 文 不 能 以 身 相 
束 ， 象 一 个 王后 似 的 赐予 思 囊 呢 ? 









































于 是 她 们 都 网 喘 与 平素 最 微妙 、 最 亲密 在 一 起 讨论 的 男子 了。 辩 
论 是 重要 的 事情 ， 恋 爱 和 性 交 不 过 是 一 种 原始 的 本 能 ， 一 种 反应 ， 事 
后 ， 她 们 对 于 对 手 的 爱情 冷 挑 了 ， 而 且 有 点 婴 很 他 们 的 倾 同 ， 仿 佛 他 
们 侵犯 了 她 们 的 秘密 和 目 由 似 的 。 因 为 一 个 少女 的 得 广 ， 和 她 的 生存 
意义 ， 全 在 获得 绝对 的 、 完 全 的 、 纯 粹 的 、 高 尚 的 上 自由。 要 不 是 摆脱 
了 从 前 的 污秽 的 两 性 关系 和 可 耻 的 主 奴 状态 ， 一 个 少女 的 生命 还 有 什 

无 论 人 怎样 感情 用 事 ， 人 性爱 总 是 各 种 最 古老 、 最 宿 物 的 结合 和 从 
属 状 态 之 一 。 歌 颂 性 爱 的 诗人 们 大 都 是 男子 。 女 子 们 ' 辐 束 知 道 有 更 好 
更 高 尚 的 东西 。 现 在 她 们 知之 更 确 了 。 一 个 人 的 美丽 纯洁 的 目 由 ， 厦 
比 任 何 性 爱 都 可 爱 的 。 不 过 男子 对 于 这 点 的 看 法 太 落 后 了 ， 她 们 象 狗 
似 的 坚 要 性 的 满足 。 

可 是 女人 不 得 不 退让 ， 男 于 是 象 孩 子 般 的 嘴 饶 的 ， 他 要 什么 女人 
便 得 绘 什么 ， 人 否则 他 便 孩 子 似 的 讨厌 起 来 ， 骏 躁 起 来 把 好 事 弄 糟 。， 
但 是 个 女人 可 以 顺从 男子 ， 而 不 恨 让 她 内 在 的 、 目 由 的 目 我 。 那 些 高 
谈 性 爱 的 诗人 和 其 他 的 人 好 象 不 大 注意 到 这 点 。 一 个 文人 是 可 以 有 个 
男子 ， 而 不 真正 委身 r 让 他 文 配 的 。 反 之 ， 她 可 以 利用 这 性 爱 去 文 配 
他 。 在 性 交 的 时 候 ， 她 目 己 妨 持 着 ， 让 男子 尽 先 尽情 地 发 湛 完 了 ， 然 
而 她 便 可 以 把 性 区 延长 ， 而 把 他 当 作 工具 去 满足 她 目 目的 性 欲 。 

当 大 战 爆发 ， 她 们 急忙 回 家 的 时 候 ， 婉 妹 俩 都 有 了 爱情 的 经 验 
了 。 她 们 所 以 恋爱 ， 全 是 因为 对 手 是 可 以 亲切 地 、 热 烈 地 谈心 的 男 
子 。 和 真正 聪明 的 青年 男子 ， 一 点 钟 又 一 点 钟 地 ， 一 天 又 一 天 地 ， 热 
情 地 谈话 ， 这 种 惊人 的 、 深 刻 的 、 意 想不到 的 美妙 ， 是 她 们 在 经 验 以 
前 所 不 知道 的 ， 天 国 的 诡 言 : “您 将 有 可 以 谈心 的 男子 。” 还 没有 吐 
露 ， 而 这 奇妙 的 诡 言 却 在 她 们 明日 其 意义 之 前 实现 了 。 

在 这 些 生动 的 、 受 无 隐 讳 的 、 杀 密 的 谈心 过 后 ， 性 行为 成 为 不 可 
避免 的 了 ， 那 只 好 妨 受 。 那 象 是 一 章 的 结尾 ， 它 本 和 映 也 十 令 人 和 情 热 
的 ; 那 是 肉体 深 处 的 一 种 奇特 的 、 美 妙 的 震颤 ， 最 后 古 一 种 目 我 决定 
的 痉 李 。 宛 如 最 后 一 个 奋 沿 的 于， 和 一 段 文字 后 一 行 表示 题 意 中 断 的 
小 点 子 一 样 。 

- 九 一 三 年 暑假 她 们 回 家 的 时 候 ， 那 时 希 尔 达 二 十 岁 ， 康 妮 员 十 
八 岁 ， 她 们 的 父亲 便 看 出 这 婉 妹 俩 已 有 了 爱 的 经 验 了 。 









































好 象 谁 说 的 : “爱情 已 在 那儿 经 历 过 了 “。 ?但 是 他 目 己 是 个 过 来 
人 ， 所 以 他 听 其 目 然 。 至 于 她 们 的 母亲 呢 ， 那 时 她 患 着 神经 上 的 疾 
疾 ， 离 死 不 过 几 月 了 ， 她 但 愿 她 的 女儿 们 能 够 “ 目 由 ”， 能 够 “成 就 ”。 
但 是 她 目 己 从 没有 成 束 过 什么 ， 她 简直 不 能 。 上 代 知 道 那 是 什么 毕 
故 ， 因 为 她 是 个 人 进 款 和 意志 坚强 的 人 。 她 埋怨 她 的 丈夫 。 其 实 只 是 
因为 她 不 能 摆脱 心灵 上 的 某 种 强 有 力 的 压制 轻 了 。 那 和 有 麦 尔 肯 句 士 是 
无 天 的 ， 他 不 理 她 的 埋怨 和 仇视 ， 他 们 各 行 其 事 。 所 以 妹妹 俩 是 “ 目 
由 ”的 。 她 们 回 到 德 素 斯 顿 ， 重 度 往日 学 习 音 乐 ， 在 大 学 听讲 ， 与 年 青 
男子 们 交际 的 生活 。 她 们 各 目 候 着 她 们 的 男子 ， 她 们 的 男子 也 热恋 着 
她 们 。 所 有 青年 男子 所 能 想 ， 所 能 说 所 能 写 的 美妙 的 东西 ， 他 们 都 为 
这 两 个 少妇 而 想 、 而 说 、 而 写 。 康 妮 的 情人 是 爱 音乐 的 ， 硕 尔 达 的 情 
人 和 是 技术 家 。 至 少 在 精神 方面 ， 他 们 全 为 这 两 个 少妇 生活 着 。 另 外 的 
什么 方面 ， 他 们 有 是 被 人 厌恶 的 ; 但 是 他 们 目 己 并 不 知道 。 

狠 明 显 ; 爱情 一 一 肉体 的 爱 一 一 已 在 他 们 号 上 经 过 了 “。 肉体 的 
爱 ， 使 男子 喘 体 发 生 奇 异 的 、 微 妙 的 、 显 然 的 变化 。 女 子 古 更 艳丽 
了 ， 更 微妙 地 圆满 了 ， 少 女 时 代 的 粗糙 处 全 消失 了 ， 脸 上 露出 淘 户 的 
或 胜利 的 情 仿 。 男 子 是 更 沉静 了 ， 更 深刻 了 ， 即 肩 膊 和 辟 部 也 不 象 从 
前 便 直 了 。 

这 姊妹 俩 在 性 的 快感 中 ， 几 乎 在 男性 的 奇异 的 权力 下 面 屈服 了 。 
但 是 很 快 她 们 便 目 抽 了 ， 把 性 的 快感 看 作 一 种 感觉 ， 而 保持 了 她 们 的 
目 由 。 至 于 她 们 的 情人 呢 ， 因 为 感激 她 们 所 赐 与 的 性 的 满足 ， 便 把 灵 
魂 交 给 她 们 。 但 十 不 久 ， 他 们 又 有 点 觉得 得 不 竺 失 了 。 康 妮 的 男子 开 
始 有 点 负 气 的 样子 ， 和 硕 尔 达 的 对 手 也 渐渐 态度 轻 玉 起 来 。 但 是 男子 们 
忠 是 这 样 的 ， 坪 恩人 负 义 而 水 不 满足 ! 你 要 他 们 的 时 候 ， 他 们 异 恨 你 ， 
因为 你 要 他 们 。 你 不 奴 他 们 的 时 候 ， 他 们 还 是 懂 恨 你 ， 因 为 萝 的 什么 
理由 。 或 者 毫 无 理由 。 他 们 有 是 不 知足 的 孩子 ， 无 论 得 到 什么 ， 无 论 女 
于 怎样 ， 都 不 满意 的 。 

大 战 爆发 了 。 硕 尔 达 和 康 妮 义 匆匆 回 家 一 一 她 们 在 五 月 已 经 回 家 
一 次 ， 那 时 是 为 了 母亲 的 起 事 。 她 们 的 两 个 德国 情人 ， 在 一 九 一 四 年 
芋 诞 市 部 死 了 ， 姊 妹 俩 候 恋 地 痛 尖 了 一 场 ， 但 是 心里 却 把 他 们 起 挥 
了 ， 他 们 再 也 不 存在 了 。 









































她 们 都 住 在 新 根 洞 她 们 父亲 的 一 一 其 实 是 她 们 母亲 的 家 里 。 她 们 
和 那些 拥护 “自由 ”， 罕 法 兰 绒 以 和 法 兰 绒 开 领 守 衣 的 剑桥 大 学 学 生 们 
往来 。 这些 学 生 十 一 种 上 流 的 感情 的 无 政府 主义 者 ， 说 起 话 来 ， 声 音 
叉 慨 又 汝 ; 仪态 力 求 讲 爷 关 逢 名 达 笑 从 和 三 企 比 她 天 十 多 的 人 缩 了 
婚 。 她 是 这 剑桥 学 生 团体 的 一 个 者 前 幸 ， 家 财富 有 ， 而 且 在 政府 里 有 
个 好 差事 ， 他 也 写 点 哲学 上 的 文 草 。 她 和 他 住 在 威 士 明 斯 泰 的 一 所 小 
屋 里 ， 来 往 的 是 政府 人 物 ， 他 们 虽 不 是 了 不 起 的 人 ， 却 是 一 一 或 布 户 
征 一 一 国 中 有 权威 的 知识 分 子 。 他 们 知道 目 己 所 说 的 是 什么 或 者 到 做 
知道 。 

康 妮 得 了 个 战 时 轻易 的 工作 ， 和 那些 嘲笑 一 切 的 ， 罕 法 兰 绒 裤 的 
剑桥 学 生 常 在 一 块 。 她 的 朋友 是 克利 福 。 查 太 羔 ,一 个 二 十 二 岁 的 青 
年 。 他 原 在 德国 被 恩人 研究 烘 矿 技术 ， 那 时 他 刚 从 德国 匆匆 赶 回来 ， 他 
以 前 也 在 剑桥 大 学 竺 过 两 年 ， 现 在 ， 他 是 个 等 特 的 陆军 中 尉 ， 穿 上 了 
军服 ， 更 可 以 目 空 一 切 了 。 

在 社会 地 位 上 看 来 ， 克 利 福 。 查 太 莱 十 比 康 妮 高 的 ， 康 妮 是 属于 
小 康 的 知识 阶级 ; 但 他 却 是 个 贯 族 。 虽 不 是 大 贯 族 ， 但 总 是 贯 族 。 他 
的 父亲 是个 男 咽 ， 母 亲征 个 于 器 的 文 儿 。 

克利 福 虽 比 康 妮 出 身高 贯 ， 更 其 上 流 ， 但 却 没有 她 夭 落 大 方 。 在 
地 主 贯 族 的 狭小 的 上 流 社 会 里 ， 他 便 觉 得 安 适 ， 但 在 其 他 的 中 产 阶 
级 、 民 众 和 外 国人 所 组 合 的 大 社会 里 ， 他 却 觉 得 慎 愤 不 安 了 。 说 实 
话 ， 他 对 于 中 下 技 阶 级 的 大 众 和 与 目 己 不 同 阶级 的 外 国人 ， 有 是 有 点 惧 
人 的 。 他 目 己 觉得 麻木 了 似 的 晕 无 保障 ;其 实 他 有 着 所 有 优 和 对 权 的 保 
障 。 这 是 可 怪 的 ， 但 这 古 我 们 时 代 的 一 种 稀有 的 现象 。 

这 是 为 什么 ， 一 个 歼 容 目 在 的 少女 康 士 丹 斯 。 勒 德 使 他 自 倒 了 。 
她 在 那 复杂 浑 沌 的 社会 上 ， 比 他 目 然 得 多 了 。 

然而 ， 他 却 钙 个 叛徒 ， 甚 至 反叛 他 目 己 的 阶级 。 也 许 反 闫 这 字 用 
得 过 火 了 ， 太 过 火 了 人。 他 只 古 跟 着 普通 一 般 青 年 的 惯 恨 漳 流 ， 反 对 昌 
习惯 ， 反 对 任何 权势 壹 了 。 父 率 的 人 都 是 可 笑 的 ， 他 目 己 的 顽固 的 父 
亲 ， 尤 其 可 笑 。 一 切 政 府 都 是 可 笑 的 ， 投 机 主义 的 英国 政府 ， 特 别 可 
笑 ， 车 队 是 可 笑 的， 尤其 是 那些 老 而 不 死 的 将 军 们 ， 至 于 那 红脸 的 圭 
治 纳 将 军 多 更 是 可 笑 之 至 了 。 甚 至 战争 也 是 可 笑 的 ， 虽 然 战争 要 杀 不 
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总 之 ， 一 切 都 有 局 可 笑 ， 或 十 分 可 笑 ， 一 切 有 权威 的 东西 ， 无 论 
军队 、 政府 或 大 学 ， 都 可 笑 到 绝 点 。 目 命 有 统治 能 力 的 统治 阶级 ， 也 
可 笑 。 佐 佛 来 男 医 ， 殉 利 福 的 父 杀 ， 尤 其 可 笑 。 砍 伐 厦 他 园 里 的 树 
木 ， 调 拨 着 他 煤矿 场 里 的 矿工 ， 和 败 草 一 般 地 送 到 战场 上 去 ， 他 目 己 
便 安 然 在 后 方 ， 高 喊 救 国 ， 可 是 他 却 人 不 数 出 地 为 国花 钱 。 “ 当 克 利 
福 的 姊妹 爱 玛 。 查 太 莱 小 姐 从 米 德 兰 到 伦敦 去 做 看 护 工作 的 时 候 ， 她 
暗地里 嘲笑 着 伍 佛 来 男 曙 和 他 的 刚 悍 的 爱国 主义 。 至 于 他 的 长 于 哈日 
呢 ， 却 公然 大 笑 ， 虽然 砍 给 战 运 里 用 的 树木 是 他 目 己 的 。 但 古 克 利 福 
只 是 有 点 不 安 的 微笑 。 一 切 部 可 笑 ， 那 古 真 的 ;但 这 可 笑 葫 挨 到 目 己 
身上 来 的 时 候 ? 其 他 阶级 的 人 们 ， 如 康 妮 ， 是 郑重 其 事 的 ， 他 们 二 有 
所 信仰 的 。 

他 们 对 于 军队 ， 对 于 征兵 的 愁 吓 ， 对 于 儿童 们 的 糖 与 糖 采 的 缺 
和 之， 是 顾 孝 重 其 事 的 。 这 些 事情 ， 当 然 ， 都 钙 当 局 的 罪过 。 但 是 克利 
福 却 不 关心， 在 他 看 来 ， 当 局 本 里 束 是 可 笑 的 ， 而 不 是 因为 糖 采 或 军 
队 问 题 。 

当局 者 目 己 也 觉得 可 笑 ， 却 有 点 可 笑 地 行动 着， 一 时 紊乱 得 一 塌 
糊涂 。 直 至 前 方 战事 疡 重 起 来 ， 路 吻 。 佐 治 出 来 救 了 国内 的 局 面 ， 这 
征 超 卑 可 笑 的， 于 是 目 空 一 切 的 青年 们 不 再 嘲 突 了 。 

一 九 一 六 年 ， 克 利 福 的 哥哥 哈日 阵亡 了 。 因 此 克利 福成 了 唯一 的 
继承 人 。 甚 至 这 个 也 使 他 害怕 起 来 。 他 早 就 深 知 生 在 这 查 太 羔 世 家 的 
勒 格 贝 ， 作 佐 佛 来 男 器 儿子 ， 是 多 么 重要 的 ， 他 决 不 能 逃避 他 的 命 
运 。 可 是 他 知道 在 这 沸腾 的 外 面世 界 的 人 看 来 ， 也 是 可 笑 的 。 现 在 他 
征 继 承 人 ， 十 勒 格 贝 世代 老家 的 负责 人 ， 这 可 不 是 骇 人 的 事 ? 这 可 不 
年 显赫 而 同时 也 许 是 十 分 欧 唐 的 事 ? 

伍 佛 来 男 器 却 不 以 为 有 什么 死 唐 的 地 方 。 他 脸色 苑 日 地 、 紧 张 地 
固执 着 要 救 他 的 祖国 和 他 的 地 位 ， 不 管 在 位 的 是 路 易 .佐治 或 任何 人 。 
他 拥护 英国 和 路 易 。 佐 治 ， 正 如 他 的 祖先 们 拥护 英国 和 圣 佐治 一 样 ; 
他 永 不 明日 那儿 有 什么 不 同 的 地 方 。 所 以 佐 佛 来 男 姻 吹 伐 他 的 树木 ， 
拥护 英国 和 路 易 。 佐 治 。 

他 要 克利 福 结婚 ， 好 生 个 喘 于 ， 克 利 福 觉得 他 的 父亲 是 个 不 可 救 
药 的 者 闫 固 。 但 是 他 自己 ， 除 了 会 嘲笑 一 切 ， 和 极端 鄙 笑 他 目 己 的 处 








境外 ， 还 有 什么 比 他 父亲 更 新 颖 的 呢 ? 因为 不 管 他 心愿 与 否 ， 他 是 十 
分 郑重 其 事 地 接受 这 医 衔 和 勒 格 贝 家 产 了 。 

太 战 起 初时 的 狂热 消失 了 。 死 炙 了 。 因 为 死 的 人 太 多 了 ， 玖 怖 太 
大 了 。 男 子 需 要 扶持 和 安奈， 需要 一 个 铁 销 把 他 碗 泊 在 安全 地 下 ， 需 
要 一 个 妻子 。 

从 前 ， 碍 太 茉 兄弟 姊妹 三 人 ， 虽 然 认识 的 人 多 ， 却 怪 孤 独 地 住 在 
勒 格 贝 家 里 ， 他 们 三 人 的 关系 是 很 密切 的 ， 因 为 他 们 三 人 觉得 隋 独 ， 
虽然 爵位 和 土地 (也 许 正 因为 这 个 ) ， 他 们 却 觉得 地 位 不 坚 ， 毫 无 
保障 。 他 们 和 生长 地 的 米 德 兰 工业 区 完全 隔绝 ， 他们 甚至 和 同 阶级 的 
人 也 隔绝 了 ， 因 为 佐 佛 来 男 咽 的 性 情 是 古怪 的 , “固执 的 ， 不 喜与 人 交 
往 的 。 他 们 咀 笑 他 们 的 父亲 ， 但 是 他 们 却 不 愿 人 嘲笑 他 。 

他 们 说 过 要 永久 的 住 在 一 块 ， 但 是 现在 哈 白 已 死 了 。 而 佐 佛 来 男 
库 又 要 克利 福成 婚 。 父 杀 这 欲望 并 不 正式 表示 ，i 他 是 很 少 说 话 的 人 ， 
但 是 他 的 无 言 的 、 静 默 地 坚持 ， 是 使 元 利 福 难以 反抗 的 。 

但 是 ， 爱 玛 却 反对 这 事 ! 她 比 克 利 福 大 十 岁 ， 她 觉得 克利 福 如 果 
结婚 ， 那 便 是 离 叛 他 们 往日 的 约 言 。 

然而 ， 克 利 福 终于 要 了 康 妮 ， 和 她 过 了 一 个 月 的 密 月 生活 。 那 正 
在 可 怕 的 一 九 一 七 那 一 年 ， 夫 妇 俩 杀 切 得 恰 如 正 在 沉没 的 船上 的 两 个 
难 人 。 结 婚 的 上 时候， 他 还 是 个 董 男 ， 所 以 性 的 方面 ， 于 他 是 没有 多 大 
意义 的 。 他 们 只 知 相 亲 相 爱 ， 康 妮 觉 得 这 种 超 乎 性 欲 的 男子 不 求 <* 满 
足 ” 的 相 杀 相爱 ， 是 可 剖 的 。 而 克利 福 也 不 象 别 的 男子 般 的 妃 求 * 满 
足 ”。 不 ， 亲 情 是 比 性 交 更 深刻 ， 更 直接 的 。 性 交 不 过 是 侦 然 的 、 附 带 
的 事 ， 不 过 是 一 种 笨拙 地 坚持 着 的 官能 作用 ， 并 不 是 真正 需要 的 东 
西 。 可 是 康 妮 却 硕 辟 着 生 些 孩 和 子 ， 好 使 目 己 的 地 位 强国 起 来 ， 去 反抗 
爱 玛 。 

然而 ， 一 九 一 八 年 开始 的 时 候 ， 克 利 福 伤 得 一 身 破碎 。 被 运 了 回 
来 ， 孩 子 没 有 生成 。 佐 佛 来 男 医 也 忧 丑 中 死去 了 。 

GO) 康 妮 ， 康 士 丹 斯 的 呢 称 。 

G@) 吉 治 纳 K (itchener) 一 九 一 四 一 一 六 年 英国 陆军 部 长 。 
























































第 二 章 


一 九 二 零 年 的 秋天 ， 康 妮 和 克利 福 回 勒 格 贝 老家 来 ， 爱 玛 因 为 仍 
然 民 恶 她 弟弟 的 失信 ， 已 到 伦敦 租 了 间 小 房子 住 去 下 。 

勒 格 贝 是 个 神色 石 筑 的 长 而 低 的 老 屋 。 建 筑 于 十 八 世 纪 中 期 ， 后 
来 时 加 添 促 ， 直 至 成 了 一 座 无 其 出 色 的 大 房屋 ， 它 坐落 在 一 口上， 
在 一 个 够 优美 的 满 是 橡树 的 老林 园 中 。 可 惜 得 很 ， 从 这 儿 看 见 附近 煤 
矿 场 的 烟 筋 成 云 的 烟 秽 ， 和 远 处 湿 筋 有 有 驱 中 的 小 山上 的 达 娃 斯 哈 村 
落 ， 这 村 落 关 不 多 换 着 园 门 开始 ， 极 其 丑恶 地 蔓延 一 里 之 长 ， 一 行 行 
的 寒酸 肌 脏 的 砖 墙 小 屋 ， 黑 石板 的 屋顶 ， 尖 锐 的 屋 角 ， 带 着 无 限 莫 他 
的 气概 。 

康 妮 是 住 惯 了 根 新 润 ， 看 惯 了 苏格兰 的 小 山 ， 和 苏 色 克 斯 的 海岸 
沙丘 的 人 ， 那 便 是 她 心目 中 的 英格兰 ， 她 用 年 轻 的 妨 耐 精神 ， 把 这 无 
灵魂 的 、 丑 恶 的 煤 铁 区 的 米 德 兰 浏览 了 一 过 ， 便 搬 开 不 顾 了 ， 那 是 令 
人 难 信 的 可 怕 a 的 环境 ， 十 不 必 加 以 思索 的 。 以 勒 格 贝 那些 阴森 的 房屋 
里 ， 她 听 得 见 矿 坑 里 痛 子 机 的 轩 轿 声 ， 起 重 机 的 喷气 声 。 载 重 车 换 轨 
时 的 啊 声 ， 和 火车 头 粗 哑 的 汽 和 省 声 。 达 娃 斯 哈 的 煤 圳 在 燃烧 着 ， 已 经 
燃烧 好 几 年 了 ， 要 烛 灭 它 非 一 守 大 款 不 可 ， 所 以 只 好 任 它 烧 着 。 风 从 
那 边 吹 来 的 时 候 一 一 这 是 汕 事 一 一 屋 里 便 充 满 了 腐 土 经 焚烧 后 的 硫磺 
员 味 。 甚 至 无 风 的 时 候 ， 空 气 里 也 市 着 一 种 地 容 下 的 什么 恶 味 。 甚 至 
在 毛 黄 伦 上 ， 也 销 着 一 层 煤 灰 ， 好 象 是 悉 天 降下 的 黔 甘露。 

然而 ， 世 事 束 古 这 样 ， 一 切 都 十 命定 的 ! 这 是 有 点 可 人 的 ， 但 走 
为 什么 要 反抗 呢 ? 反抗 是 无 用 的 ， 事 情 还 是 一 样 继 续 下 去 。 这 便 是 生 
活 ， 和 其 它 一 切 一 样 ! 在 晚上 ， 那 低 低 的 勋 黑 的 云天 ， 浮 动 着 一 些 斑 
斑 的 红 点 ， 肿 涨 着， 收缩 着 ， 好 象 令 人 痛 藻 的 火 伤 ， 那 是 煤 地 的 一 些 
高 炉 。 起 初 ， 这 种 景色 使 康 妮 深 深 你 怖 ， 她 觉得 目 己 生活 在 地 窖 里 。 
以 后 ， 她 渐渐 习惯 了 。 早 晨 的 时 候 ， 天 叉 下 起 雨 来 。 

克利 福 目 称 勒 格 贝 比 伦 致 可 爱 。 这 地 方 有 一 种 特有 的 坚强 的 总 
志 ， 居 民有 一 种 强大 的 欲望 ， 康 妮 奇 怪 着 ， 他 们 除 此 以 外 ， 还 有 什么 
壬 试 的 东西 。 无 论 如 何 ， 见 解 和 思想 他 们 是 没有 的 。 这 些 居 民 和 这 地 
方 一 样 ， 形 容 柯 摘 ， 了 丑陋 ， 阴 和 森 而 不 和 睦 。 不 过 在 他 们 的 含糊 不 请 的 









































土话 里 和 他 们 在 沥青 路 上 电 着 钉 底 鞍 。 一 群 一 群 的 散 工 回 家 时 候 的 嘲 
杂 声 里 ， 却 有 些 什么 可 怕 而 有 点 神秘 的 东西 。 

当 这 年 轻 的 贵族 归 家 时 ， 谁 也 没有 来 欢迎 他 。 没 有 衫 会 ， 没 有 代 
表 ， 甚 至 一 条 花 也 没有 。 只 是 当 他 的 汽车 在 阴森 的 林 中 的 潮湿 空气 里 
开 过 ， 经 过 那 有 些 灰 色 绵 羊 在 那里 吃 着 草 的 园 转 斜坡 ， 来 到 那 高 丘 上 
墨 褐色 的 屋 门 前 时 ， 一 个 女 管家 和 她 的 丈夫 在 那里 等 着 ， 预 备 支 吾 几 
句 欢迎 的 话 。 

勒 格 贝 和 达 娃 斯 哈 村 落 是 毫 无 来 往 的 。 村 里 人 见 了 他 们 ， 世 不 脱 
帽 ， 也 不 鞠躬 。 矿 工 们 见 了 只 是 眼 睁 地 望 着 。 商 人 见 了 康 妮 举 举 由 
子 ， 和 对 一 个 任何 熟人 一 样 ， 对 克利 福 相 通 的 深渊 ， 双 方 都 抱 着 一 种 
沉静 的 仇恨 。 起 初 ， 康 妮 对 于 村 人 这 种 淫 雨 似 的 下 个 不 尽 的 仇恨 ， 很 
觉 痛苦 。 后 来 她 忍耐 下 来 了 ， 反 而 觉得 那 是 一 服 强身 剂 ， 是 予 人 以 一 
种 生 趣 的 什么 东西 ， 这 并 不 是 因为 她 和 克利 福 不 孚 众望 ， 仅 仅 是 因为 
他 们 和 矿工 是 完全 不 同 的 两 种 人 罢了 。 在 特 兰 以 南 的 地 方 ， 这 种 人 与 
人 之 间 的 极端 隔绝 也 许 是 不 存在 的 。 但 是 在 中 部 和 北部 的 工业 区 ， 他 
们 间 的 隔绝 是 言语 所 难 形容 的 。 你 走 你 的 。 我 走 我 的 ! 奇怪 的 相克 的 
人 类 感情 ! 

虽然 ， 在 无 形 中 ， 村 人 对 于 克利 福 和 康 妮 还 有 点 同情 ， 但 是 在 骨 
子 里 ， 双 方 都 抱 着 “别管 我 们 边 ” 的 态度 。 

这 儿 的 牧师 ， 是 个 勤 于 职务 的 约 模 六 十 多 的 和 该 的 人 。 村 人 的 “ 别 
管 我 们 罢 * 的 无 言 态度 把 他 克服 了 ， 差 不 多 成 了 无 足 轻 重 的 人 物 ， 矿 工 
的 妻子 们 几乎 都 是 监理 会 教徒 ， 面 矿工 们 却 是 无 所 信仰 的 ， 但 是 即使 
这 牧师 所 穿 的 那 套 制 服 ， 也 就 够 使 村 人 把 他 看 成 一 个 异常 的 人 了 。 是 
的 ， 他 是 个 异常 的 人 ， 他 是 亚 士 比 先生 ， 一 种 传道 和 祈祷 的 机 械 。 

“ 管 你 是 什么 查 太 莱 男 茵 夫人 ， 我 们 并 不 输 你 ! ”村 人 的 这 种 固执 
的 本 能 的 态度 ， 起 初 是 很 使 康 妮 十 分 不 安 而 肖 来 的 。 当 她 对 矿工 的 妻 
子 们 表示 好 感 的 时 候 ， 她 们 那 种 奇怪 的 、 猜 疑 的 、 虚 伪 的 亲热 ， 使 她 
不 觉得 真 难 忍 受 。 她 常常 听见 这 些 女人 们 用 着 半 阿 误 的 鼻音 说 :“ 啊 |! 
别 小 看 我 ， 查 太 莱 男 毁 夫人 和 我 说 话 来 着 呢 ! 可 是 她 却 不 必 以 为 因此 
我 便 不 如 此 ! ”这 种 奇异 的 冒犯 的 态度 ， 也 使 康 妮 觉得 怪 难 忍受 。 这 是 
不 能 避免 的 。 这 些 都 是 不 可 救 药 的 离 叛国 教 的 人 。 





























克利 福 并 不 留心 他 们 ， 康 妮 也 不 学 样 。 她 经 过 村 里 时 ， 目 不 劳 
视 ， 村 人 采 望 着 她 ， 好 象 她 是 会 走 的 蜡 人 人 一样。 当 克 利 福 有 事 和 他 们 
交谈 的 时 候 ， 他 的 态度 是 很 高 做 的 ， 很 轻 虞 的 ， 这 不 是 讲 亲 爱 的 时 候 
了 ， 事 实 上 ， 他 对 于 任何 不 是 同一 阶级 的 人 ， 和 总 是 很 傲慢 而 轻 城 的 。 
坚守 着 他 的 地 位 ， 一 点 也 不 想 与 人 修好 。 他 们 不 喜欢 他 。 也 不 讨厌 
他 ， 他 只 是 世事 的 一 部 分 ， 象 熔 矿 场 和 勒 格 贝 屋 予 一 样 。 

但 是 目 从 半 里 残废 以 来 ， 克利 福 实在 是 很 胆 慎 的 。 他 除了 目 己 的 
仆人 外 ， 谁 也 不 愿 见 。 因 为 他 得 坐 在 轮椅 或 小 车 里 ， 可 是 他 的 高 价 的 
裁 颖 师 ， 依 旧 把 他 罕 得 怪 讲 究 的 。 他 和 往日 一 样 ， 系 着 帮 德 街 习 来 的 
讲 完 的 领带 。 他 的 上 半截 和 从 前 一 样 的 时 苔 动人 。 他 一 回 束 没有 近代 
青年 们 的 那 种 女性 模样 ， 他 的 红润 的 脸色 ， 阔 大 的 肩 膊 ， 反 而 有 牧人 
的 粗壮 神气 。 但 是 他 的 宁静 而 犹豫 的 声音 ， 和 他 的 勇敢 却 又 惧 介 ， 采 
断 却 又 疑惑 的 眼睛 ， 却 显示 着 他 的 天 真性 。 他 的 态度 稍 稼 起 初 是 栈 对 
地 傲慢 的 ， 跟 着 又 谦逊 、 目 卑 而 几乎 县 缩 下 来 。 

康 妮 和 他 互相 依恋 ,但 和 近代 夫妻 一 样 ， 各 目 守 着 相当 的 距离 。 
他 因为 终身 残废 的 打击 ， 给 他 的 内 心 的 刨 念 过 重 ， 所 以 失去 了 他 的 轻 
快 和 目 然 ， 他 是 个 负伤 的 人 ， 因 此 康 妮 热 情 地 怜爱 他 。 

但 是 康 妮 总 觉得 他 和 民间 的 来 往 太 少 了 。 矿 工 们 在 某 种 意义 上 是 
他 的 用 人 ， 但 是 在 他 看 来 ， 他 们 有 是 物件 ， 而 不 是 人 ; 他 们 是 煤矿 的 一 
部 分 ， 而 不 是 生命 的 一 部 分 ， 他 们 十 一 些 粗 卑 的 怪物 ， 而 不 是 象 他 目 
己 一 样 的 人 类 。 在 某 种 情境 上 ， 他 却 惯 怕 他 们 ， 和 怕 他 们 看 见 目 己 的 这 
种 残废 。 他 们 的 奇怪 的 粗 吕 的 生活 ， 在 他 看 来 ， 仿 佛 象 刺 狙 的 生活 一 
样 反 乎 目 然 。 

他 远 远 地 关心 着 他 们 ， 象 一 个 人 在 显微镜 里 或 望远镜 里 望 厦 一 
样 。 他 和 他 们 有 是 没有 直接 接触 的 。 除 了 因为 习惯 关系 和 勒 格 贝 接 触 。 
因为 家 族 关 系 和 爱 玛 接触 外 ， 他 和 谁 也 没有 真正 的 接触 。 什 么 也 不 能 
真正 接触 他 。 康 妮 目 己 也 觉得 没有 真正 地 接触 他 。 也 许 他 根本 束 没 有 
什么 可 以 接触 的 东西 ， 他 是 否定 人 类 的 交接 的 。 

然而 他 是 绝对 地 依赖 于 她 的 ， 他 是 无 时 无 刻 不 需 要 她 的 。 他 虽 购 
伟 壮 健 ， 可 是 却 不 能 自己 照顾 自己 ， 他 虽 可 以 坐 在 轮椅 里 把 自己 滚 来 
深 去 ， 他 虽 有 一 种 小 目 动 车 ， 可 以 到 林 园 里 慢 慢 地 吕 呢 圈子 ,但 古 独 





















































目的 时 候 ， 他 便 象 个 无 主宰 的 东西 了 。 他 需要 康 妮 在 一 块 ， 以 使 他 相 
信和 目 己 是 生存 着 的 。 

可 是 他 是 雄心 勃勃 的 。 他 写 些 小 说 ， 写 些 关 于 他 所 知道 的 人 的 奇 
怪 特 别 的 小 说 。 这 些小 说 写 得 又 刁 又 巧 ， 又 恶 阁 ， 可 十 神秘 得 没有 什 
么 深意 。 他 的 观察 是 异 于 常人 的 ， 奇 特 的 ， 可 是 却 没有 使 人 能 接触 、 
能 真正 地 接触 的 东西 。 一 切 都 好 象 在 虚无 强 织 中 发 生 。 而 且 ， 因 为 我 
们 今日 的 生活 场面 大 都 是 人 工地 照 亮 起 来 的 一 个 舞台 ， 所 以 他 的 小 说 
都 是 怪 忠 实 于 现代 化 生活 的 。 说 恰 切 些 ， 是 怪 忠 实现 代 心 理 的 。 

克利 福 对 于 他 的 小 说 毁 状 ， 过 不 多 是 病态 地 易 感 的 。 他 要 人 人 都 
说 他 的 小 说 好 ， 是 无 出 其 右 的 最 上 作品 。 他 的 小 说 都 在 最 摩登 的 杂志 
上 发 表 ， 因 此 照例 地 受 人 移 关 和 非 难 。 但 是 非 难 于 克利 福 。 是 如 刀 刺 
肉 般 的 酷刑 。 仿 佛 他 的 生命 都 在 他 的 小 说 里 。 

康 妮 极 力 地 帮助 他 。 起 初 ， 她 觉得 很 兴奋 ， 他 单调 地 、 坚 持 地 给 
她 解说 一 切 的 事情 ， 她 得 用 全 力 去 回答 和 了 解 。 仿 佛 她 整个 的 灵魂 、 
肉体 和 性 欲 都 得 苏醒 而 穿 过 他 的 小 说 里 。 这 使 她 兴 理 而 未 我 。 

他 们 的 物质 生活 十 很 少 的。 她 得 监督 家 务 。 那 多 年 服侍 过 佐 佛 来 
男 咽 的 女 管 家 是 个 干枯 了 的 晕 无 而 且 的 老 东 西 。 她 不 但 不 象 个 女仆 ， 
连 女人 都 不 象 。 她 在 这 里 侍候 和 餐 事 已 经 四 十 年 了 。 就 是 其 他 的 女仆 也 
不 年 轻 了 。 真 可 怖 ! 在 这 样 的 地 方 ， 你 除了 听 其 目 然 以 外 ; 还 有 什么 
法 子 呢 ? 所 有 这 些 数 不 尽 的 无 人 住 的 空房 子 ， 所 有 这 些 德 米兰 的 习 
惯 ， 机 械 式 的 整齐 清洁 ! 一 切 都 很 的 秩序 地 、 很 清洁 地 、 很 精密 地 、 
甚至 很 真正 的 进行 着 。 然 而 在 康 妮 看 来 ， 这 只 是 有 秩序 的 无 政府 状态 
县 了 。 那 儿 并 没有 感情 的 热力 的 互相 联系 。 整 处 屋子 阴森 得 象 一 条 冷 
清 的 街道 。 

她 除了 听 其 目 然 以 外 ， 还 有 什么 方法 ? .…… 于 是 她 便 听 其 目 然 
了 。 爱 玛 。 查 太 莱 小 姐 ， 脸 孔 清 瘦 而 傲慢 ， 有 了 时 也 上 这 儿 来 看 望 他 
们 。 看 见 一 切 都 没有 变动 ， 觉 得 很 是 得 意 。 她 永远 不 能 宽恕 康 妮 ， 因 
为 康 妮 拆散 了 她 和 她 第 第 的 深切 的 团结 。 是 她 一 一 爱 玛 ， 才 应 该 帮助 
克 利 福 写 他 的 小 说 ， 写 他 的 书 的 。 查 太 莱 的 小 说 ，' 世 界 上 一 种 新 宽 的 
东西 ， 由 他 们 姓 查 泰 业 的 人 经 手 产 生出 来 。 这 和 从 前 的 思想 言论 ， 是 
训 无 共通 ， 蝇 无 有 机 的 联系 的 。 世 界 上 只 有 查 太 有 某 的 书 ， 定 新颖 的 ， 
纯粹 地 个 人 的 。 


















































康 妮 的 父亲 ， 当 他 到 勒 格 贝 作 短促 的 喜 留 的 时 候 ， 对 康 妮 说 : “ 殉 
利 福 的 作品 是 巧妙 的 ， 但 是 确 子 里 空 无 一 物 。 那 是 不 能 长 久 
a " 康 妮 望 厦 这 老 于 世故 的 魁 伟 的 苏格兰 的 老 器 士 ， 她 的 眼睛 ， 
她 的 两 只 老 征 惊异 的 蓝 色 的 大 眼睛 ， 变 得 模糊 起 来 。“ 空 无 一 物 ! ”这 
征 什么 意思 ? 批评 家 们 赞美 他 的 作品 ， 死 利 福 差 不 多 要 出 名 了 ， 而 且 
他 的 作品 还 能 赚 一 笔 钱 呢 。.……. 她 的 父亲 却说 克利 福 的 作品 空 无 一 
物 ， 这 是 什么 意思 ? 他 要 他 的 作品 里 有 什么 东西 ? 

因为 康 妮 的 观点 是 和 一 般 青年 一 样 的 :眼前 便 十 一 切 ， 将 来 与 现 
在 的 相 接 ， 是 不 必 彼 此 相 属 的 。 

那 生 她 在 勒 格 贝 的 第 二 个 冬天 了 ， 她 的 父亲 对 她 说 :“ 康 妮 ， 我 硕 
望 你 不 要 因 环 境 的 关系 而 守 活 吉 。” 

“ 守 活 守 ! 为 什么 呢 ? 为 什么 不 呢 ? ?” 康 妮 漠 然 地 答 道 。 

“除非 你 愿意 ， 那 便 没 有 话说 了 ! ”她 的 父亲 忙 说 。 

当 他 和 克利 福 在 一 起 而 没有 旁人 的 时 候 ， 他 把 同样 的 话 对 他 
说 :“ 我 钨 怕 守 活 守 的 生活 不 太 适 合 康 妮 。” 

“活活 守寡 ! ”克利 福 答 道 ， 把 这 短语 讲 得 更 明确 了 。 

他 议 思 了 一 会 后 ， 脸 孔 通 红 起 来 ， 发 怒 了 。 

“怎么 不 适合 她 ? ”他 强硬 会 问 道 。 

“她 渐渐 地 清瘦 了 ..….…... 惧 翌 了 。 这 并 不 古 她 一 向 的 样子 。 她 并 不 象 
那 瘦小 的 沙 丁 ， 她 是 动人 的 苏格兰 日 鲈鱼 。” 

“ 宫 无 斑点 的 目 鲈 鱼 ， 当 然 了 ! ”， 殉 利 福 说 。 

过 后 ， 他 想 把 守 活 进 这 桩 事 对 康 妮 谈 谈 。 但 是 他 总 不 能 开口 。 他 
和 她 同时 是 太 杀 密 而 又 不 够 亲密 了 ， 在 精神 上 ， 他 们 是 合 一 的 ; 但 在 
肉体 上 ， 他 们 十 隔绝 的 ， 关 于 肉体 事件 的 讨论 ， 两 人 都 要 觉得 难堪 。 
他 们 是 太 杀 密 了 同时 又 太 下 远 了 。 

然而 康 妮 却 猜 出 了 她 的 父亲 对 无 利 福 说 过 了 什么 ， 而 区 利 福 绒 寺 
地 把 它 守 在 心里 ， 她 知道 ， 她 是 否 守 活 寡 ,或 是 与 人 私 通 ， 克 利 福 是 
不 关切 的 ， 只 要 他 不 确切 地 知道 ， 和 不 必 一 定 去 知道 。 眼 所 不 见 ， 心 
所 不 知 的 事情 ， 是 不 存在 的 。 

康 妮 和 克利 福 在 勒 格 贝 疼 不 多 两 年 了 ， 他 们 度 痢 一 种 漠然 地 生 
活 ， 全 神 贯 注 在 元 利 福 和 他 的 著作 上 “。 他 们 对 于 这 种 工作 的 共同 兴趣 





























不 断 的 浓厚。 他 们 谈论 着， 争执 着 行文 结构 ， 仿 佛 在 那 空虚 之 中 有 什 
么 东西 在 发 生 ， 在 真正 发 生 似 的 。 

他 们 已 在 共同 工作 着 ， 这 便 是 生活 一 一 一 种 空虚 中 的 生活 。 

除 此 之 外 ， 其 他 一 切 都 不 存在 了 。 勒 格 贝 ， 仆 人 们 .……: 都 是 些 鬼 
影 。 而 不 是 现实 。 康 妮 也 利 到 园 和 与 园 转 相连 的 林 中 去 散步 ， 欣 车 和 
那里 的 孤僻 和 神秘 ， 脚 踢 奢 秋天 和 落叶 ， 或 采摘 着 春天 的 连 殴 化。 这 
一 切 都 症 梦 ， 真 实 的 和 幻影。 橡树 的 叶子 ， 在 她 看 来 ， 仿 佛 是 镜子 里 揪 
动 厦 的 叶子 ， 她 目 己 古书 本 里 的 人 物 ， 采 着 连 区 化， 而 这 些 论 儿 也 不 
过 是 些 影 子 ， 或 是 记忆 ， 或 是 一 些 宇 。 她 觉得 什么 也 没有 ， 没 有 实 
质 ， 没 有 接触 ， 没 有 联系 ! 只 有 这 与 元 利 福 的 共同 生活 ， 只 有 这 些 无 
穷 无 尽 的 长 谈 和 心理 分 机 ， 只 有 这 些 麦 尔 肯 融 士 所 谓 的 寿 子 里 一 无 所 
有 而 不 能 长 久 的 小 说 。 为 什么 底子 里 要 有 什么 东西 ? 为 什么 要 传 之 久 
远 ? 我 们 始 且 得 过 且 过 ， 直 至 不 能 再 过 之 日 。 我 们 姑且 得 过 且 过 ,， 直 
至 现在 “出 现 ” 之 日 。 

克利 福 的 朋友 一 一 实际 上 只 是 些 相识 一 一 很 不 少 ， 他 第 把 他 们 请 
到 勒 格 贝 来 。 他 请 的 是 各 种 各 样 的 人 ， 批 评 家 ， 闭 作家 ， 一 些 颂 狗 他 
的 作品 的 人 们 。 这 些 人 都 觉得 被 请 到 勒 格 贝 来 是 采 幸 的 ， 于 是 他 们 歌 
颁 他 。 康 妮 心 里 明日 这 一 切 ， 为 什么 不 昵 ?这 是 镜 中 游 影 之 一 。 她 并 
不 觉得 有 什么 不 好 的 地 方 。 

她 珀 行 着 这 些 客人 一 一 其 中 大 部 分 是 些 男 于 。 她 也 款待 痢 区 利 福 
的 不 稼 来 的 贯 族 亲 皂 们 。 因 为 她 长 得 刘 柔 ， 脸 色 红 润 而 带 村 对 的 风 
仿 ， 有 着 那 易 生 色 班 的 嫩 目 的 色 肤 ， 大 大 的 蓝 眼 睛 ， 神 色 郑 发， 温和 
的 声音 和 微 嫌 坚 强 的 腰部 。 所 以 人 家 把 她 看 成 一 个 不 太 时 又 ， 而 太 “ 妇 
人 ”的 女 了 于。 她 并 不 古 男 孩 似 的 象 一 条 “小 沙丁鱼 ”"， 她 胸部 届 平 ， 避 部 
细小 。 她 太 女 性 了 ， 所 以 不 能 十 分 时 暑 。 

因此 男子 们 ， 尤 其 是 年 纪 不 轻 的 男子 们 ， 都 对 她 很 献 息 勤 。 他 
古 ， 她 知道 如 果 她 对 他 们 稍微 表示 一 点 轻 攀 ， 那 便 要 使 可 怜 的 克利 福 
深 感 痛 否 ， 所 以 她 从 不 让 这 些 男 子 们 胆 大 起 来 。 她 守 关 那 内 静 而 痰 六 
的 态度 ， 她 和 他 们 肋 无 密 交 ， 而 且 受 无 这 个 意思 。 因 此 克利 福生 觉得 
非常 目 得 的 。 

克利 福 的 莱 威 们 ， 对 她 也 很 和 雍 。 她 知道 这 种 和 诡 的 原因 ， 是 因 
为 她 不 使 人 惧怕 。 她 也 知道 ， 如 有 果 你 不 使 这 些 人 有 点 但 你 ， 他 们 十 不 















































会 草 敬 你 的 。 但 是 她 和 他 们 也 是 这 无 密 交 。 她 接受 他 们 的 和 资 和 轻 
乱 ， 她 让 他 们 知道 用 不 着 剑 拨 絮 张 。 她 和 他 们 是 受 无 真正 的 关系 的 。 

时 间 便 站 这 样 过 着 。 无 论 有 了 什么 事 。 都 象 不 是 真正 地 有 那么 
回 事 ， 因 为 她 和 一 切 是 太 没 有 接触 了 。 她 和 克利 福 在 他 们 的 理想 里 ， 
在 他 们 的 著作 里 生活 着 。 她 款待 着 客人 .…… 家 里 是 第 第 有 客 的 。 时 间 
象 钟 一 样 地 进行 着 ， 七 点 半 过 了 是 八 操 ， 八 操 过 了 坪 几 点 半 。 





第 三 章 





然而 ， 康 妮 愿 着 一 种 日 见 增 大 的 不 安 的 感觉 。 因 为 她 与 一 切 隔 
绝 ， 所 以 不 安 的 感觉 便 饮 狂 似 地 把 她 占据 。 当 她 要 宁静 时 ， 这 种 不 安 
便 率 动 着 她 的 四 肢 ， 当 她 要 舒适 地 休息 时 ， 这 种 不 安 便 挺 直 着 她 的 消 
骨 。 它 在 她 的 喘 内 ， 子 富里 ， 和 什么 地 方 跳动 着， 直至 她 宽 得 非 跳 进 
水 里 去 游泳 以 探 脱 它 不 可 。 这 是 一 种 疡 狂 的 不 安 。 它 使 她 的 心 怠 无 理 
由 地 狂 跳 起 来 。 她 渐渐 地 消瘦 了 。 

这 种 不 安 ， 有 时 使 她 狂奔 着 罕 过 林 园 ， 丢 开 了 克利 福 ， 在 于 上 众 草 
从 中 俯卧 着 。 这 样 她 便 可 以 摆脱 她 的 家 .…… 她 得 摆脱 她 的 家 和 一 切 的 
人 “。 树 林 象 是 她 唯一 的 安 号 处 ， 她 的 避难 地 。 

但 是 树林 却 不 是 一 个 真正 的 安 号 避难 的 地 方 ， 因 为 她 和 树林 并 没 
有 真正 的 接触 。 这 只 是 她 可 以 摆脱 其 他 一 切 的 一 个 地 方 肚 了。 她 从 来 
没有 接触 树林 本 吴 的 精神 .…… 假 如 树林 真有 这 种 怪诞 的 东西 的 话 。 

腊 胱 地 ， 她 知道 目 己 是 渐渐 地 妆 厅 凋 谢 了 ;， 采 胱 地 ， 她 知道 目 己 
和 一 切 都 没有 联系 ， 她 已 与 实质 的 、 有 生命 的 世界 脱离 和 关系。 她 只 有 
克利 福 和 他 的 书 ， 而 这 些 书 是 没有 生命 的 ..…... 里 面 古 空 无 一 物 的 ， 只 
是 一 个 一 个 的 空洞 去 了 。 她 有 鹏 地 知道 ， 她 虽然 采 鹏 地 知道 ， 但 是 她 
却 觉 得 好 象 目 己 的 头 伴 在 石头 上 一 样 。 

她 的 父亲 又 惊醒 地 说 : “ 康 妮 ， 你 为 什么 不 找 个 情人 呢 ? 那 于 你 且 
大 有 益处 的 。” 

那 年 冬天 ， 芒 区 里 斯 来 这 儿 住 了 几 天 ， 他 走 个 年 轻 的 爱尔兰 人 ， 
他 写 的 剧本 在 美国 上 演 ， 赚 过 一 笔 大 钱 。 曾 经 有 一 个 时 候 ， 他 受过 伦 
救 时 浇 社 会 很 热烈 的 欢迎 ; 因为 他 所 写 的 都 是 时 竖 社 会 的 剧本 。 后 
来 ， 这 般 时 竖 社 会 的 人 们 ， 渐 渐 地 明日 了 目 己 实在 被 这 达 布 林 的 流 未 
所 咽 弄 了 ， 于 十 来 了 一 个 反动 。 藏 区 里 斯 这 个 字 成 为 最 下 流 、 基 被 轻 
视 的 宇 了 。 他 们 发 觉 他 是 反对 英国 的 ， 这 一 点 ， 在 发 觉 的 人 看 来 ， 是 
罪 大 恶 极 的 。 人 从此， 伦敦 和 时 蓝 社 会 把 他 诉 骂 得 体 无 完 肤 ， 把 他 象 一 
件 脏 东西 似 的 丢 在 垃圾 桶 里 。 




















可 征 氏 区 里 斯 却 住 在 贯 族 助 梅 惠 区 里 ， 而 且 走 过 帮 德 衔 时 ， 竞 是 
仪表 堂堂 ， 们 然 贯 绅 ， 因 为 只 要 你 有 钱 ， 纵 令 你 是 个 下 流 人 。 节 好 的 
裁缝 师 也 不 会 拒绝 你 的 光顾 的 。“ 

这 个 三 十 岁 的 青年 ， 虽然 正在 走 大 倒 睡 运气 ， 但 是 克利 福 却 不 犹 
隔 地 把 他 请 到 勒 格 贝 来 。 碾 克 里 斯 大 概 拥有 几 百 万 的 听众 ; 而 正当 他 
现在 锐 时 比 社 会 所 遗弃 不 时 ， 居 然 被 请 到 勒 格 贝 来 ， 他 无 疑 地 十 要 感 
激 的 。 既 然 他 心中 感激 ， 那 么 他 无 疑 地 便 要 帮助 克利 福 在 美国 成 名 起 
来 ， 不 露 马 脚 的 吹 嘲 ， 有 是 可 以 使 人 赫然 出 名 的 ， 不 管 出 的 是 什么 名 
一 一 尤其 是 在 类 国 ， 克 利 福 古 个 未 来 的 作家 ， 而 且 是 个 很 莫 虚 名 的 
人 “。 还 有 一 层 便 征 访 区 里 斯 曾 把 他 在 一 出 剧本 里 描写 得 伟大 高 贯 ， 使 
克利 福成 了 一 种 大 众 的 英雄 一 一 直至 他 发 觉 了 目 己 实在 是 受 人 嘲弄 了 
的 时 候 为 止 。 

克利 福 这 种 言 目 的 、 人 迫切 的 泪 名 钓 誉 的 天 性 ， 他 这 种 要 使 那 浮 庆 
无 定 的 大 干 世界 一 一 其 实 这 种 世界 是 他 目 己 所 不 认识 而 且 惯 怕 的 一 一 
知道 他 ， 知 道 他 十 一 个 作家 ， 一 个 第 一 流 的 新 作家 的 天 性 ， 是 有 点 使 
康 妮 惊异 的 。 从 她 的 强壮 的 、 善 于 引 答 人 载 的 老父 杀 麦 尔 肯 医 士 本 
喘 ， 康 妮 知 道 忆 术 家 们 也 是 用 吹牛 方法 使 目 己 的 货色 抬 高 的 。 但 是 她 
的 父亲 用 的 是 些 老 方法 ， 这 些 老 方 法 是 其 他 量 家 忆 术 学 会 的 会 员 们 兜 
售 他 们 的 作品 时 所 通用 的 。 至 于 克利 福 呢 ， 他 发 现 各 种 各 样 的 新 宣传 
方法 。 他 把 各 种 各 样 的 人 请 到 勒 格 贝 来 ， 他 虽 则 不 至 于 妈 颜 嫩 膝 ， 但 
征 他 因为 急于 成 省 ， 所 以 凡是 可 用 的 手段 都 采用 了 。 

和 芒 死 里 斯 坐 着 一 部 漂亮 的 汽车 ， 带 了 一 个 车 夫 和 一 个 男 仆 来 到 
了 ， 他 穿 得 课 亮 极 了 ; 但 十 一 看 见 了 他 ， 克 利 福 的 乡绅 的 心里 便 感到 
一 种 退缩 。 这 成 克 里 斯 并 不 是 .…... 不 确 是 .…… 其 实 一 点 也 不 是 .…… 表 
里 一 致 的 。 这 一 点 在 克利 福 看 来 是 轰 无 疑义 了 ， 可 征 克 利 福 对 他 走 很 
有 礼 铝 的 ; 对 他 的 惊人 的 成 功 是 人 台 痢 无 限 入 幕 的。 所谓“ 成功” 的 财 
神 ， 在 半 谦 卑 半 傲慢 的 度 区 里 斯 的 脚跟 边 ， 张 牙 舞 爪 地 徘徊 着 ， 保 护 
着 他 。 把 元 利 福 整 个 威吓 着 了 ; 因为 他 目 己 也 是 想 卖 号 与 财神 ， 也 想 
成 功 的 ， 如 有 果 她 肯 接 受 他 的 话 。 

不 管 伦 吝 最 阔 绰 的 的 区 域 里 裁 颖 师 、 帽 子 商 人 、 理 发 匠 、 鞋 匠 和 起 
样 打扮 谍 克 里 斯 ， 他 都 显然 地 不 是 一 个 英国 人 。 不 ， 不 ， 他 显然 地 不 
征 英 国人 ; 他 的 平板 而 苍 日 的 脸 孔 ， 他 的 高 兴 举 止 和 他 的 仿 恨 ， 都 不 


















































征 一 个 英国 人 所 有 的 。 他 抱 着 怨恨 ， 刁 溃 ， 让 这 种 感情 在 举止 上 流露 
出 来 ， 这 是 一 个 真正 的 英国 绰 士 所 不 齿 为 的 。 可 怜 的 芒 元 里斯， 因为 
他 受过 的 冷眼 和 攻击 太 多 了 ， 所 以 现在 还 是 处 处 留神 ， 时 时 担心 ， 有 
点 象 狗 似 的 尾巴 藏 在 两 腿 间 。 他 全 和 赁 着 他 的 本 能 ， 尤 其 是 他 真 厚 脸 
弃 ， 用 他 的 戏剧 在 社会 上 层 替 目 己 打开 了 一 条 路 ， 直 至 赫然 成 省 。 他 
的 剧本 得 到 了 观众 的 欢心 。 他 以 为 受 人 冷眼 和 攻击 的 日 子 过 去 了 。 
唤 ， 那 知道 这 种 日 子 没有 过 去 .…… 而 且 永 不 会 过 去 呢 ! 因为 这 玲 眼 和 
攻击 之 来 ， 在 某 种 意义 上 说 ， 是 他 答 由 目 取 的 。 他 淘 望 着 到 不 属于 他 
的 英国 上 流 社会 里 去 生活 。 但 是 他 们 多 么 写意 地 给 他 以 种 种 攻击 ! 而 
他 是 多 么 痛恨 他 们 ! 

然而 这 达 布 林 的 杂种 狗 ， 却 市 着 仆人 ， 乘 着 漂亮 的 汽车 ， 处 到 旅 
1 

他 有 的 地 方 使 康 妮 喜欢 ， 他 并 不 摆 染 感 ， 他 对 目 己 不 抱 幻 想 。 殉 
利 福 所 要 知道 的 事情 ， 他 说 得 又 有 理 ， 义 简洁， 又 实际 。 他 并 不 奔 张 
或 任性 。 他 知道 克利 福 请 他 到 勒 格 贝 来 为 的 是 要 利用 他 ， 因 此 他 和 象 一 
个 狗 独 老练 的 大 腹 机 似 的 ， 态 度 差不多 冷静 地 让 人 副 问 种 种 问题 ， 而 
他 也 从 容 大 方 地 回答 。 

“金钱 ! ”他 说 。“ 金 钱 是 一 种 天 性 ， 弄 钱 是 一 个 男子 所 有 的 天 赋 本 
能 。 不 论 你 干什么 : 都 是 为 钱 ; 不 论 你 弄 什 么 把 戏 ， 也 是 为 钱 ， 这 是 
你 的 天 性 中 一 种 永久 的 事 。 你 一 旦 开始 了 赚钱 ， 你 便 继 续 赚 下 去 ; 直 
至 某 种 地 步 ， 我 想 。” 

“但 是 你 得 会 开始 才 行 。” 克 利 福 说 。 

“ 啊 ， 当 然 呀 ， 你 得 进 到 里 面 去 ， 如 果 你 不 能 进去 ， 便 什么 也 不 
行 ， 你 得 打出 一 条 进 路 ;一 旦 有 了 进 路 ， 你 吏 可 以 前 行 无 阻 了 。” 

“但 是 除了 写 剧本 外 ， 还 有 和 弄 钱 的 方法 么 ?” ”克利 福 问 道 。 

“ 啊 ， 大 概 没 有 了 1! 我 也 许 是 个 好 作家 ， 或 者 是 个 坏 作 家 ， 但 我 总 
征 一 个 戏剧 作家 ， 我 不 能 成 为 别 的 东西 。 这 十 坚 无 疑义 的 。” 

“你 以 为 你 必定 要 成 为 一 个 成 功 的 戏剧 作家 么 ? ? 康 妮 问 道 。 

“对 了 ， 的 确 ! ”他 突然 地 回转 头 去 同 她 说 :“ 那 是 没有 什么 的 ! 成 
功 没 有 什么 ， 甚 至 大 众 也 没有 什么 。 我 的 戏剧 里 ， 实 在 没有 什么 可 使 
































戏剧 成 功 的 东西 。 没 有 的 。 它 们 简直 惑 是 成 功 的 戏剧 村 了 ， 和 天 气 一 
样 .……. 和 是 一 种 不 得 不 这 样 的 东西 ……… 至 少 目前 是 这 样 。” 

他 的 沉溺 在 无 底 的 幻灭 中 的 迟钝 而 微 突 的 眼睛 ， 转 辐 康 妮 望 着 ， 
她 觉得 微微 战栗 起 来 。 他 的 样 于 是 这 样 的 老 .……… 无 限 的 老 ;， 他 似乎 是 
个 一 代 一 代 的 幻灭 素 积 而 成 的 东西 ， 和 地 层 一 样 ， 而 同时 他 又 象 个 孤 
零 的 小 孩子 。 在 某 种 意义 上 ， 他 是 个 被 社会 唾弃 的 人 ， 但 是 他 却 象 一 
只 老鼠 似 的 况 力 挣扎 地 生活 着 。 

“总 之 ， 在 你 这 样 年 纪 已 有 这 种 成 束 。 是 可 惊 的 。” 克 利 福 沉思 着 
说 。 “我 今年 三 十 岁 了 ...….….. 是 的 ， 三 十 岁 了 ! ”成 克 里 斯 一 边 锐 敏 地 
说 ， 一 边 怪 异地 笑 着 ， 这 笑 是 空洞 的 ， 得 意 的 ， 而 又 融 兰 昧 的 。， 
“你 还 是 独身 一 个 人 么 ? ” 康 妮 问 道 。 

“你 问 的 是 什么 意思 ? 你 问 我 独 目 生活 着 么 ? 我 却 有 个 仆人 。 据 她 
目 己 说 ， 她 症 个 希腊 人 ， 这 有 是 个 什么 也 不 会 做 的 家 伙 。 但 是 我 却 留 着 
他 ， 而 我 呢 ， 我 要 结婚 了 “。 啊 ， 是 的 ， 我 定 要 结婚 了 。” 

“你 把 结婚 说 得 好 和 象 你 要 制 挥 你 的 届 桃 腺 似 的 。” 康 妮 笑 着 说 ,，“ 难 
道 结婚 是 这 样 困难 的 么 ? ” 

他 景 褒 地 望 厦 她 , “是 人 ， 碍 太 茉 夫人 ， 那 是 有 点 困难 的 ! 我 觉 
得 .…... 请 你 原谅 我 这 人 句 话 .…….….. 我 觉得 我 不 能 跟 一 个 英国 女子 ， 甚 至 不 
能 跟 一 个 爱尔兰 女 于 结婚 ..…...” 

“那么 要 一 个 美国 女子 ! ”克利 福 说 。 

“ 啊 ， 美 国 女 子 ! ”他 空洞 地 笑 了 起 来 ,“ 不 ， 我 会 叫 我 的 仆人 疹 我 
挨个 十 耳 其 六 从 ,或 痢 一 个 3 一 于 妈 这 于 东方 的 半 人 人 

这 个 奇特 的 、 肖 到 的 、 大 成 大 束 的 人 ， 真 使 康 妮 觉得 奇怪 。 人 
说 ， 单 在 美国 方面 ， 他 就 有 五 万 金 元 的 进 球 。 有 了 时 他 是 漂亮 的 ， 当 他 
癌 地 下 或 疝 旁 边 注视 时 ， 光 线 照 在 他 的 上 面 ， 他 和 象 一 个 象牙 雕刻 的 黑 
人 似 的 ， 有 着 一 种 沉静 持久 的 美 。 他 的 眼睛 有 点 突出 ， 眉 毛 浓厚 而 奇 
异地 焰 曲 着 ， 嘴 部 紧缩 而 固定 ， 这 种 暂时 的 但 是 显露 的 镇 前， 十 佛 所 
有 意 奶 求 而 澡 人 有 了 时 超 目 然 流 露出 来 的 ， 是 一 种 很 老 的 、 种 族 所 默认 
的 东西 ! 多 少 世代 以 来 ， 它 就 为 种 族 的 命运 所 上 默认， 而 不 顾 我 们 个 别 
的 反抗 。 然 后 ， 悄 悄 地 浮游 而 度 ， 象 一 只 老鼠 在 一 条 黑暗 的 河 里 一 
样 。 





























康 妮 突然 奇异 地 对 他 同情 起 来 。 她 的 同情 里 有 怜 个 ， 却 也 带 点 民 
恶 ， 这 种 同情 差不多 近 于 爱情 了 。 这 个 受 人 排挤 、 受 人 唾弃 的 人 ! 人 
们 说 他 浅薄 无 聊 ! 但 是 克利 福 比 他 显得 浅薄 无 聊 得 多 ， 自 作 聪 明 得 
多 ! 而 且 春 条 得 多 呢 。 

藏 克 里 斯 立刻 知道 她 对 他 有 了 一 种 印象 。 他 那 有 点 浮 突 的 褐色 的 
眼睛 ， 怪 不 经 意 地 望 着 她 。 他 打量 着 她 ， 打 量 着 她 对 于 他 的 印象 的 深 
浅 。 他 和 英国 人 在 一 起 的 时 候 ， 是 永远 受 人 冷 待 的 。 甚 至 有 爱情 也 不 
中 用 。 可 是 女子 们 却 有 时 为 他 颠倒 .是 的 ， 甚 至 于 英国 女子 们 呢 。 

他 分 明知 道 他 和 克利 福 的 关系 如 何 。 他 们 俩 象 是 一 对 异种 的 狗 ， 
原 应 互相 张 牙 舞 爪 的 ， 而 因 情境 所 迫 ， 便 不 得 不 挂 着 一 副 笑脸 。 但 是 
和 一 个 女人 的 关系 如 何 ， 他 却 不 太 摸 得 着 头脑 了 。 

早餐 是 开 在 各 人 狠 室 里 的 。 克 利 福 在 午餐 以 前 从 不 出 来 ， 饭 厅 里 
总 是 有 点 忧 间 。 喝 过 咖啡 后 ， 万 克 里 斯 悦 忱 侈 愧 地 烦 燥 起 来 ， 不 知 做 
什么 好 。 这 是 十 一 月 的 一 个 美丽 的 日 子 .….. 在 勒 格 贝 ， 这 算是 美丽 的 
了 。 他 望 了 那 姜 凉 的 园林 。 上 帝 哟 ! 什么 一 块 地 方 ! 

他 叫 仆 人 去 问 查 太 莱 夫人 要 他 帮 什 么 忙 不 ， 因 为 他 打算 乘 火车 到 
雪 非 尔 德 走 走 。 仆 人 回来 说 ， 查 太 莱 夫人 请 他 上 她 的 起 坐 室 里 坐 坐 。 

康 妮 的 起 坐 室 是 三 楼 ， 这 是 屋 座 中 部 的 最 高 层 楼 。 克 利 福 的 住 
所 ， 不 待 言 是 在 楼 下 了 。 他 觉得 很 荣光 的 被 请 到 查 太 莱 夫 人 的 私人 客 
室 里 去 。 他 育 目 地 跟着 仆人 .….. 他 是 从 不 注意 外 界 事物 或 与 他 的 四 周 
的 事物 有 所 接触 的 。 可 是 在 她 的 小 客室 里 ， 他 却 模糊 地 望 了 一 望 那 些 
美丽 的 德国 复制 的 勒 志 和 塞 扎 纳 人 的 作品 。 

“这 房子 真是 可 爱 。” 他 一 边 说 一 边 奇异 地 微笑 ， 露 着 牙齿 ， 仿 佛 
这 微笑 使 他 苦痛 似 的 ，“ 住 在 这 样 的 高 楼 上 ， 你 真是 聪明 啊 。” 

“可 不 是 吗 ? ”她 说 。 

她 的 房子 ， 是 这 大 厅 里 唯一 的 华丽 新 式 的 房子 ， 在 勒 格 贝 ， 只 
这 个 地 方 能 够 表现 点 她 的 个 性 。 克 利 福 是 从 来 没有 看 过 这 房子 的 ， 而 
她 也 很 少 请 人 上 这 儿 来 。 

现在 ， 她 和 成 克 里 斯 在 火炉 边 相 对 坐 着 谈话 。 她 问 他 关于 他 自 
己 、 他 的 父母 ， 他 的 兄弟 的 事情 .….. 他 人 的 事情 ， 康 妮 总 是 觉得 有 趣 
而 神秘 的 ， 而 当 她 有 了 同情 的 时 候 ， 阶 级 的 成 见 便 全 没有 了 。 戊 克 里 
























































斯 爽 直 地 说 着 他 自己 的 事 ， 爽 直 地 、 诚 实地 披露 着 他 那 痛苦 的 、 冷 淡 
的 、 表 家 狗 的 心情 ， 然 后 流露 着 他 的 成 功 后 的 复仇 的 高 傲 。 

“但 是 你 为 什么 还 是 这 么 孤寂 呢 ?” 康 妮 问 道 。 

他 的 微 突 的 、 刺 探 的 、 褐 色 的 眼睛 ， 又 向 她 望 着 。 

“有 的 人 是 这 样 的 。* 他 答 道 。 然 后 他 用 着 一 种 利落 的 ， 讽 刺 的 口 
气 说 : “但 是 ， 你 自己 呢 ? 你 自己 不 是 个 孤寂 的 人 么 ?” 康 妮 听 了 有 点 
吃惊 ， 沉 思 了 一 会 ， 然 后 答 道 : “也 许 有 点 儿 ; 但 并 不 是 全 然 孤 寂 着 ， 
和 你 一 样 ! * 

“我 是 全 然 地 孤寂 的 人 么 ?“* 他 一 边 间 ， 一 边 苦笑 着 ， 好 象 他 牙痛 
似 的 ， 多 么 做 作 的 微笑 ! 他 的 眼睛 带 着 十 分 忧郁 的 、 忍 痛 的 、 幻 灭 的 
和 惧怕 的 神气 。 

“但 是 ，” 她 说 ， 看 见 了 他 的 神气 ， 有 点 喘气 起 来 : “你 的 确 是 孤寂 
的 ， 不 是 么 ? * 

她 觉得 从 他 那里 发 出 了 一 种 急迫 的 求援 ， 她 差不多 颠倒 了 。 "是 
的 ， 的 确 ! ”他 说 着 ， 把 头 转 了 过 去 ， 向 旁边 地 下 望 着 ， 甫 默 着 ， 好 象 
古代 人 类 般 的 那 种 奇异 的 静默 ， 看 见 了 他 冷淡 她 的 这 种 神气 ， 使 康 妮 
气 蚀 了。 

他 抬 起 头 直 望 着 她 ， 他 看 见 一 切 ， 而 且 记 住 一 切 。 同 时 ， 象 一 个 
深夜 器 喊 的 小 孩 ， 他 从 他 的 内 心 向 她 器 喊 着 ， 直 使 她 的 子 官 深 处 都 感 
动 了 。 

“你 这 样 关心 我 ， 你 真是 太 好 了 。” 他 简 括 地 说 。 

“为 什么 我 不 关心 你 呢 ? ”他 发 着 那 种 强 勉 的 、 疾 晰 的 、 常 晰 声 的 
苦笑 。 

“ 呵 ， 那 么 .….. 我 可 以 握 一 下 你 的 手 吗 ? "他 突然 问 道 ， 两 眼 差 不 
多 用 催眠 力 似 地 疑 视 着 她 。 他 用 这 恳求 ， 直 感动 到 她 的 子宫 深 处 。 

她 神魂 丰 倒 地 呆 望 着 他 ， 他 定 了 过 来 ， 在 她 旁边 哆 下 。 两 手紧 紧 
地 扫 着 她 的 两 脚 ， 他 的 脸 伏 在 她 的 膝 上 ， 一 动 也 不 动 。 她 已 完 他 地 六 
感 着 了 ， 在 一 种 惊 骇 中 俯 望 着 他 的 柔嫩 的 颈 背 ， 觉 着 他 的 脸 孔 紧 压 着 
她 的 大 腿 。 她 茫然 自 失 了 ， 不 由 得 把 她 的 手 ， 温 柔 地 ， 伶 巾 地 放 在 他 
的 无 抵抗 的 笑 背 上 。 他 全 身 战 栗 起 来 。 跟着 ， 他 始 起 头 ， 用 那 闪 光 











的 ， 市 着 可 怖 的 情 求 的 两 眼 望 着 她 ， 她 完全 地 不 能 目 主 了 ， 她 的 胸怀 
里 泛 流 着 一 种 对 他 回答 的 无 限 的 欲望 ， 她 可 以 给 他 一 切 的 一 切 。 

他 是 个 奇怪 而 娇 弱 的 情人 ， 对 女人 很 是 娇 弱 ， 不 能 目 制 地 战 么 
着 ， 而 同时 ， 却 又 冷静 地 默 听 着 外 界 的 一 切 动 静 。 

在 她 呢 ， 她 除了 知道 目 己 的 委 吴 与 他 以 外 ， 其 他 一 初 都 不 在 意 
了 。 癸 曾 地 ， 他 不 战栗 了， 安静 起 来 了 ， 十 分 安静 起 来 了 。 她 怜 岗 地 
爱抚 着 他 依 在 她 胸 前 的 头 。 

当 他 站 起 来 的 时 候 ， 他 吻 着 她 的 双手 ， 吻 着 她 的 罕 看 蘑 平 皮 拖 鞋 
的 双 脚 。 默 默 地 走 开 到 房子 的 那 一 边 ， 背 向 着 她 站 着 。 两 个 人 都 静默 
了 一 会 。 然 后 ， 他 转 喘 向 她 回来 ， 她 依旧 坐 在 火炉 旁边 的 那个 老 地 
方 。“ 现 在 ,我 想 你 要 恨 我 了 。” 他 温和 地 ， 无 可 奈何 地 说 道 。 她 迅速 
地 癌 他 仰望 看 。 

“为 什么 要 恨 你 呢 ? ”她 问 道 。 

“女子 们 多 数 是 这 样 的 。” 他 说 ， 然 后 又 改正 说 : “我 的 意思 十 
Wg 人 家 认为 文 于 是 这 样 的 。” 

“我 即使 要 根 你 ， 也 决 不 在 此 刻 恨 你 。” 她 摊 摊 地 说 。 

“我 知道 的 ! 我 知道 的 ! 应 该 是 这 样 的 ! 你 对 我 真是 太 好 
JR ”他 悲惨 地 叫 道 。 

她 奇怪 着 为 什么 他 要 这 样 的 悲惨 。* 你 不 再 坐 下 么 ? ”她 说 。 他 同 
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“克利 福田 库 ! ”他 说 ,， “他 ， 他 不 会 .…..:? ”她 沉思 了 一 会 ， 说 
道 :“ 也 许 ! ”人 然后 她 仰望 着 他 , “我 不 愿意 克利 福 知 道 .……， 甚至 不 
愿 让 他 猜疑 什么 ， 那 定 要 使 他 太 痛 藻 了 。 但 古 我 并 不 以 为 那 有 什么 错 
处 ， 你 说 是 不 是 ? ” 

“ 错 处 ! 好 天 爷 呀 ， 决 没有 的 ， 你 只 是 对 我 太 好 性 了 .…… 好 到 使 
拆 有 属 受 不 了 关 了 二 这 有 人 俊生 处 

他 转 过 吴 去 ， 她 看 见 他 关 不 多 要 并 了 。 

“但 是 我 们 不 必 让 克利 福 知 道 ， 是 不 是 ? ”她 恳求 着 说 ，“ 那 一 来 
定 要 使 他 太 痛 藻 了 。 假 如 他 永 不 知道 ， 永 不 猜疑 ， 那 么 大 家 都 好 。” 

“我 ! ”他 差不多 凶暴 地 说 , “我 不 会 让 他 知道 什么 的 ! 你 看 雪 。 
我 ， 我 目 己 去 泄露 ! 哈 ! 哈 ! ”想到 这 个 ， 他 不 禁 空 洞 地 冷笑 起 来 。 她 























慰 异 地 户 着 他 。 他 对 她 说 :“ 我 可 以 陶 吻 你 的 手 再 走 吗 ? 我 想到 雪 非 尔 
德 走 一 未 ， 在 那儿 午 移 ， 如 果 你 喜欢 的 话 ， 午 后 我 将 回 这 里 来 哆 茶 ， 
我 可 以 礁 你 做 点 什么 事 么 ? 我 可 以 确信 你 不 恨 我 么 一 一 你 不 会 恨 我 
去 ? ”他 用 着 一 种 不 顾 一 切口 气 说 完 这 些 话 。 

“不 ， 我 不 恨 你 。” 她 说 ,，“ 我 觉得 你 可 爱 。” 

“ 啊 ! ”他 兴 理 地 对 她 说 : “我 听 你 说 这 话 ， 比 听 你 说 你 爱 我 更 喜 
欢 ! 这 里 面 的 意思 深 得 多 呢 ... 那 么 下 午 再 会 用 ， 我 现在 要 想 的 事情 多 
着 呢 。” 他 谦 茶 的 吻 了 她 的 两 手 ， 然 后 走 了 。 

在 午餐 的 时 候 。 克 利 福 说 :“ 这 青年 我 真 看 不 惯 。” 
“为 什么 ?* 康 妮 问 道 。 
“他 古 个 金玉 其 外 ， 败 祭 其 中 的 家 伙 ..….….. 他 时 时 准备 着 辣 我 们 攻 











“我 想 大 家 都 对 他 太 坏 了 。* 康 妮 说 。 

“你 惊 怪 这 个 么 ?难道 你 以 为 他 天 天 干 的 是 些 好 事 么 ? 

“我 相信 他 是 有 某 种 宽 宏 慷慨 的 气量 的 。” 

“对 谁 宽 宏 司 慨 ? ” 

“我 个 不 知道 。 

“当然 你 不 知道 啊 ， 我 丽 怕 你 把 任性 妄 为 认 作 宽 宏 慷慨 了 。” 

康 妮 不 做 声 ， 这 是 真 的 么 ” 也许。 可 是 蔗 克 里 斯 的 任性 亡 为 ， 有 
着 某 种 使 她 迷惑 的 地 方 。 他 已 经 飞黄腾达 了 ， 而 克利 福 只 在 饲 外 地 开 
始 。 他 已 用 他 的 方式 把 世界 征服 了 ， 这 是 克利 福 所 求 之 不 得 的 。 说 到 
方法 和 手段 吗 ? 难道 蘑 克 里 斯 的 方法 和 手段 ， 比 克利 福 的 更 卑 下 么 ? 
难道 克利 福 的 自 吹 自 播 的 登台 术 ， 比 那 可 怜 无 助 的 人 以 自力 独 扎 前 进 
的 方法 更 高 明 么 ?“ 成 功 " 的 财神 后 面 ， 跟 着 成 千 的 张 路 重 舌 的 狗 儿 。 
那个 先 得 到 她 的 便 是 狗 中 之 真 狗 ! 所 以 藏 克 里 斯 是 可 以 高 举 着 他 的 尾 
巴 的 。 

奇怪 的 是 他 并 不 这 样 做 。 他 在 午后 茶点 的 时 候 ， 拿 着 一 东 紫 罗兰 
和 百合 花 回 来 ， 依 旧 带 着 那 表 家 狗 神气 。 康 妮 有 时 自问 着 ， 他 这 种 神 
气 ， 这 种 不 变 的 神气 ， 是 不 是 拿 来 克 敌 的 一 种 假 面具 ， 他 真是 一 条 可 
怜 的 狗 吗 ? 
































他 整个 晚上 坚持 着 那 种 用 以 拖 藏 目 己 的 下 家 狗 的 神气 ， 虽 然 元 利 
福 已 看 穿 了 这 神气 里 面 的 厚 颜 无 四。 康 妮 却 看 不 出 来 ， 也 许 因 为 他 这 
种 厚 颜 无 耻 并 不 是 对 付 女 人 的 ， 而 是 对 付 男 子 和 他 们 的 傲慢 专横 的 。 
和 芒 区 里 斯 这 种 不 可 有 毁灭 的 内 在 的 厚 颜 无 四， 便 是 使 男子 们 民 亚 他 的 原 
因 。 只 要 他 一 出 现 ， 不 管 他 装 得 多 么 斯 文 得 体 ， 上 流 人 便 要 引 以 为 耻 
了 。 

康 妮 是 爱 上 他 了 。 但 是 她 却 没 法 目 抑 着 真情 ， 坐 在 那儿 刺 着 绣 ， 
让 他 们 去 谈话 。 至 于 城区 里 斯 呢 ， 他 有 蝇 不 露出 破 经 ， 完 全 和 有 昨天 晚上 
一 样 ， 忧 郁 ， 专 心 ， 而 又 冷漠 ， 和 主人 主妇 象 远 隔 得 几 百 万 里 路 似 
的 ， 只 和 他 们 礼尚往来 厦 ， 却 不 愿 目 献 矶 勤 。 康 妮 觉 得 他 一 定 起 掉 了 
早上 的 事 了 。 但 十 他 并 没有 环 掉 。 他 知道 他 所 处 的 境地 .…… 他 仍旧 是 
在 外 面 的 老 地 方 ， 在 那些 天 生成 而 说 按 弃 的 人 所 处 的 那个 地 方 。 这 回 
的 恋爱 ， 他 有 蝇 不 重视 。 因 为 他 知道 这 恋爱 是 不 会 把 他 从 一 只 无 主 的 狗 
从 一 只 之 着 金 贷 圈 而 受 人 怨 加 的 无 主 狗 ， 变 成 一 只 至 福 的 上 尝 家 
的 狗 的 。 

在 他 的 灵魂 深 处 ， 他 的 确 是 个 反对 社会 的 、 局 外 的 人 、 他 内 心里 
也 承认 这 个 ， 虽然 他 外 表 上 罕 得 多 么 人 时 ， 他 的 离 众 孤立 ， 在 他 看 
来 ， 是 必需 的 ; 正如 他 表面 上 十 力求 从 众 ， 奔 走高 门 ， 也 十 必须 一 
样 。 

但 是 偶然 的 恋爱 一 下 ， 夭 以 安 感 舒 神 ， 也 是 件 好 事 ， 而 且 他 并 不 
古 个 起 思 人 负 义 的 人 ; 有 反之， 他 对 于 一 切 目 然 的 ， 出 目 心 愿 的 恩爱 ， 是 
热切 的 感激 ， 感 激 到 几乎 流泪 的 。 在 他 的 苍白 的 、 固 定 的 、 和 幻灭 的 脸 
孔 后 面 ， 他 的 童子 的 灵魂 ， 对 那 女 人 感恩 地 咀 泣 着 ， 他 焦急 地 要 去 杀 
近 她 ;同时 ， 他 的 被 人 近 弃 的 灵魂 ， 却 知道 他 实在 是 不 愿 与 她 纠缠 
He 

当 他 们 在 客厅 里 点 厦 蜡烛 要 束 寝 的 时 候 ， 他 得 了 个 机 会 对 她 说 。 

“我 可 以 找 你 吗 ? ” 

“不 ， 我 来 找 你 。” 她 说 。 

“ 啊 ， 好 要 ! ，， 他 等 了 好 久 .…… 但 是 她 终于 来 了 。 

他 是 一 种 颤 战 而 兴奋 的 情人 ， 快 感 很 快 地 来 到 ， 一 会 儿 便 完了 。 
他 的 赤裸 裸 的 身体 ， 有 一 种 象 孩子 似 的 无 抵抗 的 布 奇 的 东西 : 他 象 一 
个 赤裸 裸 的 孩童 。 他 的 抵抗 力 全 在 他 的 机 智和 狭 猎 之 中 ， 在 他 的 狭 猎 















































的 本 能 深 处 ， 而 当 这 本 能 假 宁 着 的 时 候 ， 他 显得 加 倍 的 赤裸 ， 加 倍 地 
象 一 个 孩子 ， 皮 肉松 懈 无 力 ， 却 在 拼命 地 挣扎 着 。 

他 引起 了 康 妮 的 一 种 狂 野 的 怜爱 和 温情 ，3 引 起 了 她 的 一 种 狂 野 的 
渴望 的 肉欲 。 但 是 他 没有 满足 他 的 肉欲 ， 他 的 快感 来 得 太 快 了 。 然 后 
他 痿 缩 在 她 的 胸膛 上 ， 他 的 无 耻 的 本 能 苏醒 着 ， 而 她 这 时 ， 却 展 迷 
地 ， 失 望 地 ， 太 木 地 躺 在 那儿 。 

但 是 过 了 一 会 ， 她 立刻 觉得 要 紧 紧 地 接着 他 ， 使 它 留 在 她 那里 
面 ， 一任 她 动作 着 ..….…... 一 任 她 疯狂 地 热烈 地 动作 着 ， 直 至 她 得 到 了 她 
的 最 高 快感 。 当 地 觉 着 她 的 疯狂 的 极度 快感 ， 是 由 他 便 直 的 固守 中 得 
来 的 时 候 ， 他 不 禁 奇异 地 觉得 自得 和 满足 。 

“ 啊 ! 多 么 好 。” 她 颤 战 地 低语 着 。 她 紧 贴 着 他 ， 现 在 她 完全 镇 定 
站 来 了 ， 而 他 呢 ， 却 孤寂 地 身 在 那儿 ， 可 是 带 着 骄傲 神气 。 

他 这 次 只 住 了 三 天 ， 他 对 克利 福 的 态度 ， 和 第 一 天 晚上 一 样 : 对 
康 妮 也 是 一 样 ， 他 的 外 表 是 毫 无 改变 的 。 

他 用 着 平时 那 种 不 平 而 忧郁 的 语调 和 康 妮 通信 ， 有 了 时 写 得 很 精 
彩 。 但 总 是 泻 染 着 一 种 奇异 的 无 性 爱 的 爱情 。 他 好 和 象 觉 得 对 她 的 爱情 
是 一 种 无 望 的 爱情 ， 他 们 间 原 来 的 隔 闵 是 不 变 的 。 他 的 深 心 处 是 没有 
希望 的 ， 而 他 也 不 愿 有 和 希望。 他 对 于 希望 存 有 一 种 恨 心 。 他 在 什么 地 
方 读 过 这 人 句 话 : “一 个 庞大 的 希望 穿 过 了 大 地 。?” 他 添 了 一 个 注 说 : “这 
希望 把 一 切 有 价值 的 东西 都 扫荡 无 余 了 。” 

康 妮 实 在 并 不 了 解 他 ; 但 是 她 自己 觉得 爱 他 。 她 的 心里 时 时 都 感 
觉 到 他 的 失望 。 她 是 不 能 深 深 地 、 深 深 地 爱 而 不 存在 希望 的 。 而 他 
呢 ， 因 为 没有 希望 在 心里 ， 所 以 决 不 能 深 爱 。 

这 样 ， 他 们 继续 了 好 久 ， 互 相通 着 信 ， 侦 尔 也 在 伦敦 相 会 。 她 依 
上 日 喜 欢 在 他 的 极度 快感 完毕 后 ， 用 上 自力 得 到 的 那 种 强烈 的 肉 的 快感 。 
他 也 依旧 喜欢 去 满足 她 。 只 这 一 点 便 足 以 维持 他 们 间 的 关系 。 

她 在 勒 格 贝 非 常 地 快活 。 她 用 这 种 快活 和 满意 去 激励 克利 福 ， 所 
以 他 在 这 时 的 作品 写 得 最 好 ， 而 且 他 几乎 奇异 地 、 言 目的 觉得 快活 。 
其 实 ， 他 是 收获 着 她 从 成 克 里 斯 坚 挺 在 她 里 面 时 ， 用 自力 得 到 的 性 的 
满足 的 果子 。 但 是 ， 他 当然 不 知道 这 个 的 ， 要 是 知道 了 ， 他 是 决 不 会 
道谢 的 ! 















































然而 ， 当 她 的 心花怒放 地 快乐 而 使 人 激励 的 日 子 过 去 了 时 ， 完 全 
过 去 了 时 ， 她 变 成 奖 素 而 易 怒 时 ， 克 利 福 是 多 么 睡 气 啊 ! 要 是 他 知道 
个 中 因 采 ， 也 许 他 还 愿意 她 和 诚 克 里 斯 重新 相 取 呢 。 

@ 勒 努 瓦 (Rbnoir) 塞 扎 纳 (Cexanne) 颤 是 法 国 近 代 印 象 源 大 画 
家 。 


第 四 章 


康 妮 闻 和 预 感到 她 和 瑟 克 一 人 们 这 样 叫 他 一 一 的 关系 是 不 会 有 
什么 结果 的 。 可 是 其 他 的 男子 好 象 不 在 她 的 服 里 。 她 率 系 着 克利 福 。 
他 需要 她 的 大 部 分 生命 ， 而 她 也 给 他 。 但 是 她 也 需要 一 个 男子 给 她 大 
部 分 的 生命 ， 这 是 克利 福 没 有 给 也 不 能 给 的 。 于 是 她 不 时 地 和 茂 殉 里 
斯 幽会 。 但 是 ， 她 已 经 预知 这 是 要 完结 的 。 和 芯 殉 斯 没有 什么 东西 可 
以 长 久 的 。 他 的 天 性 是 要 据 使 他 破坏 一 切 关 系 而 重新 成 为 目 由 的 、 柬 
独 的 、 疲 寞 的 野 狗 的 。 在 他 看 来 ， 这 是 他 的 大 需要 ， 虽 然 他 总 是 说 : 
她 把 我 丢弃 了 | 

人 们 以 为 世界 上 是 充满 着 可 能 的 事 的 。 但 十 在 多 数 的 个 人 经 验 
上 ， 可 能 的 事 却 这 样 的 少 。 大 海里 有 许多 的 好 色 … 也 许 ..……... 但 是 大 多 
数 似乎 只 是 些 沙丁鱼 和 鲁 鱼 。 如 采 你 目 己 不 是 沙 鲜 鱼 ， 你 大 概 便 要 沉 
得 在 这 大 海里 好 鱼 是 很 少 的 。 

克利 福 的 名 声 日 噪 起来， 甚至 赚 着 钱 了 。 许 多 人 来 勒 格 贝 看 他 。 
康 妮 关 不 多 天 天 要 招行 客人 。 但 是 这 些 都 是 些 沙 丁 鱼 或 鲁 鱼 ， 倘 尔 地 
也 有 一 尾 较 称 罕 的 钙 鱼 或 海 鳗 。 

有 几 个 是 币 来 的 客 ， 他 们 都 是 克利 福 在 刘 桥 大 学 的 同学 。 有 一 个 
征 唐 米 。 督 克 斯 ， 他 是 服务 军 界 的 人 ， 一 个 旅 长 ， 他 说 : “军队 生活 使 
我 有 余 暇 去 思想 ， 而 且 免 得 我 加 入 生活 的 争斗 。” 

还 有 得 理 。 梅 ， 他 是 个 爱尔兰 人 ， 他 写 些 关于 星辰 的 科学 著作 。 
还 有 一 位 也 是 作家 ， 他 叫 圭 育 。 他 们 都 和 克利 福 年 纪 相 仿 ， 都 是 当时 
的 青年 知识 分 子 。 他 们 都 信仰 精神 生活 。 在 精神 生活 范围 以 外 的 行 
为 ， 是 私事 ， 是 无 关 重 要 的 。 你 什么 时 候 上 厕所 ， 谁 也 不 想 打 昕 ， 这 
种 事 除 了 自己 外 ， 谁 也 不 感 兴趣 的 。 

忠 是 日 第 生 活 上 大 部 分 的 事情 也 十 这 样 。 你 怎样 弄 钱 ， 你 是 不 是 
爱 你 的 太太 ， 你 有 没有 外 遇 ， 所 有 这 一 切 只 是 你 目 己 的 事 ， 和 上 厕所 
一 样 ， 对 他 人 是 没有 兴趣 的 。 

韩 绽 是 个 届 材 蜗 瘦 的 人 人， 他 有 妻子 和 两 个 孩子 ,但 是 他 和 一 个 女 
打字 员 杀 密 得 多 了 。 他 说 :“ 性 问题 的 要 点 ， 便 旦 里 面 并 没有 什么 要 





























上 点。 严格 地 说 ， 那 惑 不 是 个 问题 。 我 们 不 想 跟 他 人 上 而 所， 那么 为 什 
么 我 们 要 理 皮 他 人 的 床 第 间 事 ”问题 惑 是 这 儿 。 假 如 我 们 把 床 第 间 事 
看 成 和 上 厕所 一 样 ， 那 便 没 有 什么 问题 了 。 这 完全 有 是 无 意义 无 要 点 的 
事 ; 这 仅仅 是 个 不 正当 的 好 奇 心 的 问题 妥 了 。” 

“说 得 对 ， 韩 受 ， 你 说 得 真 对 ! 但 是 如 果 有 什么 人 跟 朱 丽 亚 求爱 ， 
你 便 要 沸腾 起 来 如 有 果 他 再 追求 下 去 ， 那 你 便 要 发 作 了 .…… "” 朱 丽 亚 
征 韩 莹 的 妻子 。 

“ 咳 ， 当 然 呀 ! 要 是 什么 人 在 我 的 客厅 里 撤 起 原来 ， 我 定 要 发 作 
的 。 每 个 东西 有 每 个 东西 的 位 置 。” 
“这 是 说 要 十 有 人 和 朱 丽 亚 纵 在 壁 锡 里 恋爱 起 来 ， 你 便 不 介意 
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查理 。 梅 的 态度 是 有 点 嘲弄 的 ， 因 为 他 和 朱 丽 亚 曾 有 过 点 眉目 传 
情 的 事 ， 而 给 韩 索 广 峻 地 破坏 了 。 

“ 那 我 目 然 要 介意 。 人 性爱 是 我 和 朱 丽 亚 两 人 间 的 私事 ;如 条 谁 想 插 
进来 ， 目 然 我 要 介意 的 。” 

那 清瘦 而 有 和 雀斑 的 唐 米 。 督 区 斯 ， 比 起 爷 日 而 肥胖 的 查理 。 
来 ， 更 市 爱尔兰 色彩 。 他 说 : “总 而 言 之 ， 韩 桶 ， 你 有 一 种 很 强 的 占有 
性 和 一 种 很 强 的 目 负 的 意志 ， 而 且 你 老 想 成 功 。 目 从 我 决意 投身 军 界 
以 来 ， 我 已 经 罕 与 世俗 接触 ， 现 在 我 才 知 道人 们 是 多 么 切 望 着 成 功 和 
出 人 头 地 ， 我 们 的 个 性 在 这 方面 发 展 的 多 么 过 火 ! 当然 ， 象 你 这 样 的 
人 ， 古 以 为 得 了 一 个 女子 的 帮助 是 易于 成 功 摆 。 这 便 是 你 所 以 这 样 嫉 
的 缘故 。 所 以 性 爱 在 你 看 来 是 .…… 你 和 朱 丽 亚 之 间 的 一 种 关系 重大 的 
发 电机 ， 是 应 该 使 你 成 功 的 东西 。 如 果 你 不 成 功 ， 你 便 要 同 失意 的 查 
里 一 样 ， 开 始 同 女人 眉来眼去 起 来 。 和 象 你 和 朱 丽 亚 这 种 结 过 婚 的 人 ， 
都 标 着 一 种 旅客 手 草 上 一 样 的 标签 ， 朱 丽 亚 的 标签 上 写 的 ' 韩 索 太 
太 '， 好 象 属于 某 人 的 箱子 似 的 。 你 的 标签 上 写 是 ' 韩 蒙 ， 由 韩 蒙 太太 
转交 '。 啊 ， 你 是 很 对 的 ， 你 是 很 对 的 ! 精神 生活 也 需要 等 适 的 家 寿 和 
可 口 的 饭 沫 。 你 是 很 对 的 。 精 人 神 生 活 还 需要 子 让 兴 有 皮 呢 ! 这 一 切 都 以 
成 功 与 否 为 转移 ， 成 功 便 是 一 切 事 情 的 中 轴 。” 

韩 芝 听 了 似乎 有 点 生气 。 他 对 目 己 的 心地 清 日 、 不 随 俗 浮 计 是 有 
点 目 负 的 。 虽 然 这 样 ， 他 确实 是 希望 成 功 的 。 


























“ 那 是 真 的 ， 你 没有 钱 便 不 能 生活 。? 碍 理 梅 说 , “你 得 有 相当 的 钱 
才能 生活 下 去 ..…… 没 有 钱 ， 长 至 思想 都 不 能 目 由 ， 否 则 你 的 肚子 是 不 
答应 地 的 。 但 是 在 我 看 来 ， 在 性 爱 上， 你 尽 可 以 把 标签 除去 。 我 们 既 
可 以 目 由 地 同 任何 人 谈话 ， 那 么 为 什么 我 们 不 能 癌 任 何 我 们 所 喜欢 的 
女子 求爱 呢 ? ” 

“好 色 的 色 尔 特 人 的 说 法 。? 克 利 福 说 。 

“好 色 ! 呼 ! 为 什么 不 可 以 ? 我 不 明日 炎 什 么 同一 个 女人 睡觉 ， 比 
同 她 跳舞 ..…….….. 如 谈天 气 的 好 坏 ， 对 有 什么 更 大 的 害处 ， 那 不 过 是 感觉 
的 交换 代替 思想 的 交换 轻 了 。 那 为 什么 不 可 以 ? ” 

“每 倪 子 一 样 的 苛 合 ? ” 昔 宜 说 。 

“为 什么 不 可 以 ? 兔子 有 什么 不 对 ? 难道 免 子 比 那 神经 病 的 ， 单 命 
的 ， 充 湖 仇恨 的 人 类 更 坏 么 ? ” 

“可 是 我 们 并 不 古 锡 于 呀 。” 韩 蒙 说 。 

“不 错 ， 我 们 有 个 心灵 。 我 有 些 关 于 天 文 的 问题 要 计算 ， 这 问题 于 
我 差不多 比 生 死 还 重要 。 有 时 消化 不 恨 妨碍 我 的 工作 ， 饮 场 的 时 候 妨 
碍 得 更 厉害 。 同 样 ， 性 的 多 饿 也 妨碍 我 ， 怎 么 办 呢 ? ” 

“我 想 你 受 的 是 性 欲 过 度 后 的 消化 不 恨 的 藻 去 。? 昔 蒙 读 讽 地 说 。 

“不 是 ! 我 吃 也 不 过 度 。 人 性交 也 不 过 度 。 过 度 是 可 以 目 由 制止 的 。 
但 古 钢 钢笔 便 没有 办 法 ， 你 想 叫 我 俄 死 么 ? 

“一 点 也 不 ! 你 可 以 结婚 呀 ? ” 

“你 怎么 知道 我 可 以 结婚 ”结婚 也 许 不 宣 于 我 的 精神 结构 。 结 婚 也 
许 要 把 我 的 精神 变 成 充 雇 ”我 是 不 适 于 结婚 的 .…. 那么 我 便 应 该 象 和 疝 
似 的 天 在 狗 答 里 么 ? 没有 这 样 狂妄 的 事 ， 我 的 朋友 ， 我 必要 生活 和 弄 
我 的 计算 。 我 有 时 也 需要 女人 。 这 并 不 是 什么 了 不 起 的 事 ， 谁 要 发 什 
么 道德 风化 的 议论 ， 我 都 不 蚂 。 如 有 果 有 个 女人 ， 和 象 个 箱子 似 的 带 厦 我 
的 名 字 和 住 下 场 的 标签 ， 到 处 乱 跑 ， 我 是 要 觉得 羞耻 的 。“ 

因为 和 朱 丽 亚 调情 的 事 ， 这 两 个 人 目 抱 着 怨恨 。 

“查理 ， 你 这 意思 倒 很 有 趣 。” 督 克 斯 说 ,“ 性 交 不 过 是 谈话 的 加 一 
种 形式 ， 不 过 谈话 是 把 字句 说 出 来 ， 而 性 交 却 是 把 宇 各 项 做 出 来 性 
了 。 我 觉得 这 是 很 对 的 。 我 以 为 我 们 既 可 以 和 女子 们 交换 时 好 时 坏 的 
意见 。 也 尽 可 以 和 她 们 交换 性 欲 的 感觉 和 情绪 。 性 交 可 以 说 十 男女 间 











肉体 的 正常 的 谈话 ， 谈 起 来 也 会 是 索然 无 味 的 。 同 样 的 道理 ,假如 你 
和 一 个 女子 没有 共通 的 情欲 或 同情 ， 你 便 不 跟 她 睡觉 。 但 你 是 奋 有 








“你 车 对 一 个 女人 共有 了 相当 的 情绪 或 同情 时 ， 你 便 该 和 她 睡 
觉 。" 查 里 梅 说 ,，“ 和 她 睡 去 ， 这 唯一 可 干 的 正经 画 。 同 样 的 道理 ， 要 
是 你 和 谁 谈 得 有 味 时 ， 你 便 谈 个 痛快 。 这 是 唯一 可 干 的 下 经 事 。 你 并 
不 假 慢 慢 地 咬 着 舌头 不 说 。 那 时 你 是 欲 里 不 能 的 。 和 女人 睡觉 也 是 这 
个 道理 。， 

“不 ，" 韩 蒙 道 ，“ 这 话 不 对 。 拿 你 自己 来 说 要， 老 梅 ， 你 一 半 的 精 
力 浪费 在 女人 身上 。 你 固然 有 才能 ， 但 你 决 不 会 干 你 应 该 干 的 事情 。 
你 的 才能 在 那 男 一 方面 用 得 太 多 了 。” 

“也 许 .……… 不 过 ， 亲 爱 的 韩 蒙 ， 不 管 你 结 过 婚 没有 ， 你 的 才能 却 在 
这 一 方面 用 得 太 少 了 。 你 的 心灵 也 许 保持 着 纯洁 正直 ， 但 是 你 的 心 了 到 
是 干枯 下 去 的 。 在 我 看 来 ， 你 那 纯洁 的 心灵 却 干 核 得 和 木 笔 一 样 。 你 
愈 说 愈 干 。” 

唐 米 。 督 克 斯 不 禁 大 笑 起 来 。 

“ 算 了 罢 ， 你 们 两 个 心灵 ! * 他 说 ，“ 你 们 看 我 .…。 我 并 不 干什么 高 
尚 纯洁 的 心灵 工作 ， 我 只 记 取 点 他 人 的 意见 。 然 而 我 既 不 结婚 ， 也 不 
追逐 女人 。 我 觉得 查 里 是 很 对 的 ;要 是 他 想 去 追逐 女人 ， 他 很 自由 地 
可 以 不 追逐 得 过 火 。 但 是 我 决 不 禁止 他 去 追逐 。 至 于 韩 蒙 呢 ， 他 有 的 
是 占有 的 天 性 ， 因 此 那 运 直 的 路 和 狭隘 的 门 自然 是 适合 他 的 了 。 你 们 
瞧 具 着墨， 他 不 久 便 要 成 为 真正 的 英国 文豪 ， 从 头 到 脚 都 是 ABC 的 。 
至 于 我 自己 呢 ， 我 什么 都 说 不 上 ， 我 只 是 个 好 花 舌 的 人 ， 你 的 意见 怎 
样 ， 克 利 福 ? 你 以 为 性 爱 是 帮助 一 个 男子 在 世上 成 功 的 发 电机 么 ?” 

在 这 种 情境 里 ， 克 利 福 是 不 太 说 话 的 。 他 一 向 是 不 当众 演说 的 ， 
他 的 思想 实在 缺少 力量 ， 他 太 摸 不 清 头脑 而 且 太 易 感动 了 。 督 克 斯 的 
问题 使 他 不 安 地 脸红 起 来 。 

“ 晤 ! “克利 福 讷 讷 着 说 , “无 论 怎 样 我 想 我 没有 多 大 的 意见 .…. .我 
想 ，" 结 婚 回 ， 不 要 多 说 了 *， 这 大 概 便 是 我 的 意见 。 虽 然 ， 在 一 对 相 
爱 的 男女 之 间 ， 房 事 是 一 件 重要 的 事 ， 这 是 当然 的 了 。” 

“怎样 重要 昵 ?9 " 叔 克 斯 间 道 。 
































“ 啊 .……. 那 可 以 促进 亲密 。” 克 利 福 说 ， 这 种 谈话 使 他 不 安 得 象 一 
个 女子 一 样 。 

“好 ， 碍 里 和 我 都 相信 性 交 征 一 种 互通 声 气 的 方法 ， 象 说 话 一 样 。 
要 是 一 个 女子 开始 同 我 作 性 的 谈话 ， 目 然 时 机 一 到 ， 我 便 要 把 这 种 谈 
话 同 她 到 床上 去 完成 。 不 六 的 是 没有 女子 同 我 开始 谈 这 种 话 ， 所 以 我 
只 好 独 目 上 床 去 ， 而 我 的 吴 子 也 不 见得 有 什么 更 坏 .…… 至 少 我 这 伴 希 
望 ， 因 为 我 怎么 知道 呢 ? 无 论 如 何 ， 我 没有 什么 天 文 计 算 要 被 妨碍 ， 
也 没有 什么 不 朽 的 者 作 要 写 ， 我 只 是 个 隐匿 在 军队 里 的 懒汉 既 了 。” 

房子 里 沉静 下 来 了 。 四 个 男子 在 吸烟 。 康 妮 坐 在 那儿 ， 一 针 一 针 
地 做 活 .…… 征 人 ， 她 坐 在 那儿 ， 她 得 一 声 不 啊 地 坐 在 那儿 。 她 得 象 一 
个 耗子 似 的 静坐 在 那儿 ， 不 去 打扰 这 些 知识 高 超 的 贯 绅 们 路 每 项 重要 
的 争论 。 她 不 得 不 坐 在 那儿 ; 没有 她 ， 他 们 的 谈话 便 没 有 这 么 起 劲 ; 
他 们 的 意见 便 不 能 这 么 目 由 发 挥 了 。 没 有 康 妮 ， 克 利 福 便 要 变 成 更 局 
促 ， 更 不 安 ， 更 易 烦 蹊 ， 谈 话 便 无 生气 。 唐 米 。 督 免 斯 是 最 健谈 的 ; 
康 妮 的 在 场 ， 有 点 使 他 觉得 兴致 动 然 。 她 不 大 喜欢 韩 绽 ， 她 觉得 他 在 
心灵 上 是 个 自私 自 利 的 人 ， 至 于 查理 。 梅 ， 她 虽然 觉得 他 有 的 地 方 可 
喜 ， 却 有 点 讨厌 他 ， 管 他 的 什么 星象 。 

多 少 晚上 ， 康 妮 坐 在 那儿 听 这 四 个 人 或 其 他 一 二 个 人 的 讨论 ! 他 
们 的 讨论 从 来 没有 什么 结果 ， 她 也 不 觉得 多 大 的 烦恼 。 她 喜欢 听 他 们 
的 心 曲 ， 特 别 是 唐 米 在 座 的 时 候 ， 那 是 有 趣 的 。 他 们 并 不 吻 你 ， 扔 触 
你 ， 便 是 他 们 却 把 心灵 疝 你 盘 托 出 。 那 是 很 有 趣 的 。 不 过 他 们 的 心 是 
多 么 冷酷 啊 ， 然 而 有 时 也 有 点 令 她 觉得 讨厌。 他 们 一 提起 茂 元 里 斯 的 
名 ， 便 盛 气 次 人 地 名 他 是 杂种 的 广 进 者 ， 是 无 教育 的 最 财 的 下 流 人 ， 
但 十 康 妮 却 比 较 苯 重 他 。 不 论 他 是 不 是 杂种 的 下 流 人 ， 他 却 一 直 辣 目 
的 地 走 去 。 他 并 不 仅仅 用 无 限 的 言词 ， 到 处 去 俯 粮 精神 生活 。 

康 妮 并 不 讨 太 原市 精神 生活 ; 并 且 她 还 从 中 得 到 和 奋 激 ， 但 十 她 沉 
得 人 们 把 精神 生活 的 好 处 说 得 太 过 于 铺张 扬 历 了 。 她 很 喜欢 那 香 烟 的 
烟雾 参加 这 些 “ 密 友 夜 谷 ” 一 一 这 是 她 私下 起 的 名 了 字 ， 她 觉得 很 有 趣 ， 
而 且 觉 得 自得 ， 因 为 没有 她 默默 地 座 的 时 候 ， 他 们 连 谈话 都 不 起 劲 。 
但 无 论 如 何 、 那 儿 有 个 深 不 可 解 的 神秘 ， 他 们 空洞 地 、 无 结 末 地 谈论 
着 ,但 十 谈论 的 完 葛 是 什么 ， 她 怎么 也 不 能 知道 。 而 藏 殉 里 斯 也 弄 不 
明日 。 但 套 殉 并 不 想 做 什么 ， 他 只 求 胆 暂 体 喘 ， 蝎 力 哄 骄 人 家 ， 正 如 





























人 家 之 竭力 哄骗 他 一 样 。 他 实在 是 反对 社会 的 ， 这 是 克利 福 的 他 的 密 
文 们 都 反对 他 的 缘故 。 克 利 福 和 他 的 密友 们 是 拥护 社会 的 ， 他 们 多 少 
是 在 拯救 人 类 ， 至 少 是 想 开导 人 类 的 。 

星期 日 的 晚上 ， 有 个 起 劲 的 聚 谈 ， 话 柄 又 转 到 爱情 上 。 

“祝福 把 我 们 的 心 结合 为 一 的 联系 ，.……” 唐 米 。 督 克 斯 说 ，“ 我 
很 知道 这 联系 究竟 是 什么 .……. 此 刻 把 我 们 结合 起 来 的 联系 ， 是 我 们 的 
精神 的 交 触 。 除 此 以 外 ， 我 们 间 的 联系 的 确 少 极 了 。 我 们 一 转 过 了 
背 ， 梗 互相 底 毁 起 来 ， 象 所 有 其 他 的 该 死 的 知识 分 子 一 样 ， 象 所 有 的 
该 死 的 人 一 样 ， 因 为 所 有 的 人 都 这 么 干 。 不 然 的 话 ， 我 们 便 把 这 些 互 
相 压 毁 的 话 ， 用 甜言蜜语 隐藏 起 来 。 说 也 奇怪 ， 精 神 生 活 ， 若 不 植 于 
候 恨 里 和 不 可 名 状 的 无 压 的 深 恨 里 ， 不 好 象 便 不 会 欣欣 同 采 似 的 。 这 
是 一 同 就 这 样 的 ! 看 看 苏 格 拉 底 和 拍 拉 图 一 类 儒 ! 那 种 深 假 如 大 
恨 ， 那 种 以 诽谤 他 人 为 无 上 快乐 的 态度 ， 不 论 是 他 们 的 敌人 普罗 塔 哥 
拉 斯 (Proagoras) 或 是 任何 人 ! 亚 尔 西 比 亚 得 斯 (Alcibides) 和 其 他 
所 有 的 狐 群 狗 党 的 弟子 们 都 加 入 作乱 ! 这 使 我 们 宁可 选择 那 默 默 地 坐 
在 营 提 树 下 的 佛 ， 或 是 那 宣 无 诡 育 狭 独 的 心 而 和 平地 回 第 子 们 说 教 的 
耶 酥 ”不 ， 精 神 生 活 在 根本 上 就 有 什么 毛病 。 它 是 植 根 于 仇恨 与 嫉 、 嫉 
与 仇恨 之 中 的 。 你 看 了 果子 便 知道 树 是 什么 了 。“ 

“我 束 不 相信 我 们 大 家 都 这 样 仇恨 的 。” 克 利 福 抗 仪 说 。 

我 杀 爱 的 殉 利 福 ， 想 想 我 们 大 家 互相 品评 的 样子 罢 。 我 自己 比 任 
何人 都 坏 。 因 为 我 宁愿 那 目 然而 然 的 执 根 ， 而 不 愿 那 做 作 的 甜 言 蜜 
语 。 傲 作 的 甜言蜜语 就 是 毒药 。 当 我 们 开始 说 克利 福 是 个 好 人 这 一 类 
的 茶 维 话 时 ， 那 是 因为 克利 福 太 可 怜 了 的 缘故 。 天 呀 ， 请 你 们 说 我 的 
坏话 喷 ， 这 一 来 我 却 知道 你 们 还 看 得 起 我 。 千 万 别 醋 言 密语 ， 人 否则 我 
上 

“ 呵 ! 但 是 我 相信 我 们 彼此 上 诚实 地 相爱 的 。” 韩 蒙 说 。 

我 告诉 你 ， 我 们 安 得 不 相爱 .……… 因为 我 们 在 背地 里 都 说 彼此 的 坏 
话 ! 我 目 己 便 是 一 个 顶 坏 的 人 。” 

“我 相信 你 把 精神 生活 和 批评 活动 混在 一 起 了 。 苏 格拉 底 在 批评 话 
动 上 给 了 一 个 大 大 的 推动 ， 这 点 我 是 和 你 的 意见 一 致 的 ， 但 是 他 的 工 
作 并 不 尽 于 此 。*” 查 里 。 梅 笋 有 介 事 地 说 。 他 们 这 班 密 友 们 ， 表 面 上 假 























洲 谦 虚 ， 实 在 都 是 怪 目 命 不 凡 的 。 他 们 骨子里 是 目 空 一 切 。 却 地 六 出 
那 低 首 下 气 的 神气 。 

督 克 斯 不 愿 再 谈 苏 格 拉 底 了 。 

“的 确 ， 批 评 和 学 问 是 两 回 事 。? 陋 芝 说 。 

“当然 ， 那 是 两 回 事 。” 巴 里 附和 说 。 巴 里 是 个 褐色 头发 的 羞 尾 的 
青年 ， 他 来 这 儿 访 督 克 斯， 晚上 便 在 这 儿 过 人 夜 了 。 

大 家 都 望 厦 分 ， 仿 佛 听 见 驴 子 说 了 话 似 的 。 

“我 并 不 是 在 讨论 学 问 .…… 我 是 在 讨论 精神 生活 。?” 督 元 斯 突 厦 
说 , “真正 的 学 问 是 从 全 部 的 有 总 识 的 肉体 产生 出 来 的 ， 不 但 从 你 的 脑 
里 和 精神 里 产生 出 来 ， 而 且 也 从 你 的 肚 里 和 生殖 右 钳 制 其 他 一 切 。 这 
两 种 东西 便 只 好 批评 而 抹 笋 一 切 了 。 这 两 种 东西 只 好 这 样 做 。 这 是 很 
重要 的 问题 。 我 的 上 帝 ， 我 们 现在 的 世界 需要 批评 .…… 致 命 的 批评 。 
所 以 还 是 让 我 们 过 着 精神 的 生活 ， “尽量 的 仇恨 ， 而 把 腐 旧 的 西洋 镜 稚 
穿 受 。 但 是 你 注意 这 一 点 : 当 你 过 着 你 的 生活 时 ， 你 至 少 是 参与 全 生 
活 的 机 构 的 一 部 分 。 但 是 你 一 开始 了 精神 生活 后 ， 你 吏 等 于 把 芋 打 从 
树 上 摘 了 下 来 ， 你 把 树 和 苹果 的 天 系 一 一 固有 的 关系 截断 了 。 如 末 你 
在 生命 里 只 有 精神 生活 ， 那 么 你 是 从 树 上 掉 下 来 了 .…… 你 目 己 融 是 一 
个 摘 下 赤 的 苹果 了 。 这 一 来 ， 你 便 逻 辑 地 不 得 不 要 仇恨 起 来 ， 正 如 一 
个 摘 下 来 的 苹果 ， 目 然 地 不 得 不 要 腐 坏 一 样 。” 

克利 福 睁 着 两 眼 ， 这 些 活 对 他 走 受 无 意义 的 。 康 妮 对 目 己 暗 突 

















着 
“好 ， 那 么 我 们 都 是 摘 下 赤 的 苹果 了 。* 韩 蒙 有 点 恼怒 地 说 。 
“既是 这 燕 ， 让 我 们 把 自己 来 酸 成 苹果 酒 好 了 。* 查 量 说 。 

“但 是 你 觉得 波 尔 雪 维 克 主义 怎样 2 “ 那 神色 头发 的 巴里 问 道 ， 仿 

佛 这 些 讨论 应 庐 归结 到 这 上 面 似 的 ; “ 妙 哪 ! * 查 里 高 叫 道 ，“ 你 觉得 波 

尔 雪 维 克 主 义 怎样? 

“ 算 了 罢 ! 让 我 们 把 波 尔 雪 维 克 主 义 切 成 肉 着 罢 ! “和 督 克 斯 说 。 
“我 恐怕 波 尔 雪 维 克 主 义 是 个 太 大 的 问题 。" 韩 蒙 播 着 头 郑重 地 

说 。 

“在 我 看 来 ，* 查 理 说 ,“ 波 尔 雪 维 克 主 义 就 是 对 于 他 们 所 谓 的 布尔 

乔 亚 的 一 种 极端 的 仇 届 服 主义 ;至 于 布尔 乔 亚 是 什么 ? 却 没有 确实 的 








界 说 。 它 偷 旬 资本 主义 ， 这 是 界 说 之 一 。 感 情 和 情绪 是 决然 地 布尔 乔 
亚 的 ， 所 以 你 得 发 明 一 个 无 感情 无 情绪 的 人 。” 

“其 次 谈 到 个 人 主义 ， 克 其 是 个 人 ， 那 也 布尔 乔 亚 ， 所 以 定 有 要 入 
除 。 你 得 淹没 在 更 伟大 的 东西 下 面 。 在 苏维埃 社会 主义 下 面 。 甚 至 有 
机 体 也 是 布尔 乔 亚 ， 所 以 。 归 高 理想 机 械 。 机 械 是 唯一 个 体 的 、 无 机 
体 的 东西 。 由 许多 不 同 的 但 都 是 基 要 的 部 分 组 合 而 成 。 每 个 人 都 是 机 
械 的 一 部 分 。 这 机 器 的 推动 力 古 仇恨 .….…. 对 布尔 错 亚 的 仇恨 。' 在 我 看 
来 ， 波 尔 雪 维 克 主 义 便 是 之 样 。” 

“的 确 ! ? 康 米 说 , “但 是 你 这 篇 话 ， 我 觉得 也 可 以 作为 工业 理想 的 
确切 写照 ; 简 言 之 ， 那 便 是 工厂 主人 的 理想 ， 不 过 他 定 要 和 否认 推动 力 
征 仇 恨 妥 了 。 然 而 推动 力 的 确 是 仇恨 ; 又 于 生命 本 身 的 仇恨 。 瞧 瞧 米 
德 兰 这 些 地 方 爱 ， 不 古 到 处 都 是 仇恨 么 ， 但 那 是 精神 生活 的 一 部 分 ; 
那 古 侣 平 逻辑 的 发 展 。” 

“我 否认 波 尔 雪 维 克 主 义 古 合 乎 逻辑 的 ， 它 根本 束 反 对 前 提 上 的 大 
前 提 。” 韩 蒙 说 道 。 

“但 是 ， 亲 爱 的 朋友 ， 它 却 不 反对 物质 的 前 提 ; 纯粹 的 精神 主义 也 
不 反对 这 物质 的 前 提 ..……... 甚 至 只 有 这 物质 的 前 提 它 才 接 受 呢 。” 

“无 论 如 何 ， 波 尔 雪 维 克 主 义 已 经 达到 事物 的 绝 底 了 。? 查 里 说 。 

“ 绝 底 ! 那 是 无 底 的 底 ! 波 尔 雪 维 克 主 义 者 不 久 便 要 有 世界 上 最 精 
的 、 机 械 设备 最 佳 的 军队 了 。” 

“但 和 是 这 种 仇恨 的 状态 是 不 能 持久 下 去 的 ， 那 定 要 引起 反动 
外 "” 韩 莹 说 。 

“ 那 ， 我 们 已 经 等 候 多 年 了 .……… 我 们 还 要 再 等 呢 。。 份 恨 是 和 别 的 
东西 一 样 日 见 滋长 的 。 那 是 我 们 的 最 深 固 的 天 性 受 了 强 骏 的 必然 结 
果 ;， 我 们 强迫 我 们 的 最 深 固 的 感情 ， 去 适合 某 种 理想 。 我 们 用 一 种 公 
式 推 动 我 们 目 己 ， 象 推动 一 部 机 械 一 样 ， 逻 辑 的 精神 目 以 为 可 以 领导 
一 切 ， 而 一 市 却 变 成 纯粹 的 。 仇 恨 了 。 我 们 都 是 波 尔 雪 维 克 主 义 者 ， 
不 过 我 们 假 仁 假 交 罢了 。 俄 国人 是 不 假 仁 假 义 的 波 尔 雪 维 克 主 义 者 。” 

“但 是 除了 苏维埃 这 条 路 外 ， 还 有 许多 其 他 的 路 呀 。” 昔 演说 ,，“ 流 
尔 雪 维 更 主义 者 们 实在 是 不 聪明 的 。” 























“当然 不 ， 但 是 如 果 你 想 达 到 某 种 目的 ， 有 时 候 思 夸 是 一 种 聪明 方 
法 。 我 个 人 认为 波 尔 雪 维 主义 者 ， 不 过 我 们 兄 起 一 个 名 称 受 了 。 我 们 
相信 我 们 是 神 ...... 象 神 一 样 的 人 ! 波 尔 雪 维 克 主 义 者 ， 我 们 便 得 有 人 
性 ， 有 心 ， 有 生殖 器 ...... 因 为 神 和 波 尔 雪 维 克 主 义 者 都 是 一 样 的 :他 
们 太 好 了 ， 所 以 束 不 真实 了 。” 

大 家 正在 不 满意 的 沉默 着 ， 巴 里 突然 不 安 地 问 道 : “那么 你 相信 爱 
情 有 里 ， 唐 米 ， 是 不 是 ? ” 

“可 爱 的 孩子 ! * 唐 米 说 , “不 ， 我 的 小 天 使 ， 十 有 九 我 不 相信 ; 爱 
情 在 今日 也 不 过 有 许多 愚蠢 的 把 戏 中 之 一 种 受 了 。 那 些 娇媚 态 的 登 徒 
于 们 ， 和 那些 喜欢 ' 医 士 : 舞 ， 屁 股 小 得 象 领 钮 般 的 小 妮 于 们 奇 合 ， 你 
是 说 这 种 爱情 呢 ? 还 是 那 种 财产 共有 ， 指 望 成 功 ， 我 的 丈夫 我 的 太太 
的 爱情 呢 ? 不 ， 我 的 好 朋友 ， :我 一 点 儿 也 不 相信 ! ” 

“但 是 你 总 相信 点 什么 东西 去 ? ” 

“我 ? 啊 ， 理 吞 地 说 来 ， 我 相信 要 有 一 个 好 心 ， 一 条 生动 的 阳具 ， 
一 个 锐利 的 智慧 ， 和 在 一 位 高 尚 的 妇女 面前 说 ' 妈 的 屎 :的 勇气 。” 

“那么 这 种 种 你 都 具有 了 。?” 巴 里 说 。 

唐 米 。 督 元 斯 狂笑 起 来 。“ 你 这 个 好 孩子 ! 要 是 我 真 具 有 这 种 种 ， 
那 束 好 了 ! 不 ， 我 的 心 麻 木 得 象 马 铃 划一 样 ， 我 的 阳具 奢 垂 不 振 ， 阁 
ee 好 的 屎 ! :， 我 宁可 干脆 地 把 这 阳具 制 

她 们 都 是 真正 的 高 尚 妇女 ， 请 你 注意 ; 而 且 我 实在 是 没有 什么 
我 只 是 个 附庸 精神 生活 的 人 。 有 智慧 ， 这 是 多 么 美好 的 事情 ! 
有 了 智 芒 ， 一 个 人 全 身 的 各 部 分 一 一 便 或 不 便 说 出 的 各 部 分 ， 都 要 活 
泼 起 来 。 阳 有 具 对 于 任何 真正 有 智慧 的 人 都 要 指正 起 头 来 说 : 你 好 ? 勒 
努 瓦 说 过 ， 他 的 画 是 用 他 的 阳具 画 出 来 的 .…….…. 他 的 画 是 多 人 么 
美 ! 我 真 想 也 用 我 的 阳具 作 些 什么 事情 。 奈何 一 个 人 只 能 这 公 
说 ! 这 是 地 狱 里 添 多 了 一 种 酷刑 1 

“但 是 世界 上 也 有 好 女子 呢 。*” 康 妮 终 于 拾 起 头 来 说 。 大 家 听 了 都 
有 些 怨 她 ..….... A 。 这 第 一 种 谈话 她 竟 细 细 地 听 ， 那 
使 他 们 大 不 高 兴 卫 

“我 的 上 和 芝 ? 人 她 们 好 又 与 我 何 干 ? *” 









































“不 ， 那 是 没有 办 法 的 ， 我 简直 不 能 和 一 个 女子 共鸣 起 来 、 没 有 一 
个 女子 使 我 在 她 面前 的 时 候 觉得 真正 需要 她 ， 而 我 也 不 打算 勉强 我 自 
己 .….. 上 帝 ， 不 」 我 将 依然 故我 的 度 我 的 精神 生活 。 这 是 我 所 能 做 的 
唯一 的 正经 事 。 我 可 以 和 女子 们 谈天 ， 而 得 到 很 大 的 乐趣 ! 你 以 为 怎 
样 ， 我 的 小 朋友 ? ” 

“要 是 一 个 人 能 够 保持 着 这 种 纯洁 的 生活 ， 是 就 可 以 少 掉 许 多 麻烦 
了 。” 巴 里 说 。 

“是 的 ， 生 活 是 太 单调 了 ! ” 











第 五 章 


一 个 二 月 的 有 淡淡 阳光 的 降 害 的 早晨 ， 克 利 福 的 康 妮 出 去 散步 ， 
罕 过 大 伦 园 同 树 林 里 走 去 ,克利 福 驶 着 他 的 小 目 动 车 ， 康 妮 在 他 旁边 
步行 。 

闻 冷 的 空气 里 依然 市 着 硫磺 气味 ， 但 古 他 们 俩 都 已 习惯 于 这 种 气 
味 了 。 近 处 的 天 边 ， 和 党 单 着 一 种 蛋白 石 色 的 霜 和 烟 宴 成 雾 ， 顶 上 便 坪 
一 块 小 小 的 青天 。 因 此 ;使 人 觉得 是 被 磁 茜 在 一 个 围 子 里 ， 老 是 在 转 
子 里 。 生 命 老 是 象 个 梦幻 或 疯狂 ， 被 天伦 在 一 个 围 子 里。 

一 些 强壮 在 园 中 的 干枯 的 乱 草 从 里 哈哈 着 ， 那 儿 的 草 祝 里 积 着 一 
些 市 政 色 的 害 ， 一 条 浅 红色 的 小 路 ， 象 一 条 美丽 的 市 子 似 的 。 婉 蜂 地 
横 过 大 人 花园 直至 树林 | 门口。 克利 福 新 近 才 叫 人 这 小 路 上 铺 了 一 层 从 煤 
坑 边 取 来 的 科 过 的 沙砾 。 这些 焚烧 过 而 “没有 硫磺 传 的 沙 故 。 在 天 气 干 
燥 的 时 候 ， 呈 闭 鲜 明 的 浅 红 的 虾 色 ， 在 天 气 阴 湿 的 时 候 ， 便 呈 着 更 浓 
的 毛色 。 现 在 这 条 小 路 是 呈 痢 淡 谈 的 是 色 ， 上 面 铺 着 灰 日 市 监 的 薄 
霜 、 康 妮 很 喜欢 这 条 铺 着 细 沙 的 鲜 玫 瑰 色 的 路 径 。 天 下 事 有 时 是 有 浆 
亦 有 利 的 。 

克利 福 小 心地 从 他 们 的 房屋 所 在 的 小 山 丘 上 ， 回 着 斜坡 驶 了 下 
去 。 康 妮 在 卷 边 用 手 扶 着 车 子 。 树 林 在 他 们 的 面前 展开 着 ， 最 近 处 是 
探 树丛 林 ， 稍 远 处 便 是 市 紫色 的 浓密 的 橡树 林 。 树 林 的 边缘 ， 一 些 免 
子 在 那儿 跳跃 着 或 咀 虽 着 ， 一 群 小 马 鸦 突然 地 飞 了 起 来 ， 在 那 小 小 的 
天 衬里 勒 翔 而 过 。 

康 妮 把 树林 的 门 开 了 ， 克 利 福 慢 慢 地 驶 了 过 去 ， 到 了 一 条 宽大 的 
马路 。 这 马路 同 着 一 个 斜坡 上 去 ， 两 劳 是 修剪 得 很 整齐 的 探 林 。 这 树 
林 是 从 前 罗宾汉 打猎 的 大 森林 的 残余 ， 而 这 条 马路 是 从 前 横 经 这 个 乡 
野 的 很 十 很 十 的 大 道 。 但 是 现在 ， 这 只 是 一 条 私人 树林 里 的 马路 了 。 
从 受 斯 非 尔 德 来 的 的 路 ， 至 此 往 北 折 转 。 

树林 里 ， 一 切 都 静 轧 着 。 地 上 千 叶 子 的 育 面 藏 着 一 层 范 箱 。 一 只 
马 粗 是 地 叫 着 ， 许 多 小 乌 震 看 恤 。 但 是 这 儿 已 没有 供 人 铬 猎 的 野兽 ， 
也 没有 雄 鸡 。 因 为 在 大 战 时 都 给 人 儿 光 了 。 树 林 也 更 看 没 人 看 管 ， 
直到 现在 ， 克 利 福 才 再 座 了 一 个 守 猎 的 人 。 





























克利 福 深 爱 这 个 树林 ， 他 深 爱 那些 老 橡 树 。 他 觉得 它们 经 过 了 许 
多 世代 都 是 属于 他 的 ， 他 要 保护 它们 ， 他 要 使 这 个 地 方 不 为 人 所 侵 
犯 ， 紧 紧 地 关闭 着 ， 使 之 与 世界 隔绝 。 

小 车 子 馒 慢 地 狐 上 斜坡， 在 冰 陈 了 的 泥 块 上 其 秘 着 前 进 ， 忽 然 左 
边 现 出 一 块 裤 地 ， 征 儿 只 有 一 估 枯 稿 了 的 蕨 草 ， 四 下 末 布 着 一 些 斜 倾 
的 细 长 的 小 树 ， 几 根 饥 断 了 的 大 树桩 ， 肥 无 生气 地 露 着 项 和 根 ; 还 有 
几 处 马 黑 的 地 方 ， 那 檐 夫 们 焚烧 树枝 乱 草 和 废物 过 后 的 痕迹 。 

这 是 大 战 中佐 费 来 男 茵 伐木 以 供 战报 之 用 的 一 个 地 方 ， 在 马路 的 
右边 渐次 隆起 的 圆 后， 一 片区 溜溜 ， 怪 元 攻 的 。 圆 丘 的 项 上 ， 从 前 有 
的 话 多 橡树 ， 现 在 一 株 也 没有 了 “。 在 那儿 ， 你 从 树 梢 上 望 去 ， 可 以 看 
见 煤 矿 场 的 铁道 和 史 曲 门 的 新 工厂 。 康 妮 站 在 那儿 远 姚 着 。 这 几 和 是 与 
世界 隔绝 的 树林 中 的 一 个 开口 。 从 这 开口 唱 使 可 与 世相 通 。 但 是 她 并 
\ 告 诉 殉 利 福 。 

这 块 光 地 ， 管 第 便 殉 利 福 觉得 非常 地 念 怒 。 他 曾 参 与 大 战 ， 他 知 
道 战争 十 怎么 一 回 事 ， 但 是 大 战 并 没有 使 他 耸 怒 ， 直 至 他 看 见 了 这 光 
溜溜 的 小 山 之 后 ， 才 真正 地 分 怒 起 来 。 他 现在 正 叫 人 重新 植 些 树 木 。 
不 过 这 小山 使 他 看 了 便 怨 恨 他 的 父亲 。 

小 车 儿 徐徐 地 癌 上 前进， 克利 福 坐 在 车 里 ， 采 极地 辐 前 望 厦 。 当 
他 们 到 了 最 高 处 时 ， 他 把 车 俘 住 ， 他 不 肯 辣 那 不 乎 的 斜坡 冒险 下 去 
了 。 他 望 着 那 条 马路 癌 下 降落 里 在 蕨 草 和 橡树 中 间 形 成 的 一 个 开口 。 
这 马路 在 小 山脚 下 抛 要 而 漆 没 ， 但 是 它 的 迁 回 是 这 样 的 美好 而 目 然 ， 
令 人 联想 起 往日 的 薪 士 们 和 乘 马 的 贯 妇 们 在 这 儿 行乐 的 情形 。 

“我 认为 这 儿 是 真正 的 英格兰 的 心 。” 在 二 月 谈 淡 的 阳光 下 坐 着 的 
克利 福 对 康 妮 这 样 说 。 

“是 吗 ? ” 康 妮 说 着 ， 却 听见 了 史 德 门 煤矿 场 发 来 的 十 一 点 钟 的 气 
笛 声 。 克 利 福 是 太 习 惯 于 这 声 首 了 ， 他 一 点 也 没有 注意 。 

“我 要 使 这 个 树林 完整 .…... 无 疆 。 谁 也 不 许 侵 犯 它 。” 殉 利 福 说 。 

克 利 福 这 话 里 ， 带 着 某 种 异 慨 悲伤 的 情绪 。 这 树林 还 保存 着 一 后 
项 野 的 老 英 格 兰 时 代 的 什么 神秘 东西 ， 但 是 大 战 时 候 佐 佛 来 罗 器 的 伐 
木 却 把 它 损 仍 了 。 那 些 树 木 是 多 么 静 称 ， 无 数 弯曲 的 树枝 癌 天 空 上 
伸 ， 灰 色 的 树干 ， 但 强 地 从 标 争 的 芯 草 从 中 直立 ! 乌鸡 在 这 些 树木 间 












































飞 翻 看 ， 多 么 安稳 ! 从 前 ， 这 儿 有 过 旋 ， 有 过 弓手 ， 也 有 过 荣 妨 得 得 
地 经 过 的 道士 。 这 地 方 还 没有 起 记 ， 还 追忆 着 呢 。 

巨 利 福 静 坐 着 ， 灰 日 和 阳光 照 厦 他 的 光滑 的 近 全 栗色 的 头发 ， 照 
着 他 的 圆满 红润 的 、 不 可 思 仪 的 脸 孔 。 

“ 当 我 来 到 这 儿 时 ， 我 比 乎 时 尤其 觉得 无 后 的 缺 感 。” 他 说 。 

“但 是 这 树林 比 你 的 家 族 还 权 老 呢 。? 康 妮 温 和 地 说 。 

“的 确 ! ”克利 福 说 。“ 但 这 是 我 们 把 它 保存 的 。 没 有 我 们 ， 它 定 已 
A 0 

“一 定 要 么 ?” 康 妮 说 ,，“ 甚 至 这 老 英 格 兰 不 能 目 几 存在 ， 甚 至 这 老 
英格兰 是 反对 新 英格兰 的 东西 ， 连 英格兰 本 喘 都 要 没有 了 。” 克 利 福 
说 。“ 我 们 已 有 着 这 块 土 ， 而 且 我 们 爱 它 ， 那 么 狂 要 保存 它 。” 

两 人 忧郁 地 静默 了 一 会 。 

“是 人 ， 在 一 个 短 时 间 内 。? 康 妮 说 。 

“在 一 个 短 时 间 内 ! 这 有 是 我 他 仅 能 做 到 的 ， 我 们 只 能 尽 我 们 的 职 
份 。 我 觉得 目 从 我 们 有 这 块 地 以 来 ， 我 们 家 族 中 每 个 男子 都 曾 在 这 儿 
尽 过 他 的 职 份 ， 一 个 人 可 以 超越 习俗 之 处 ， 但 是 传统 馈 例 是 是 要 维持 
鸭 总 多 

他 们 又 静默 了 一 会 。 

“什么 传统 惯例 ?* 康 妮 问 。 

“英格兰 的 传统 惯例 ! 束 是 这 个 |! 

“ 啊 ! ”她 徐徐 地 说 。 

I 
啊 。” 他 说 。 

康 妮 并 不 喜欢 这 链 索 的 话 ， 但 钙 她 并 不 说 什么 ， 她 觉得 他 那 种 求 
于 的 欲望 是 怪异 地 不 尽 人 情 的 。 

“可 惜 我 们 不 能 有 个 儿子 。” 他 说 。 

他 的 淡 览 色 的 眼睛 凝视 着 她 。 

“要 是 你 能 和 为 一 个 男人 生 个 儿子 ， 那 也 许 古 件 好 事 。” 他 说 ,， “要 
征 我 们 把 这 孩子 在 勒 格 贝 养 大 ， 他 便 要 成 为 我 们 和 的 这 块 地 方 的 。 我 























不 太 相信 什么 父 道 ， 要 是 我 们 养 他 ， 他 便 是 我 们 的 ， 而 继承 我 们 。 你 
不 觉得 这 是 件 值 得 考虑 的 事 么 ?””。 康 妮 终于 指 起 眼睛 向 他 望 着 。 孩 
子 ， 她 的 孩子 ， 于 他 渤 是 个 物件 似 的 ， 是 个 物件 似 的 | 

“但 是 男 一 个 什么 男人 昵 ? ”她 问 道 。 

“ 那 有 什么 大 关系 ?难道 这 种 事情 和 我 们 有 什么 很 大 的 影响 
2 你 在 德国 时 不 是 有 过 情人 人 么 ? .……… 现在 怎么 了 ? 不 是 差不多 
什么 都 没有 了 么 ? 我 觉得 在 生命 里 ， 我 们 所 做 的 那些 小 动作 ， 和 我 们 
与 他 人 发 生 的 那些 小 天 系 ， 并 不 怎么 重要 。 那 一 切 都 要 消逝 。 而 且 谁 
知道 那 一 切 都 消逝 到 哪儿 去 了 呢 ， 哪 儿 是 有 旧 年 的 目 委 .…… 在 一 个 人 生 
命中 能 持久 的 东西 ， 这 才 有 是 重要 的 东西 。 我 目 己 的 生命 ， 在 她 的 长 久 
的 持续 与 发 展 里 ， 于 我 是 重要 的 ， 但 是 与 人 发 生 的 偶尔 关系 ， 特 别 走 
那 偶尔 的 性 的 关系 ， 有 什么 重要 呢 ? 这 种 种 关系 ， 如 果 人 不 把 它们 可 
笑 的 张大 起 来 ， 事 情 便 象 乌 交 尾 似 地 过 去 。 事 情 本 来 应 该 这 样 ， 那 有 
什么 重要 呢 ? 重要 的 是 终身 的 结合 ， 重 要 的 是 一 天 一 天 的 共同 生活 并 
不 是 那 一 两 次 的 苟 合 。 你 和 我 ， 无 论 发 生 怎样 的 事情 ， 我 们 终 是 夫 
妻 。 我 们 彼此 习惯 大 在 一 块 。 我 觉得 习惯 是 比 任何 偶尔 的 兴奋 都 重要 
的 。 我 们 所 赁 以 生活 的 ， 征 那 长 久 的 、 缓 慢 的 、 持 续 的 东西 ， 并 不 是 
什么 偶然 的 瞬 居 的 快感 。 两 个 人 住 在 一 块 ， 一步 一 步 地 达到 一 致 。 他 
们 的 感觉 密切 地 交 贯 着 。 结 婚 的 真 诺 便 是 这 个 ， 并 不 是 性 行为 ,尤其 
不 是 那 傈 单 的 性 作用 。 你 和 我 由 结婚 而 互相 联系 着 。 命 运 已 经 不 驻地 
把 我 们 的 肉体 关系 新 断 了 ， 我 们 只 要 能 够 维持 着 结婚 的 基本 东西 ， 这 
性 的 问题 我 想 中 可 以 容易 解 结 的 一 一 不 见得 比 找 牙 种 医生 治 牙 更 难 解 
庆 H 

康 妮 坐 在 那儿 ， 在 十 种 惊 收 和 恺 怖 的 情绪 中 昕 着 ， 她 不 知道 他 说 
得 究竟 有 理 还 是 无 理 。 她 爱 访 区 里 斯 ， 至 少 她 目 己 这 样 想 。 但 是 她 的 
爱 不 过 生 她 和 克利 福 的 结婚 生活 中 的 一 种 开心 的 小 旅行 去 了 。 她 和 殉 
利 福 的 结婚 生活 ， 那 便 是 由 多 年 的 藻 痛 和 怒 耐 所 造成 的 义 长 义 慢 的 杀 
密 的 习惯 。 也 许 人 类 的 灵魂 是 需要 些 开心 的 小 旅行 的 ， 而 且 不 可 去 拒 
绝 这 个 需要 的 。 但 是 所 谓 旅行 ， 那 是 终 得 归 家 来 的 。 

“无 论 什么 男人 使 我 生 的 孩子 你 都 不 介意 么 ?她 癌 道 。 

“用 得 着 么 ， 康 妮 ? 我 相信 你 的 选择 的 本 能 是 高 尚 的 。 你 决 不 会 让 
一 人 坏 男 人 接触 你 的 。>” 






































她 想起 了 成 克 里 斯 ! 他 是 克利 福 所 认为 坏 男 人 的 那 种 人 。 

“但 是 ， 男 人 和 女人 对 于 坏 男人 的 看 法 也 许 是 不 同 的 。” 她 说 。 

“不 见得 。” 他 管道 ,“ 你 是 看 重 我 的 。 我 不 相信 你 要 找 个 我 所 绝 不 
言 欢 的 男人 ， 你 一 定 不 会 那样 做 的 ，。 

她 静默 厦 ， 逻 辑 雇 误 到 绝 点 时 ， 是 不 容 人 管 辨 的 。 

“我 要 是 有 了 个 男人 ， 你 要 我 告诉 你 么 ? ”她 偷偷 地 向 他 望 了 一 
望 。 

“一 点 也 不 有 要。 我 还 是 不 知道 的 好 .……… 不 过 ， 人 偶尔 的 性 行为 ， 和 长 
入 的 共同 生活 比 起 来 ， 科 不 算 什 么 ， 这 一 点 你 和 我 意见 一 致 ， 不 坪 
不 ? 你 相信 长 久 的 共同 生肖 比 性 欲 的 事 里 董 要 吧 ? 我 们 已 到 了 不 得 不 
如 此 的 地 步 ， 那 么 以 性 欲 上 只 好 请 便 要 ， 是 不 是 ? 总 之 ， 那 些 一 瞬 的 
兴奋 有 什么 重要 关系 呢 ? 难道 生命 的 整个 问题 ， 不 是 在 素 车 积 月 地 、 
慢 慢 地 、 创 造 一 个 完备 的 人 格 么 ? 不 是 生活 于 一 种 完备 的 生活 中 么 ? 
一 种 不 完备 的 生活 是 没有 意义 的 。 如 采 缺 少 性 的 满足 使 你 不 完备 ， 那 
么 找 一 个 对 手 去 。 如 有 果 没 有 儿子 使 你 不 完备 ， 那 么 ， 只 要 你 能 够 ， 生 
个 孩子 妥 ， 不 过 ， 做 这 种 事 要 以 获得 一 个 完备 的 生活 为 目的 。 要 以 获 
得 一 个 长 久 而 和 谐 的 完备 生活 为 目的 。 这 ， 你 和 我 是 可 以 共同 去 做 
的 .…… 你 说 是 不 是 .…… 我 们 是 能 够 ， 如 果 我 们 能 使 目 己 适应 于 需要 ， 
而 同时 把 这 种 适应 和 我 们 持久 的 共同 生活 打成一片 。 你 的 意见 是 不 古 
这 样 ? ” 

康 妮 觉得 有 点 给 这 些 话语 压倒 了 了。 她 知道 他 在 理论 上 是 对 的 。 但 
征 在 事实 上 ， 当 她 考虑 到 和 他 过 着 那 种 持续 的 生活 时 .…… 她 不 橙 犹 豫 
了 。 难 道真 是 她 的 命中 注定 了 ， 要 把 她 今后 的 一 生 部 断送 给 这 个 人 
么 ? 束 这 样 完 全 绍 了 么 ? 

只 这 样 就 完结 了 么 ? 她 只 好 知足 地 去 和 他 组 成 一 种 持续 的 共同 生 
活 ， 组 成 一 块 布 似 的 ， 也 许 偶尔 地 ， 在 这 布 上 绣 上 一 东 混 漫 的 化 。 但 
征 她 怎 能 知道 明年 她 又 要 如 何 感觉 呢 ? 谁 能 知道 ? 谁 能 说 一 个 年 年 有 
效 的 “是 * 宇 ? 这 个 小 小 的 “是 ”， 是 一 出 气 便 桨 出 来 的 ! 一 个 人 为 什么 
定 要 对 这 轻 如 蝴蝶 的 一 个 安 负 长 久 的 责任 呢 ? 这 个 小 宇 儿 ， 当 然 要 象 
蝴蝶 似 地 球 球 飞逝 ， 好 让 其 他 的 “是 "和 “不 ? 蔡 上 的 ! 

“我 相信 你 是 对 的 ， 克 利 福 。 束 我 所 能 判断 的 说 ， 我 和 你 意见 相 
同 ， 不 过 生活 也 许 要 完全 改变 面目 的 。” 























“但 是 生活 没有 完全 改变 面目 以 前 ， 你 是 同意 轿 ? ” 

“ 叮 ， 是 的 ! 我 相信 我 的 确 同 意 。” 

她 看 见 了 头 标 色 的 猎犬 ， 从 路 穷 的 小 径 里 跑 了 出 来 ， 回 他 们 恨 
着 ， 举 着 嘴 ， 轻 轻 员 着 ， 一 个 沉着 枪 的 人 ， 轨 快 地 跟着 猩 大 ， 向 他 们 
走 来 。 仿 佛 要 癌 他 们 攻击 的 样子 。 但 是 他 突然 站 住 了 ， 向 他 们 行 了 一 
个 礼 ， 然 后 回转 头 回 山下 走 去 ， 这 不 过 是 个 新 来 的 守 猎 人 ， 但 是 他 却 
把 康 妮 吓 了 一 跳 ， 他 出 现 得 这 样 的 突然 ， 象 是 一 种 又 然 的 威吓 ， 从 虚 
无 中 跑 出 来 。 

这 人 罕 着 深 绿色 的 线 绒 衣 ， 带 着 脚 绊 ..….... 老 式 的 样子 ， 红 润 的 脸 
筷 ， 红 的 最 须 ， 和 冷淡 的 眼睛 。 他 正 迅速 地 向 山下 走 土 “ 梅 乐土 ! ” 殉 
利 福 喊 道 。 

那 人 轻快 地 回转 了 号， 迅速 地 用 一 种 姿势 ， 行 了 个 兵士 的 礼 。 

“你 可 以 把 我 的 车 子 转 过 来 ,再 把 它 推 动 吗 ? 这 样 比较 好 走 一 
些 。” 克 利 福 说 。 

那 人 马上 把 枪 挂 在 肩 上 ， 用 那 种 同样 的 奇异 的 姿态 定 了 上 来 ， 又 
敏捷 又 从 容 好 象 他 要 使 目 己 不 能 人 看 见 似 的 。 他 是 中 等 的 吴 材 ， 有 点 
消瘦 ， 很 纪 默 ， 他 一 点 也 不 看 康 妮 ， 只 望 厦 那 车子 。 

“ 康 妮 ， 这 十 新 来 的 守 猎 人 ， 叫 梅 乐土 。 你 还 没有 和 太太 说 过 话 
人 人 不 二 

没有 ， 先 生 。“ 这 回答 义 快 义 冷 淡 。 

这 人 脱 下 了 他 的 帆 子 ， 露 着 他 的 浓密 的 近 金 对 色 的 头发 。 他 用 那 
种 充分 的 ， 无 惧 的 、 乎 淡 的 视线 ， 回 康 妮 的 眼 里 直 望 看 ， 好 象 他 要 看 
看 她 是 怎样 一 个 人 似 的 ， 他 使 她 觉得 画 恢 。 她 性 忧 地 低下 了 头 。 他 把 
由 子 放 在 左手 里 ， 微 微 地 回 她 鞠 了 一 个 躬 ， 象 个 绅士 似 的 。 但 是 他 一 
句 话 也 不 说 ， 他 手 里 拿 着 帽子 ， 站 在 那儿 静默 了 一 会 。 

“你 在 这 儿 有 些 日 子 了 吧 ， 是 不 是 ?*” 康 妮 问 他 道 。 

“ 八 个 月 了 ， 太 太 .……… 男 器 夫 人 ! ”他 镇 静 地 改正 了 称呼 说 。 

“你 喜欢 在 这 儿 吗 ? ” 

她 地 望 着 他 的 眼睛 ， 他 市 着 训 讽 的 ， 也 许 是 鲁莽 的 神气 ， 把 眼睛 
末了 二 持 ” 









































“ 呵 ， 是 的 ， 谢 谢 你 ， 夫 人 1! 我 是 在 这 儿 生 长 的 .……” 他 又 轻 轻 地 
鞠 了 一 个 躬 ， 然 后 回转 身 去 ， 把 帽子 市 上 ， 走 过 去 握 着 车 和 子 ， 他 的 声 
调 ， 说 到 最 后 几 个 宇 时 ，。 带 着 沉重 的 拖 连 的 音 .…... 也 许 这 也 十 由 于 
侮 慢 爱 ， 因 为 他 开头 说 话 时 ， 并 不 带 一 点 儿 土 音 的 。 他 差不多 可 说 是 
个 绅士 呢 ， 无 论 如 何 ， 他 是 一 个 奇异 的 、 灵 敏 的 、 孤 独 的 人 ， 虽 然 孤 
独 ， 但 他 却 的 目 信 心 。 

克利 福 把 机 器 开动 了 ， 那 人 小 心地 把 车 子 移 转 过 来 ; 使 它 面向 着 
那 渐次 地 加 着 幽 间 的 桂林 下 去 的 山 直 线 。 

“这 有 什么 事 么 ， 死 利 福 男 咽 ? ”他 问 道 。“ 和 是 人 ， 你 还 是 跟 我 们 
去 好 ， 帮 一 车 子 地 走 不 动 了 的 话 ， 这 机 器 上 山 用 实在 是 不 够 力 的 。” 

那 人 的 眼睛 ， 接 心地 探望 着 他 的 猎犬 望 厦 他 ， 微 微 地 摇 着 尾巴 ， 
一 种 轻 轻 的 微 关 ， 咀 讽 的 或 戏弄 的 但 是 和 次 的 微笑 ， 显 现在 那 人 的 眼 
里 ,一 会 儿 便 消失 了 ， 他 的 脸 上 也 又 无 了 表情 了 。 他 们 下 着 山坡 ， 车 
子 走 得 有 点 快 ， 那 人 扶 着 车 背 ， 使 它 安稳 地 前 进 ， 他 的 神气 ， 与 其 说 
是 仆 役 ， 不 如 说 是 个 自由 的 兵士 。 他 有 点 什么 地 方 使 康 妮 想起 了 唐 
米 。 督 克 斯 。 

当 他 们 赤 到 擦 树 从 林 时 ， 康 妮 突 然 跑 到 前 头 去 把 窗 | 打开 了 。 康 
妮 扶 着 那 忆 开 着 的 | ]， 两 个 男人 经 过 时 都 向 她 望 着 ， 克 利 福 市 者 非 难 
的 神气 ， 男 一 个 是 这 着 一 种 冷静 的 慰 异 的 样子 ， 想 看 看 她 究竟 古 怎 样 
一 个 人 ， 她 看 见 他 的 监 色 的 平淡 的 眼睛 里 ， 市 着 一 种 藻 痛 的 超脱 的 神 
情 ， 但 是 这 眼睛 里 有 着 一 种 什么 热力 ， 但 古 他 为 什么 这 样 的 孤 高 ， 这 
样 的 远 隔 呢 ? 

当 他 们 通过 园 门 后 ， 克 利 福 把 车 子 集 住 了 ， 那 个 人 赶忙 跑 了 回 
去 ， 谦 茶 地 把 园 门 天 好 。 

“你 为 什么 那样 低 着 开门 呢 ? 这 事 梅 乐 士 会 做 的 。” 死 利 福 问 道 ， 
他 的 镇 静 泰 然 的 声 首 ， 表 示 着 他 是 不 局 兴 的 。 

“我 想 这 样 你 可 以 一 直 开 进去 ， 不 必 保 着 等 。* 康 妮 说 。 

“那么 让 你 在 质 面 跑 着 赶 上 来 么 ? “克利 福 问 道 。 

呵 ! 我 人 时 倒 喜 欢 跑 一 跑 呢 ?“ 

梅 乐 十 回来 重新 扶 着 车 了 于， 好 和 象 什么 部 没有 听见 的 样子 ， 可 民 康 
妮 却 党 得 他 留意 看 一 切 ， 当 他 在 林 园 里 推荐 车 于 上 那 有 点 峻 峭 的 山 丘 






































财 ， 他 嘴唇 张 着 ， 呼 吸 有 点 急 了 起 来 。 他 并 不 怎样 强壮 呵 “虽然 他 是 奇 
异地 充满 着 生气 ， 但 是 他 是 有 点 脆弱 和 干 润 的 。 她 的 妇 人 的 本 能 感知 
这 个 。 

康 妮 足 在 后 边 ， 让 车 子 继续 前 行 ， 天 色 变 成 了 灰暗 了 ， 雾 环绕 着 
的 那 块 小 青天 合拢 了 ， 好 象 差 上 了 盖子 似 的 。 这 时 天 气 严 冷 起 来 ， 雪 
就 要 下 了 ， 一 切 都 是 灰色 ， 全 是 灰色 ! 世界 好 象 是 衰 疲 了 。 

车 子 在 那 浅 红色 的 路 尽头 等 着 ， 克 利 福 转 头 来 看 康 妮 来 了 没有 。 

“不 累 四 ? "他 问 道 。 

< 啊 ， 不 ! "她 说 。 

但 是 她 实在 是 累 了 。 一 种 奇异 的 疲乏 的 感觉 ， 一 种 渴 莫 着 什么 ， 
不 满 着 什么 的 感觉 ， 充 满 着 她 。 克 利 福 并 没有 注意 到 ; 这 种 事情 不 是 
他 所 能 知觉 的 。 但 是 那个 生疏 的 人 却 觉 晓 着 ， 闪 妮 觉 得 在 她 的 环境 和 
她 的 生命 里 ， 一 切 都 衰败 了 ， 她 觉得 她 的 不 满 的 心情 ， 比 那些 小 山 还 
要 古老 。 

他 们 到 了 屋 前 ， 车 子 绕 到 后 门 去 ， 那 儿 是 没有 阶 沿 的 。 好 容易 克 
利 福 她 从 那 小 车 里 把 自己 投 到 家 里 用 的 轮椅 里 。 他 的 两 臂 是 又 敏捷 又 
有 力 的 。 然 后 康 妮 把 他 那 沉重 的 两 条 死 了 的 " 腿 搬 了 了 过 去 。 

那 守 猎人 ， 一 边 等 待 着 主人 的 辞退 ， 一 边 端详 地 、 无 遗 地 注视 着 
这 一 切 ， 当 他 看 见 康 妮 把 克利 福 的 两 条 死 腿 抱 起 来 放 到 轮椅 里 去 时 ， 
他 恐怖 得 脸色 蔡 白 起 来 。 他 觉得 惊 骇 了 。 

“ 梅 乐土 ， 谢 谢 你 的 帮忙 。* 克 利 福 漠然 地 说 ， 说 着 把 椅子 向 走 部 
里 深 去 。 

“没有 别 的 事情 了 么 ， 先 生 ? " 那 平淡 、 旬 在 做 梦 的 声音 说 道 。 

“没有 了 ， 早 安 ! ” 

“ 早 安 。 先 生 。” 

“ 早 安 ! 谢谢 你 把 车 子 上 山 来 ... 我 想 你 不 觉得 太 重 吧 ?” 康 妮 望 着 
门 外 的 那个 守 猎 的 人 说 道 。 

他 的 眼睛 立刻 和 他 的 相遇 了 ， 好 象 梦 中 醒 转 的 样子 。 他 的 心里 已 
有 了 她 了 。“ 呵 ， 不 ， 中 重 ] 他 迅速 地 说 。 然 后 人 的 声音 又 带 了 那 沉重 
的 圭 腔 : ”夫人 ， 早 安 ! “ 

午餐 的 时 候 ， 康 妮 问 道 :“ 你 的 守 猎 人 是 谁 ?>” 

















“ 梅 乐 十 ! 你 已 经 见 过 他 了 。” 克 利 福 说 

“是 的 ， 但 是 他 是 从 哪儿 来 的 ?” 

“从 虚无 中 来 的 。 这 是 达 娃 斯 哈 人 .…… 一 个 煤矿 工厂 的 儿子 ， 我 相 
信 。 

“他 自己 也 曾 做 过 矿工 吗 ? 

做 过 矿 场 的 铁匠 ， 一 我 相信 ， 做 过 铁匠 的 工头 。 在 大 战 前 .….. 在 
他 没有 去 投 这 国 以 前 ， 他 曾 在 这 儿 当 过 两 年 守 猎 人 。 我 的 父亲 很 看 得 
超 他 ， 所 以 当 他 回来 要 在 矿 场 里 再 当 铁 匠 的 时 候 ， 我 叫 他 地 这 儿 再 当 
守 猫 人， 我 实在 很 喜欢 得 到 他 .…… 在 边 儿 要 找 个 好 的 守 猎 人 ， 差 不 多 
是 件 不 可 能 的 事 .….. 那 非 要 一 个 熟识 附近 居民 的 人 不 行 的 。“ 

“他 结 了 婚 没 有 ? ” 

“他 曾 结 过 婚 。 不 过 他 的 女人 跟 了 几 个 不 同 的 男子 .….. 最 后 是 眼 了 
一 个 史 德 门 的 矿工 老 了 。 我 相信 她 现在 还 在 史 德 门 罢 。” 

“那么 他 现在 是 孤身 一 个 人 了 ? ， 

“多 少 是 ! 他 有 个 母亲 任 在 村 里 .….. 他 还 有 一 个 孩子 ， 我 相信 。” 

克利 福 用 他 那 无 光彩 的 稍为 突出 的 蓝 眼 睛 望 着 她 ， 这 眼睛 里 显现 
着 某 种 暗 昧 的 东西 。 在 外 表 上 看 来 ， 他 好 象 是 精明 活泼 的 ， 但 是 在 背 
面 ， 他 便 同 米 德 兰 一 带 的 气氛 似 的 ， 烟 雾 沉 沉 。 这 烟雾 好 象 蔓延 起 
来 ， 所 以 当 他 用 那 奇特 的 样子 注视 着 康 妮 ， 一 边 简明 地 回答 着 她 的 问 
话 时 ， 她 觉得 克利 福 的 心灵 的 背后 ， 给 烟雾 和 虚无 充满 了 。 这 使 她 害 
怕 直 来， 这 种 神气 使 他 似乎 失去 了 人 人 性， 而 差不多 成 为 一 个 白痴 了 。 

模糊 地 ， 她 感悟 了 人 类 灵魂 的 一 条 伟大 的 法 则 ， 那 便 是 当 一 个 人 
受 了 创伤 的 打 南 昌 ， 而 肉体 没有 被 击 死 的 时 候 ， 灵 魂 便 好 象 和 肉体 一 
样 竣 愈 起来， 但 这 只 是 外 表 黑 了 ， 实 在 那 不 过 是 习惯 恢复 过 来 的 一 种 
机 械 作用 。 慢 慢 地 ， 馒 慢 地 ， 灵 魂 的 创伤 开始 显露 ， 好 象 一 个 伤痕 
起 极 是 轻微 的 ， 但 是 慢 慢 地 它 的 痛楚 加 重 起 来 ， 直 至 把 灵魂 的 全 部 充 
满 了 。 正 当 我 们 相信 自己 是 痉 愈 了 ， 而 且 把 它 态 记 了 的 时 候 ， 那 可 必 
的 反应 才 最 难 忍受 是 被 人 觉察 出 来 。 

克利 福 正 外 在 这 种 情境 中 ， 当 他 觉得 “ 竣 愈 "时 ， 当 他 回 到 勒 格 由 
时 ， 他 写 着 小 说 ， 相 信 着 无 论 怎样 他 的 生命 是 安全 了 ， 他 好 象 把 过 去 
不 幸 的 遭遇 忘记 了 ， 而 精神 的 均衡 也 恢复 了 。 但 是 现在 ， 一 年 一 年 









































地 过 去 了 ， 侵 慢 地 ， 慢 慢 地 ， 康 妮 觉 得 那 可 惊 可 怖 的 创 念 回复 起 来 ， 
把 他 布 满 了 。 好 些 日 子 以 来 ， 那 创伤 旦 深 伏 厦 ， 好 象 没有 那 回 事 似 地 
不 被 人 觉察 ， 现 在 ， 这 创伤 徐徐 地 在 惊 傅 的、 几乎 是 狗 痪 的 开展 中 使 
人 沉着 了 。 精 神 上 ， 他 仍然 古 安 好 的 ， 但 是 那 饮 竣 一 一 那 太 大 的 打击 
过 后 的 创伤 一 一 渐渐 地 开展 在 他 的 感觉 之 中 了 。 

虽然 那 创伤 中 在 他 身上 开展 ， 康 妮 却 觉得 开展 到 她 身上 来 了 。 一 
种 对 于 所 有 事物 的 内 在 的 尺 怖 ， 空 虎 、 冷 痰 ， 一 步 一 步 地 开展 在 她 的 
灵魂 里 了 ， 当 克利 福 好 的 时 候 ， 他 还 能 兴致 动 劲 地 谈论 ， 或 可 以 说 
古 ， 他 还 能 文 配 将 来 ， 壁 如 在 树林 里 时 ， 他 还 对 她 说 着 要 有 个 孩子 给 
勒 格 贝 一 个 继承 的 人 。 但 是 第 二 天 ， 这 一 切 漂亮 话 只 象 是 些 枯死 的 树 
叶 ， 络 缩 厦 而 成 为 碎 粉 ， 坚 无 意义 ， 一 阵风 便 给 吹 散 了 。 这 些 话 并 不 
征 有 真 生命 的 爸 经 的 树 上 叶子 ， 富 有 青春 力量 。 它 们 只 是 一 个 无 目的 
的 生命 的 一 阵 落 叶 。 

她 不 觉得 一 切 都 古 无 目的 的 。 这 娃 斯 哈 的 矿工 又 说 看 要 罢工 了 ， 
而 康 妮 觉 得 那 不 是 力量 的 表现 ， 那 不 过 是 大 战 留 下 的 一 个 创伤 ， 隐 伏 
了 一 些 时 日 后 ， 慢 慢 浮 现 出 来 ， 而 产生 了 这 种 不 安 的 大 痛 藻 和 不 满 现 
状 的 人 奶 饰 。 那 虚伪 的 不 人 道 的 大 战 所 留 下 的 创伤 是 太 深 了 ， 太 深 
了 .….…. 那 定 要 好 些 时 日 ， 才 能 使 后 代 人 的 活血 去 把 深 城 在 他 们 的 灵魂 
和 肉 里 面 的 无 限 的 创伤 的 黑 日 块 溶解 。 那 定 要 有 一 个 新 的 布 望 才 行 。 

可 怜 的 康 妮 ! 罗 月 悠悠 地 过 去 ， 她 在 她 的 生命 的 空虚 之 前 战 票 
着 。 克 利 福 和 她 目 己 的 精神 生活 ， 渐 渐 地 党 得 变 为 空虚 了 。 他 们 的 结 
婚 生活 ， 克 利 福 所 常 说 的 那 种 基于 亲密 习惯 的 完备 生活 ， 有 些 日 子 苋 
成 为 完全 的 空洞 。 纯 粹 的 虚无 了 。 那 只 十 些 漂 腕 的 言词 。 全 是 些 河 腕 
的 言词 。 在 这 些 虚 伪 的 言词 上 面 ， 唯 一 的 真实 但 是 空虚 。 

当然 ， 那 儿 也 有 克利 福 的 成 功 ， 那 成 功 的 财运 ， 他 荤 不 多 十 着 名 
了 ， 他 的 书 一 年 可 以 赚 一 千 镑 ， 他 的 像 片 随 处 都 是 ， 在 一 个 画展 里 有 
一 幅 他 的 半身 像 ， 还 有 其 它 两 处 画展 也 有 他 的 肖像 在 。 他 的 作品 似乎 
征 最 人 时 中 最 人 时 的 东西 。 质 他 的 宣传 的 本 能 ， 那 残废 者 的 奇异 的 本 
能 ， 在 四 五 年 之 间 ， 他 已 成 为 青年 “知识 界 * 中 最 出 名 的 一 个 了 。 康 妮 
忠 不 太 清楚 究竟 才 稼 在 哪里 。: 的 确 ， 克 利 福 幽 默 地 对 于 人 的 分 析 ， 
动机 的 考究 ， 未 了 把 一 市 弄 成 碎片 ， 在 这 一 点 上 ， 他 的 技巧 是 很 出 色 
的 “但 是 那 的 些 象 小 狗 儿 的 戏 滤 ， 把 沙发 上 的 执 枕 撕 了 个 破 雄 的 样子 ， 





















































不 同 的 便 是 克利 福 并 不 是 那样 天 真 ， 那 样 戏 庆 ， 而 是 奇异 地 老成 持 
重 ， 和 固执 地 入 张 目 大 去 了 。*“ 那 是 恒 异 的 ， 衬 虚 的 。” 这 便 十 康 妮 的 
灵魂 深 处 所 反复 地 觉 厦 的 : “ 那 一 切 都 是 空虚 ， 一 个 空虚 的 、 令 人 惊异 
的 熔 焰 。” 人 然而 ， 那 终 旦 一 个 炉 粮 ! 一 个 炫 炊 ! 一 个 炫 粮 啊 ! 

和 芒 区 里 斯 把 克利 福 合 来 做 他 的 一 个 剧本 的 中 心 人 物 ; 剧情 已 经 拟 
好 ， 第 一 幕 也 已 经 写 完 了 。 因 为 芒 区 里 斯 对 于 空虚 的 弦 奔 。 比 区 利 福 
更 高 明 。 他 们 这 些 人 的 所 有 的 热情 只 剩 下 这 个 炊 兆 的 热情 ， 在 性 欲 
上 ， 他 们 征 没 有 热情 的 ， 甚 至 是 死 的 。 现 在 ， 茂 元 里 斯 所 欲望 的 不 是 
金 线 了 ， 殉 利 福 呢 ， 他 从 来 殉 没 有 把 金钱 看 得 最 重要 ， 但 是 他 能 够 弄 
钱 时 还 十 不 肯 放 松 的 。 因 为 金钱 是 成 功 的 象征 。 成 功 ， 这 便 是 他 们 所 
欲望 的 。 他 们 俩 都 想 弄 个 美丽 的 核 次 ， 凡 一 个 人 所 能 做 到 的 目 我 的 炊 
糠 全 做 出 来 ， 以 博得 民众 一 时 欢心 。 

奇怪 哟 ， 这 种 对 于 财运 的 严 身 。 目 从 康 妮 跳 出 了 这 圈套 以 来 ， 目 
从 她 惊 惨 得 麻木 了 以 来 ， 这 一 切 只 十 空虚 。 甚 至 这 种 对 于 财运 的 卖 
身 ， 兄 利 福 快 活 得 很 ， 他 又 要 在 焙 炊 之 中 了 ， 而 这 一 次 ， 却 古 他 人 把 
他 来 焙 浴 ， 而 且 是 有 利于 自己 的 炊 炊 呢 。 他 请 莽 殉 里 斯 把 写 就 了 的 第 
一 幕 带 到 地 勒 格 贝 来 。 

废 克 里 斯 来 了 : 那 旦 夏天 ， 他 罕 着 一 套 灰 日 的 衣 移 ， 戴 着 头皮 的 
手套 。 他 这 了 些 可 爱 的 浅 紫 色 的 兰花 给 康 妮 。 第 一 幕 的 读 出 古 个 大 大 
的 成 功 。 长 至 康 妮 也 迷 酬 了 .…… 迷 醇 到 骨 信 里 了 。 万 区 里 斯 呢 ， 他 也 
迷醉 了 一 一 为 了 他 目 己 有 这 样 迷 醉 入 的 能 力 。 在 康 妮 的 眼睛 里 ， 他 这 
时 真 上 于 越 非凡 ， 而 且 十 分 漂亮 。 她 从 他 号 上 ， 看 出 了 一 种 再 不 迷 于 
4] 景 的 人 类 的 古老 的 浊 明 情 人 态 ， 一 种 极 站 的 不 纯洁 ， 而 这 不 纯洁 到 了 
极端 ， 也 许 说 是 纯 涪 的 。 在 他 的 至 高 无 上 的 卖 刁 于 财运 的 远 处 看 来 ， 
他 似乎 是 纯 涪 的 ， 纯 洁 得 象 非洲 的 象牙 面具 似 的 。 那 象牙 面具 上 的 阴 
处 和 阳 处 的 不 纯洁 ， 都 给 梦 筷 变 为 纯洁 了 。 

当 他 使 查 太 羔 夫妇 人 神 迷 惊 服 的 时 候 ， 这 是 莽 克 里 斯 生命 中 最 可 贯 
的 片刻 ， 他 已 经 成 功 了 ， 他 使 他 们 导报 了 ， 甚 至 克利 福 一 时 都 钟情 于 
他 了 ..….….. 如 果 我 们 可 以 这 样 说 的 话 。 

第 二 天 ， 茂 克 显 得 比 一 向 更 不 安 : 躁 急 着 ， 自 抑 着 ， 两 只 不 安 的 
手 插 在 裤 袋 里 ， 康 妮 在 夜间 没有 去 找 他 ;而 他 又 不 知 到 哪 间 屋 去 找 
她 。 正 值 他 在 得 意 的 时 候 ， 这 种 探 人 的 风情 真 好 匠人 呵 | 























他 跑 到 楼 上 她 的 起 坐 室 里 去 。 她 知道 他 要 来 的 。 她 看 出 了 他 的 不 
安 。 他 问 她 对 于 那 幕 剧 的 意见 .…… 她 是 否 觉得 好 ! 他 需要 受 人 赞美 ， 
那 可 以 给 他 一 种 微妙 的 热情 的 颤 战 ， 这 颤 战 比 性 欲 极度 满足 时 的 兽 战 
更 甚 。 她 对 他 的 剧本 十 空虚 无 物 的 。 

“ 喂 ! ”他 最 后 突然 地 说 道 :“ 你 和 我 为 什么 不 把 事情 干脆 地 做 去 
呢 ? 为 什么 我 们 不 结婚 呢 ?”。“ 但 是 我 已 经 结婚 了 。” 她 尺 但 地 说 ， 但 
征 她 并 不 感觉 厦 什 么 。 

“ 呵 ! 那 有 什么 关系 ! 他 可 以 和 你 离婚 的 。 你 问 我 为 什么 不 结婚 
呢 ? 我 是 想 结 婚 的 。 我 知道 这 对 我 是 最 好 的 事情 .…… 结婚 而 过 个 正常 
生活 。 我 现在 过 的 是 一 种 非 人 的 生活 ， 这 种 生活 人 简直 把 我 的 精神 和 肉 
体 都 撕 雄 了 。 喂 ， 你 看 ， 你 和 我 ， 我 们 真是 天 生 一 对 .…... 好 和 象 手 和 手 
套 一 样 。 我 们 为 什么 不 结婚 呢 ? 你 有 什么 理由 不 让 我 们 结婚 呢 ?” 

康 妮 望 着 他 ， 人 惊 惨 着 ， 但 是 并 不 感觉 着 什么 。 男 从 都 是 一 个 样 
儿 : 他 们 是 不 顾 一 切 的 。 他 们 象 火 箭 似 地 加 天 上 冒 ， 而 硕 望 你 跟着 他 
们 的 小 特 儿 同上 天 去 。 

“但 是 我 已 经 结 了 婚 的 人 了 。” 她 说 ,“ 你 知道 我 是 不 能 丢弃 克利 福 
jE 

“为 什么 不 能 ? 为 什么 不 能 ? 他 叫 道 ，” 半 年 一 过 ， 他 便 不 觉得 你 
没有 了 ， 除 了 他 目 己 的 存在 以 外 ， 别 人 的 存在 于 他 是 无 天 紧要 的 。 依 
我 所 知道 ， 你 于 他 十 无 用 的 ， 他 只 想 着 他 目 己 。* 

康 妮 觉 得 这 话 很 真切 。 但 是 她 也 觉得 访 苑 不 过 是 个 目 私 目 利 的 人 























二 小 

“难道 所 有 的 男人 不 都 是 只 想 着 他 目 己 么 ? ”她 问 道 。 

“是 的 ， 多 少 是 的 ， 我 承认 。 一 个 人 不 得 不 如 此 达到 他 的 目的 。 不 
过 问题 并 不 在 这 里 。 问 题 古 一 个 男人 所 能 给 与 女人 的 是 什么 ， 他 能 否 
使 他 快乐 ? 要 是 他 不 能 的 疾 ， 他 对 这 女人 使 没有 权利 .……” 他 停 着 ， 用 
他 那 几 乎 催眠 的 ， 神 色 的 圆 眼睛 望 厦 她 , “我 ， 我 认为 我 能 够 给 一 个 女 
人 她 所 要 求 的 一 切 幸 福 。 我 可 以 保证 这 个 。” 

“什么 样 的 莽 福 呢 ? ” 康 妮 问 着 ， 总 是 以 那 种 旬 是 热情 ， 其 实 死 无 
感觉 的 尺 怡 神气 望 痢 他 。 





“各 种 各 样 的 幸福 和 快乐 」 衣 交 ， 珠 至 ， 无 论 哪 个 夜总会 ， 只 要 你 
愿意 去 ， 无 论 哪个 人 ， 只 要 你 愿意 认识 ; 所 有 的 时 暑 东 西 .……. 旅 行 ， 
和 到 处 受 人 尊重 ; .………， 昌之 ， 各 种 各 样 的 幸福 和 快乐 。” 

他 伴 详 得 意 地 说 着 ， 康 妮 望 痢 他 ， 和 象 是 被 迷惑 看 ， 而 实际 她 却 鱼 
无 感觉 ， 所 有 这 些 金 浊 辉 烛 的 允诺 ， 连 她 的 心 的 外 表 都 感动 。 在 其 他 
的 时 候 ， 她 的 目 我 的 最 外 的 部 分 ， 要 征 听 了 藏 克 这 番 话 ， 和 是 要 感到 赢 
战 的 ， 现 在 甚至 一 点 感 应 部 没有 了 。 她 们 直 不 觉得 有 任何 感觉 ， 她 不 
能 “ 动 ”。 她 只 是 端 坐 着 ， 象 是 被 迷惑 着 ， 实 在 训 无 所 感 ， 她 不 过 觉得 
什么 地 方 有 一 种 钱财 的 具 味 。 

入 克 如 坐 针 毯 似 的 ， 在 椅子 里 身子 回 前 倾 岁 ， 用 一 种 葡 斯 底 里 病 
者 似 的 神气 问 她 注视 着 ， 他 究竟 是 由 于 虚 汞 心 而 期 望 厦 她 说 “ 征 ” 呢 ， 
不 古 惊 怪 着 她 真 的 说 了 出 来 ? 谁 能 知道 ? 

“我 得 想 一 想 。” 她 说 ,，“ 现 在 我 不 能 回答 你 ， 你 可 以 把 克利 福 看 着 
不 算 什么 ,但 是 他 是 紧要 的 。 如 果 你 想 一 想 他 是 多 么 需要 ..…...” 

“老天爷 啊 ， 如 果 一 个 人 细 看 起 我 们 所 需要 的 东西 ， 我 很 可 以 说 我 
征 多 么 孤独 无 依 ， 一 同 束 是 孤独 无 依 而 需要 跳出 这 种 情态 哟 。 老 天 
爷 ! 如 条 一 个 人 什么 东西 都 没有 ， 只 有 拿 目 己 的 无 能 去 乞 人 怜爱 .……2” 

他 转 过 号 去 ， 两 只 手 惯 狼 地 在 裤 袋 里 乱 动 。 那 天 晚上 他 对 她 
说 : “今夜 你 到 我 的 房 里 来 吧 ， 和 是 不 是 ? 我 不 知道 你 的 睡 房 在 哪里 。” 

“2 A 

那 晚 上 ， 他 的 奇异 的 、 象 孩子 似 的、 脆弱 的 人 课 体 ， 比 一 同 更 显得 
他 是 一 个 兴 否 的 人 。 在 他 还 没有 完毕 以 前 ， 康 妮 觉 得 她 简直 不 能 得 到 
终极 的 快感 。 他 的 裸体 和 他 的 孩子 似 的 软 嫩 ， 引 起 了 她 的 炽热 的 情 
欲 。 他 完毕 了 以 后 ， 她 在 一 种 狂 田 的 又 动 中 ， 播 摆 起 伏 着 她 的 腰部 继 
续 下 去 ， 而 他 呢 ， 用 着 角力 和 物 牺牲 的 精神 ， 英 武 地 挺 直 着 在 她 的 里 
面 ， 直 等 到 她 融 看 奇异 的 细微 的 呼喊 而 得 到 了 她 的 最 高 度 的 快感 的 时 
候 。 

最 后 ， 当 他 从 她 那儿 抽 退 时 ， 他 用 一 种 否 味 的 ， 几 乎 是 嘲讽 的 细 
声 说 道 : “你 难道 不 能 和 男人 一 起 完毕 吗 ? 难道 你 定 要 在 你 觉得 喜欢 的 
时 刻 ， 一 个 人 目 己 干 着 完毕 么 ?” 















































这 短 短 的 几 句 话 ， 在 那 种 时 候 ， 是 她 有 生 以 来 少 有 过 的 打击 。 原 
来 他 献 号 与 人 的 那 种 被 动 的 态度 ， 很 显然 地 便 有 他 交 嫌 的 唯一 的 真 样 
子 。 

“你 这 话 是 什么 意思 ? ”她 说 。 

“你 知道 是 什么 意思 。 我 完毕 了 以 后 你 还 是 继续 着 。 尽 是 继续 
着 ..….. 我 不 得 不 倒 悬 在 那儿 ， 咬 紧 着 牙关 ， 直 等 到 你 用 你 自己 的 力量 
Ed 

正当 她 给 一 种 不 能 以 言语 形容 的 快乐 燃烧 着 ， 正 当 她 滋生 着 一 种 
对 他 的 爱情 的 这 个 时 候 ， 这 种 意外 的 粗野 的 话 把 她 惊 呆 了 。 毕竟 他 是 
象 许多 现代 的 男人 们 一 样 ， 差 不 多 一 开始 束 要 完毕 ， 因 此 使 妇 人 不 得 
不 以 自力 活动 着 。 

“但 是 ， 你 愿意 我 继续 下 去 而 得 到 我 自己 的 满足 么 ? ”她 说 。 

他 阴沉 地 笑 着 ， 说 : “我 愿意 ! 你 真 好 ! 你 以 为 我 愿意 悬 在 那儿 ， 
哎 紧 着 牙关 ， 等 你 向 我 冲撞 ! ” 

“但 是 你 不 愿意 么 ? ”她 坚持 着 说 。 

他 回避 着 这 个 问题 。“ 所 有 的 女人 都 是 一 样 ，” 他 说 ， 要 不 是 她 一 
点 儿 也 不 享受 ， 象 是 死 了 的 样子 ， 便 是 等 男子 完了 ， 才 来 开始 使 自己 
享受 ， 男 人 只 好 翡 在 那里 等 。 我 还 不 没有 人 页 到 一 个 和 我 一 起 享受 完毕 
的 2 

这 种 新 奇 的 关于 男性 的 知识 ， 康 妮 只 听 着 一 半 。 她 被 他 那 种 反对 
她 的 感情 和 他 那 种 不 可 思议 的 粗野 惊 呆 了 。 她 觉得 真是 无 率 。 

“但 是 你 愿意 我 也 得 到 我 的 快感 吧 ， 是 不 是 ? ”她 重复 地 说 。 

“ 啊 ， 算 了 ! 我 很 愿意 的 。 但 是 一 动不动 地 县 在 那儿 ， 等 着 女人 享 
受 ， 那 决 不 是 好 玩 的 事 哟 。..……. 本 

这 话 是 康 妮 有 生 以 来 所 受到 的 最 残酷 的 打击 。 她 心里 的 什么 东西 
被 毁 严 了 。 她 并 不 怎样 要 荐 克 ; 在 她 没有 开头 以 前 ， 她 并 不 想 要 他 。 
她 好 象 从 来 没有 真正 地 想 要 他 。 但 是 ， 他 既然 开头 了 ， 她 觉得 那 是 
很 自然 的 要 使 自己 也 从 他 那儿 得 到 快感 。 为 了 这 个 ， 她 几乎 爱 他 
了 ..…. 那 晚上 ， 她 差不多 爱 他 了 ， 而 且 想 和 他 结婚 了 。 

也 许 他 本 能 地 知道 这 个 ， 所 以 他 才 那 样 的 粗野 ， 而 把 一 切 、 一 切 
的 海 市 古 楼 全 都 破坏 了 。 所 有 她 对 他 的 性 感 ， 以 至 对 任何 男子 的 性 











感 ， 在 那 晚 上 都 甬 毁 了 “。 她 的 生命 和 他 的 生命 完全 地 分 开 了 ， 好 和 象 他 
这 个 人 是 从 来 没有 存在 过 似 的 。 

她 继续 度 着 她 毫 无 生气 的 日 子 。 现 在 什么 也 没有 了 。 只 有 那 克 利 
福 所 谓 的 完备 生活 的 空 壳 了 于 ， 那 种 两 个 人 彼此 习惯 着 在 一 个 屋顶 下 面 
的 长 日 漫漫 的 共同 生涯 。 

空虚 ! 接受 这 生命 的 庞大 空虚 好 象 便 是 生活 的 唯一 目的 了 。 上 所 有 
那些 忙碌 的 和 重要 的 琐事 ， 组 成 了 空虚 的 全 体 ! 











第 六 章 








“为 什么 我 们 现在 ， 男 人 和 女人 都 不 真正 相爱 子 ? ” 康 妮 问 着 唐 
米 。 督 元 斯 他 多 少 象 是 她 的 问 道 之 神 。 

“ 啊 ， 谁 说 他 们 不 相爱 ! 我 相信 上 自 人 类 被 创造 以 来 ， 男女 的 相爱 没 
有 更 其 于 我 们 今日 7 了 7， 他 们 是 真情 相爱 的 ， 拿 我 们 自己 来 说 ..…... 我 实 
在 觉得 女人 比 男人 更 可 爱 。 她 们 的 勇气 比 男人 大 ， 我 们 可 以 开 诚 布 公 
地 对 每 她 们 。” 

康 妮 沉 思 着 “ 呵 ， 是 的 ， 但 是 你 从 来 束 还 没有 和 她 们 有 过 什么 关系 
哟 ! ” 
“我 ? 那么 我 此 刻 正 在 做 什么 ? 我 不 是 正和 一 位 女人 诚恳 地 谈 着 话 
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“是 的 ， 谈 着 话 .….….” 

“假如 你 是 一 个 男 于 ， 你 想 ， 除 了 和 你 诚 屋 地 谈话 以 外 ， 我 还 能 和 
你 怎样 ? ” 

“也 许 不 能 怎样 ， 但 是 一 个 女人 .2 

“一 个 女人 要 你 去 喜欢 她 ， 和 她 谈话 ， 而 同时 又 要 你 去 爱 她 ， 退 求 
她 。 我 觉得 这 两 件 事 是 不 能 同时 并 行 的 。” 

“但 是 这 两 件 事 应 该 可 以 并 行 才 是 ! ” 

“无 疑 地 ， 水 不 应 该 这 样 湿 才 是 呵 ， 水 未 人 免 太 湾 了 。 但 是 水 束 是 这 
样 湿 的 ! 我 喜欢 女人 ， 和 她 们 谈话 ， 所 以 我 束 不 爱 她 们 ， 不 追求 她 
们 。 在 我 ， 这 两 件 事 是 不 能 同时 发 生 的 。” 
“我 觉得 这 两 件 事 是 应 该 可 以 同时 发 生 的 。” 
“好 吧 。 但 是 事情 才 束 是 这 样 ， 帮 是 要 事情 成 为 别 样 ， 这 我 可 没有 





法 于 

康 妮 默 想 着 。“ 这 不 见得 是 真 的 ，” 她 说 , “男人 是 可 以 爱 女 人 ， 
并 且 和 她 们 谈话 的 。 我 不 明日 男人 怎么 能 够 爱 她 们 而 不 和 她 们 谈话 ， 
不 和 她 们 亲热 。 他 们 怎么 能 够 2 ” 


“上 旺 ， 这 个 我 可 不 知道 。” 他 说 ,“ 为 什么 要 一 概 而 论 呢 ? 我 只 知道 
我 目 己 是 这 样 。 我 喜欢 女人 ， 但 是 我 不 追求 她 们 ， 我 喜欢 和 她 们 谈 
话 ， 但 是 谈话 虽然 使 我 在 茶 一 种 说 法 上 和 她 们 发 生 末 密 ， 但 是 一 点 也 
不 使 我 想 和 他 们 接吻 。 你 看 我 吏 是 这 样 ! 但 是 不 要 拿 我 当 作 一 个 一 般 
的 例子 ， 也 许 我 正 古 一 个 特殊 的 例子 。 我 是 一 个 喜欢 女人 但 是 不 爱 女 
人 的 男人 之 一 ， 如 采 她 们 要 迫 我 效 模 作 样 地 讲 爱 情 ， 或 做 出 如 胶 似 漆 
的 样子 ,我 还 要 恨 她 们 呢 。” 

“但 是 那 不 使 你 觉得 翡 桶 吗 ? ” 

“为 什么 要 悲 衰 ? 一 点 也 不 ! 当 我 看 见 查 里 。 梅 和 其 他 许多 与 女人 
有 关系 的 男人 时 .…… 不 ， 我 一 点 也 不 歼 葵 他 们 ! 如 采 命 运送 给 我 一 个 
我 能 爱 而 追求 的 女人 ， 那 好 极 了 “。 但 是 我 从 来 束 没 有 磅 到 过 这 样 的 女 
人 .……: 我 想 我 是 冷 痰 的 ;但 是 有 些 文人 却 是 我 非常 喜欢 的 "” 

“你 喜欢 我 吗 ? ” 

“很 喜欢 。 而 你 可 以 看 出 ， 在 我 们 之 间 是 没有 接吻 的 问题 的 ， 可 不 
是 吗 ? ” 

“不 错 ，? 康 妮 说 。"“ 但 是 也 许 我 们 之 间 应 该 要 有 这 问题 吧 ? ” 

“为 什么 ， 请 问 ? 我 喜欢 克利 福 ， 但 是 假如 我 走 去 抱 吻 他 ， 你 要 作 
何 感想 ? ” 

“但 是 其 间 没有 个 同 的 地 方 么 ? ” 

“不 同 的 地 方 在 哪里 ， 拿 我 们 来 说 吧 ? 我 们 都 是 没有 智慧 的 人 类 ， 
男女 的 关系 是 放 在 度 外 的 ， 放 在 度 外 的 ， 如 采 我 突然 在 此 刻 玩 起 那 大 
陆 上 的 男性 的 把 戏 ， 向 你 显示 关 性 欲 ， 你 要 觉得 怎样 ? ” 

“ 那 我 一 定 要 觉得 可 恨 。” 

你 瞧 ! 我 告诉 你 如 采 我 真是 个 有 男性 的 人 ， 我 是 永远 不 会 遇 厦 一 
个 和 我 相投 的 女人 的 ， 可 是 我 并 不 齐 带 于 心 。 我 喜欢 女人 ， 那 就 完 
了 。 谁 还 去 迫 我 爱 她 们 。 或 假 汉 爱 她 们 ， 而 玩 那 性 的 把 戏 吗 ? “ 

“我 决 不 这 样 迫 你 ， 但 是 这 其 中 灵 怕 有 些 诬 误 的 地 方 吧 ? ” 

“你 也 许 这 样 觉得 ， 我 却 不 。” 

“是 的 ， 我 觉得 男女 之 间 有 什么 不 对 劲 的 东西 。 女 人 对 男人 再 也 没 
有 魔力 了 。” 

“而 男人 对 女人 呢 ， 有 没有 ? ” 























她 考虑 了 问题 的 那 一 面 。 

“不 甚 有 。? 她 诚实 地 说 。 

“那么 好 ， 我 们 不 要 再 说 这 个 了 。 只 要 我 们 做 好 人 ， 互 相 坦 直 而 合 
亿 便 得 了 ， 人 至 于 那 不 目 然 的 讲 爱 情 ， 我 是 绝对 地 拒绝 的 ! ” 

康 妮 知 道 他 确 十 对 的 。 但 古 他 的 一 番 话 ， 使 她 觉得 这 样 的 无 主 
衬 ， 这 样 的 迷 和 钢 ， 她 觉得 目 己 好 象 一 枝 草 梗 似 地 迷失 在 一 个 充 头 的 池 
译 上 ， 她 的 和 一 切 事 物 的 要 点 在 哪里 ? 

那 是 她 的 青春 反叛 了 。 这 些 男子 仿佛 是 这 样 的 老 ， 这 样 的 冷淡 。 
一 切 都 仿佛 是 而 老 冷 淡 。 藏 区 里 斯 定 这 样 令 人 失望 ， 他 是 至 无 用 处 
的 。 男 子 们 不 要 你 ， 他 们 实在 不 需要 一 个 女人 ， 其 至诚 克 里 斯 也 不 需 
要 。 





而 那些 坏蛋 们 ， 假 装着 他 们 需要 女人 ， 而 发 动 那 性 的 把 戏 ， 这 种 
人 比 一 切 更 坏 。 多 么 悲惨 呵 ! 可 是 一 个 人 不 得 不 忍痛 迁 束 。 

那 是 非常 真实 的 : 男 从 对 于 女人 已 没有 真正 的 魔力 了 ， 假 如 你 能 
眶 着 你 目 己 去 幻想 蚌 他 们 还 有 魔力 ， 正 如 康 妮 瞒 痢 她 目 己 去 幻想 着 谍 
克 里 斯 还 有 魔力 一 体 ， 那 是 最 好 的 一 件 事 。 同 时 你 只 是 甫 人 衍 着 生活 下 
去 ， 那 是 晕 无 什么 的 。 她 很 明日 人 们 为 什么 要 有 醇 洒 宴会、 器 士 音乐 
和 却 尔 斯 登 舞 ..…. 这 些 宴 安 毒 的 东西 。 原 来 你 得 让 青春 沉醉 。 人 否则 青 
春 要 把 你 吞 抒 。 但 是 ， 多 么 可 懂 呵 ， 这 青春 ! 你 觉得 象 麦 修 彻 拉 一 样 
老 ， 而 这 青春 却 沸腾 着 ， 使 你 坐 号 不 安 。 多 么 插 贱 的 一 种 生活 ! 而 受 
无 希望 ! 她 几乎 真 想 跟 茂 克 去 ， 而 把 她 的 生活 变 成 一 个 不 尽 的 醉酒 受 
会 ， 一 个 里 士 音 乐 的 长 夜 。 无 论 如 何 那 总 比 打 着 哈欠 等 死 为 上 呢 。 

一 个 她 觉得 不 愉快 的 早晨 ， 她 一 个 人 到 树林 里 去 散步 ， 沉 郁 地 走 
着 ， 不 留心 着 什么 ， 甚 至 不 知道 她 目 己 在 何 处 ， 不 远 处 的 一 声 枪 啊 吓 
了 她 一 跳 ， 而 激 起 她 的 怒气 。 

她 向 前 走 厦 ， 她 听见 了 些 声 首 ， 退 缩 了 。 有 人 在 这 儿 呢 ! 她 是 不 
愿意 过 着 什么 人 的 。 但 是 她 的 灵敏 的 耳 赤 呼 厦 了 男 一 种 声 啊 ， 她 惊 必 
着 ， 原 来 是 一 个 孩子 的 类 声 。 她 再 听 着 ， 听 见 什么 人 在 当 孩 子 。 她 迅 
速 地 疝 那 湿 路 上 下 去 ， 阴 郁 的 感情 的 怒气 充满 着 她 。 她 觉得 目 己 已 准 
备 了 了 要 去 向 谁 发 脾气 了 。 














转 过 一 个 弯 ， 她 看 见 两 个 人 在 她 面前 的 路 上 ， 守 猎人 和 一 个 穿着 
紫色 外 磋商 ， 带 着 钥 鼠 皮 帆 的 女孩 ， 女 孩 正在 哭泣 。 

“ 喂 ， 不 要 哭 了 ， 你 这 小 鬼子 。" 那 人 把 叫 道 。 

孩子 问 得 更 厉害 了 。 康 妮 走 上 前 去 ， 眼 睛 发 着 光 ， 那 人 回转 身 来 
望 着 她 ， 冷 淡 地 行 了 一 个 礼 ， 他 的 脸 正气 得 发 白 。 
“什么 事 ? 她 加 什么 ?“ 康 妮 问 道 ， 很 坚决 的 ， 但 是 有 点 喘 不 过 气 











来 

一 个 轻 轻 的 微笑 ， 好 象 顾 型 人 似 的 ， 显 现在 那 人 的 有 轮 上 “。“ 那 ， 
你 得 问 她 去 。” 他 用 他 的 沉 浊 的 土 首 冷淡 地 答 道 。 

康 妮 觉得 好 和 象 被 他 在 脸 上 打 了 一 下 似 的 ， 气 得 脸色 都 变 了 ， 她 拌 
投 痢 精神 ， 望 着 他 ， 她 那 深 监 色 的 眼睛 范 然 地 发 着 亮 。 

“我 是 问 你 。” 她 喘 着 气 说 。 

他 举 痢 帽子 问 她 行 了 个 奇特 的 鞠躬 。 “对 的; 男 情 卖 人 ， ”他 
说 。 人 然后 他 又 市 着 土 音 说 “但 是 我 不 能 告诉 你 。? 他 变 成 了 一 个 士兵 似 
的 ， 令 人 不 可 捉摸 的 态度 ， 脸 筷 烦 恼 得 发 青 。 

康 妮 转 过 映 到 孩子 那里 去 。 这 是 一 个 九 岁 或 十 岁 的 女孩 ， 红 赤 的 
脸 ， 夺 头发。 一 一 “什么 事 呀 ， 亲 爱 的 ? 告诉 我 你 天 什么 ? ? 康 妮 在 这 
种 情境 中 路 着 那 人 之 常情 的 温情 说 道 。 孩 子 故 意 的 吗 咽 得 更 厉害 了 。 
康 妮 更 温柔 地 对 竺 她。 

“好 了 ， 好 了 ,不 要 再 只 了 ! 告诉 我 别人 有 息 你 怎么 欺负 了 ! ”. 
声音 中 市 着 无 限 地 温 奈 。 同 时 她 在 绒 编 织 的 短 衣 袋 里 摸 着 ， 恰 好 找到 
了 一 个 六 辨 土 。 

“不 要 以 了 ! ”她 向 孩子 弯 着 映 说 ,“ 你 看 看 我 给 你 什么 东西 ! ” 

虽 咽 着 ， 吸 着 具 涕 ， 掩 着 天 肿 了 的 脸 的 一 只 攀 头 移 开 了 ， 一 只 有 灵 
动 的 凌 色 的 眼睛 回 六 辨 士 警 了 一 警 。 她 还 中 吗 咽 着 ， 但 是 轻 了 许多 
“好 ， 好 ， 告 诉 我 什么 事 ， 告 诉 我 ! ” 康 妮 说 着 把 钱 放 在 孩子 的 肥 
厚 的 小 手 里 ， 这 只 小 手 把 钱 接着 。 

“ 那 是 .……. 那 是 .……. 为 了 猫 猫 ! 。” 

吗 咽 减低 了 ， 抽 鄙 着 。 

“什么 猫 猫 ， 杀 爱 的 ? ” 



































等 了 一 会 ， 那 握 着 六 状 十 的 郑 缩 的 小 手 伸 了 出 来 ， 指 着 一 从 草 
为 。 

“Eb 

康 妮 望 着 那儿 。 不 错 ， 她 看 见 了 一 只 大 墨 猫 ， 号 上 染 着 血 。 狩 恶 
地 回 在 那儿 。 

“ 啊 ! ”她 懂 恶 地 叫 道 。 

“这 是 一 只 野猫 ， 夫 人 。” 那 人 咽 讽 地 说 。 

他 疝 康 妮 眼 里 望 厦 ， 猛 捷 地 ， 伍 慢 地 ， 一 点 也 不 隐藏 着 他 的 感 
觉 : 康 妮 的 脸色 变 红 了 ， 她 觉得 她 刚才 发 了 他 的 脾气 ， 这 个 人 并 不 草 
敬 她 了 。 

“你 叫 什么 名 字 ? ”她 和 气 地 向 孩子 问 道 ,“ 你 肯 告 诉 我 你 的 名 字 
I 

骇 子 吸着 蜡 废 ;然后 用 一 种 矫 探 造作 的 尖 声 道 :“ 康 妮 。 梅 乐 

i 


“ 康 妮 。 梅 乐土 ! 呵 ， 这 是 个 美丽 的 名 字 呢 ! 你 是 和 爸爸 一 同 出 来 
的 吗 ? 他 向 那 猎 猫 开 枪 是 吗 ?但 那 是 一 只 坏 猫 猫 四 ?” 

孩子 用 她 那 勇 敢 的 黑 眼睛 望 着 她 ， 探 究 着 她 ， 打 量 着 康 妮 这 个 人 
和 她 的 怜爱 的 态度 。 

“我 本 来 要 跟 奶 奶 留 在 家 里 的 "女孩 说 。 

“是 吗 ? 但 是 你 的 奶奶 在 那儿 ? ” 

孩子 举 起 手臂 ， 向 马路 下 边 指 着 : “在 村 含 里 。” 

“在 村 合 里 ?你 要 回 到 她 那里 去 么 ?” 

想起 了 刚才 的 湛 泣 ， 突 然 发 拌 地 抽 喷 起来。 一 “是 的 ， 我 要 
去 ! ” 

“那么 来 吧 ， 我 带 你 去 好 么 ? “把 你 带 到 你 奶奶 那里 去 好 么 ? 这 样 
你 爸爸 便 可 以 做 仙 所 要 做 的 事情 了 。“ 一 她 转 过 脸 去 向 那 人 说 
道 ，” 这 是 你 的 女孩 ， 是 不 是 ?“ 

他 行 了 一 个 礼 。 轻 轻 地 点 了 点 头 。 

“我 想 我 可 以 带 她 到 村 舍 里 去 吧 ?" 康 妮 问 道 

“如 果 夫 人 愿意 的 话 。” 








他 重新 癌 她 的 眼睛 望 望 着 ， 用 他 那 种 冷静 的 、 探 究 的 、 不 在 乎 的 
眼光 望 着 她 。 这 是 一 个 很 孤独 的 人 。 只 管 着 他 目 己 的 事 的 人 。 

“你 喜欢 同 我 到 村 舍 里 ， 到 你 奶奶 那里 去 么 ， 杀 爱 的 ? 

那 孩 子 又 通告 着 那 尖 锐 的 声音 ， 娇 媚 地 说 : “是 的 ! ” 

康 妮 并 不 喜欢 她 ， 这 ， 个 娇 养 坏 了 的 阴险 的 小 女性 ， 但 是 她 却 蔡 
她 指 了 脸 ， 拉 着 她 的 手 ， 守 猎人 行 了 个 礼 ， 不 说 什么 。 

“ 早 安 ! ” 康 妮 说 。 

到 村 舍 里 苇 不 多 有 一 英里 路 。 还 没有 到 那 守 猫 的 人 富有 风趣 的 村 
低 以 前 ， 康 妨 已 经 觉得 太 讨厌 那 女 孩 了 。 那 孩子 是 猴子 创造 的 狐 猎 ， 
而 且 是 这 样 的 泰然 。 

村 舍 的 门 开 着 ， 听 得 着 里 面 的 声响 。 康 妮 犹 驳 着 ， 孩 子 撤 开 了 
手 ， 疝 屋 里 跑 去 。 

“奶奶 ! 奶奶 ! ” 

“民办 > ; 林 已 泽 回 来 了 1 > 

祖母 刚 把 火炉 用 墨 铅 油 过 ， 那 天 是 星期 六 的 早晨 。 她 穿着 粗布 的 
围 衬 ， 手 里 拿 着 一 个 墨 刷子 ， 上 鼻 于 上 染 着 黑 灰 ， 走 到 门 边 来 。 她 是 有 
尽 干 档 了 的 小 妇 人 。 

“ 啊 ， 怎 么 ! 她 叫 道 ， 当 她 看 见 了 康 妮 在 门口 站 着 ， 和 急忙 地 用 手臂 
探 着 脸 ; * 早 安 !“ 康 妮 说 ,， ”她 器 了 ， 所 以 我 把 她 带 回来 的 。“ 

祖母 向 孩子 迅速 地 管 了 一 向 。 

“但 是 ， 你 爹爹 在 哪儿 ? ” 

女孩 率 着 她 祖母 的 局 ， 痴 笑 着 。 

“他 在 那 边 ，* 康 妮 说 ， 他 把 一 只 野猫 打 死 了 ， 把 小 孩 吓 懂 了 。“ 

“ 呵 ， 那 不 应 该 这 样 麻烦 你 的 ， 查 太 莱 夫人 ; 你 太 好 了 ， 但 是 真 不 
应 该 这 样 的 麻烦 夫人 呀 ! ” 

“没有 什么 麻烦 ， 这 还 可 使 我 散 散 步 呢 。” 康 妮 微 笑 着 说 。 

“你 太 好 了 ! 你 真 太 好 了 ! 呵 ， 她 器 了 么 ? 我 早 知 道 他 们 癸 走 不 了 
多 远 就 要 生 事 的 。 这 女孩 子 介 他 ， 她 就 是 介 他 。 他 好 象 是 她 的 陌生 人 
似 的 。 完 全 陌生 人 ， 这 父 女 俩 。 我 看 他 们 是 不 容易 会 得 来 的 ， 她 爸爸 
是 个 古怪 的 人 。 



































康 妨 不 知道 说 什么 好 。 

“你 瞧 ， 奶 奶 ! ”孩子 作 媚态 说 。 

那 老 妇女 望 着 孩子 手中 的 六 辩 士 。 

“还 有 六 辨 十 ! 呵 ， 夫 人 啊 ， 你 真 不 应 该 ， 真 不 应 该 。 你 瞧 ， 碍 太 
羔 夫 人 对 你 多 好 ! 你 今 插 真是 运气 哟 ! ” 

她 把 “ 碍 太 莱 ”这 个 字 象 一 般 平 民 似 的 读 成 “ 查 莱 ”。 “你 瞧 ， 碍 
太 莱 夫人 对 你 好 不 好 ! :一 一 康 妮 不 由 得 望 了 望 那 老 妇 人 的 黑 具 于 ， 老 
妇女 重新 用 着 腕 背 擦 着 脸 ， 但 是 没有 擦 着 那 黑 灰 。 

康 妮 正 要 离开 她 们 ..…....“ 啊 ， 多 谢 得 很 ， 查 羔 夫 人 ! 一 一 说 谢谢 查 
羔 夫 人 ? 一 一 最 后 这 人 句 话 是 癌 小 孩 说 的 。 

“谢谢 你 。” 孩 子 尖 声 地 说 。 

“好 孩子 ! ” 康 妮 笑 着 说 。 她 说 着 “ 早 安 " 走 了 。 走 远 了 以 后 ， 心 里 
锁 得 很 高 兴 已 经 离开 她 们 了 。 她 觉得 有 些 奇怪 ， 那 清瘦 而 骄傲 的 人 的 
母亲 ， 但 是 这 个 干 梧 的 小 妇 人 。 

当 康 妮 走 了 以 后 ， 那 老 妇 人 连忙 跑 到 厨房 后 间 里 ， 向 一 块 小 镜子 
照 厦 。 她 看 见 了 目 己 的 脸 孔 ， 妈 不 住 顿 起 脚 来 。“ 目 然 哄 ， 家 大 这 围 售 
裙 ， 脑 脏 着 这 个 脸 愉 ， 便 给 她 碰 着 了 ! 她 定 要 说 我 是 多 漂亮 了 ! ” 

康 妮 慢 慢 地 走 回 家 去 。“ 家 ! .……… 用 这 个 多 暖 的 字眼 去 称 这 所 愁 问 
的 大 房子 。 但 是 这 是 一 个 过 了 时 的 宇 了 ， 没 有 什么 意义 了 。 康 妮 觉 得 
所 有 伟大 的 字眼 ， 对 于 她 的 同 代 人 ， 好 和 象 都 失 挥 了 意义 了 : 爱情 、 欢 
乐 、 幸 福 、 父 、 母 、 丈 夫 ， 报 有 为 至 有 权利 威 的 伟大 字眼 央 今 日 都 是 
半死 了 而 且 一 天 一 天 地 死 下 去 了 。 家 不 过 是 一 个 生活 的 地 方 ， 爱 情 是 
一 个 不 能 再 感 弄 人 的 东西 ， 欢 乐 古 个 ” 却 尔 斯 登 “ 舞 醋 时 用 的 词牌 福 古 
一 个 人 用 来 欺 驴 他 人 的 虚伪 的 语调 。 父 亲 是 一 个 至 受 他 目 己 的 生涯 的 
人 ， 丈 夫 是 一 个 你 和 他 同 任 而 要 怒 心 静 气 和 他 住 下 去 的 人 。 至 于 ”性 
爱 “ 呢 ， 这 最 后 而 最 伟大 的 字眼 ， 只 征 一 个 轻 挑 的 名 称 ， 用 来 指 那 肉 体 
的 片刻 销魂 一 一 销魂 后 使 你 更 感 破碎 一 一 的 名 称 ， 破 碎 ! 好 象 你 是 一 
块 廉价 的 粗布 做 成 的 。 这 块 布 渐渐 地 破 雄 到 无 物 了 。 

剩 下 的 唯一 的 东西 ， 便 是 偶 强 的 各 耐 。 而 但 强 的 入 耐 中 ， 却 有 某 
种 乐趣 。 在 生命 之 空虚 的 经 验 本 吴 中 ， 一 段 一 段 地 ， 一 程 一 程 地 ， 有 
着 某 种 可 惊 的 满足 ， 不 过 就 是 这 样 ! 这 常常 是 最 后 一 句 话 ; 家 庭 、 爱 





















































情 、 结 婚 ， 藏 克 里 斯 ， 不 过 就 是 这 样 ! 一 个 人 到 卓 目 长 眠 的 时 候 ， 癌 
生命 分 别 时 的 最 后 一 句 话 也 是 : 不 过 就 是 这 样 ! 

至 于 金钱 呢 ? 也 许 我 们 使 不 能 这 样 说 。 人 总 是 需要 金钱 的 。 金 
钱 ， 成 功 ， 这 “财神 ”一 这 名 字 是 唐 米 。 督 元 斯 依照 亨利 。 詹 姆 士 的 
说 话 ， 常 常 拿 来 象征 成 功 的 一 一 那 是 永久 需要 的 东西 。 你 不 能 把 你 最 
后 的 一 枚 铜 子 花 光 了 ， 结 尾 说 : 不 过 就 是 这 样 ! 不 ， 甚 至 你 还 有 十 分 
钟 生命 ， 你 还 是 需要 几 个 铜 子 。 若 要 使 生命 的 机 械 运 转 不 停 ， 你 便 需 
要 金钱 ， 你 得 有 钱 。 钱 你 得 有 。 其 他 的 什么 东西 你 实在 不 需要 。 不 过 
就 是 这 样 ! 

当然 ， 你 在 世上 生活 着 ， 这 并 不 是 你 的 过 错 ， 你 既 生 活着 ， 你 便 
需要 金钱 ， 这 是 唯一 的 绝对 的 需要 品 ， 其 余 一 切 都 可 以 不 要 ， 你 看 ， 
不 过 就 是 这 样 ! 

她 想 着 茂 克 里 斯 ， 杨 着 她 要 是 跟 他 时 所 能 有 的 金钱 ， 甚 至 这 个 ， 
她 还 是 不 想 要 他 ， 她 宁愿 帮助 克利 福 用 著作 去 内 部 矛盾 来 的 小 钱 。 因 
为 这 个 钱 实 在 是 她 帮助 他 赚 来 的 。 下 一 “克利 福 和 我 ， 我 们 用 著作 一 年 
赚 一 千 二 百 金 镑 。” 她 对 自己 这 样 说 。 赚 钱 ! 赚钱 ! 从 无 中 赚 得 ! 从 稀 
注 的 空气 中 赚 得 ! 这 是 一 个 人 可 以 自 夸 的 唯一 的 穆 ! 此 外 一 切 都 管 它 
的 ! 

这 样 。 她 绥 缓 地 回 到 克利 福 那 里 去 ， 重 新 和 他 合力 一 ， 从 虚无 中 
找 出 篇 把 小 说 : 所 谓 小 说 ， 那 便 是 金钱 。 克 利 袜 好 象 很 关心 着 他 的 小 
说 是 否 被 人 认为 第 一 流 的 文学 ， 但 是 她 ， 她 却 满不在乎 。 虽 然 她 的 父 
杀 常 说 : “克利 福 的 作品 里 空洞 无 物 。” 但 是 她 的 简单 坚决 的 回答 
是 : “去 年 赚 了 一 千 二 百 英 解放 军 ! ” 

要 是 你 年 轻 ， 你 只 要 跑 紧 着 牙 ; 忍耐 着 ， 等 到 金钱 从 无 中 开始 拥 
来 ， 这 是 力量 的 问题 ， 这 是 志愿 的 问题 ， 一 种 微妙 的 、 有 力量 的 南 愿 
从 你 身体 里 进发 出 来 ， 使 你 感觉 得 金钱 之 神秘 的 空虚 : 一 张 纸 上 的 一 
个 宇 ， 它 是 一 种 魔术 ， 无 疑 地 它 是 一 个 胜利 。 财 神 ! 要 是 一 个 人 不 得 
不 出 卖 自身 的 话 ， 还 是 卖 给 财神 去 好 ! 我 们 甚至 正在 献身 与 他 的 时 
候 ， 还 可 以 轻 藏 着 她 以 求 自慰 。 

克利 福 当然 还 有 许多 和 孩子气 的 想 头 。 他 要 人 家 视 他 为 “真正 好 作 
家 ”， 这 和 是 愚蠢 的 想 头 。 真 正好 作家 ， 是 个 能 氛 着 许多 读者 的 人 。 做 一 
个 “真正 好 作家 ?而 没有 读者 ， 那 有 什么 用 ? 大 部 分 的 “真正 好 作家 ”都 





























象 赶不上 搭 公共 汽车 的 人 ， 究 竟 呢 ， 你 不 过 活 一 回 要 是 你 赶不上 搭 公 
共 汽车 ， 你 便 只 好 留 在 街头 ， 和 其 他 没有 赶 上 车 的 失败 者 们 在 一 起 。 

康 妮 计划 着 冬天 来 了 时 ， 要 和 克利 福 到 伦敦 去 过 一 个 冬 。 她 和 他 
都 是 好 好 地 赶 上 了 公共 汽车 的 人 。 所 以 他 们 很 可 以 骄傲 地 坐 在 上 层 焙 
炮 一 番 。 

最 不 幸 的 就 是 克利 福 日 见 趋 于 不 着 实 ， 分 心 ， 而 陷于 空洞 抑郁 的 
病态 中 。 这 是 他 的 灵魂 的 创伤 外 发 了 的 缘故 。 可 是 这 却 使 康 妮 觉 得 穷 
迫 。 啊 ， 上 帝 呀 ! 要 是 意识 的 运用 不 灵活 了 ， 这 怎么 好 呢 ? 由 它 黑 ， 
我 们 尽力 做 去 好 了 ， 难 道 我 们 就 这 样 让 自己 失 尽 了 勇气 么 ? 

有 时 她 翡 痛 地 湛 着 ， 但 是 ， 她 一 边 峰 着 ， 一 边 对 自己 说 ，“ 俊 子 
把 一 些 手绢 涡 湿 了 ， 好 象 器 了 就 有 什么 用 处 似 的 ! * 

自从 她 和 成 克 里 斯 发 生 关系 以 后 ， 她 已 下 了 决心 不 再 需要 什么 东 
西 了 。 没 有 办 法 解决 时 ， 这 似乎 是 最 春 的 解决 方法 。 除 了 她 自己 已 得 
到 的 东西 外 ， 她 不 再 需要 什么 东西 了 。 她 只 愿 把 她 已 得 到 的 东西 好 好 
地 料理 下 去 。 克 利 福 ， 小 说 ， 勒 格 贝 ， 查 泰 莱 男 事 夫 人 的 地 位 ， 人 金 
钱 ， 名 誉 。 她 要 把 这 一 切 好 好 地 料理 下 去 ! 爱情 、 性 欲 这 一 类 的 东 
西 ， 只 是 糖水 ! 乔 了 它 而 把 它 忘 记 就 是 。 如 果 你 心里 不 率 挂 着 它 ， 它 
是 没有 什么 的 ， 尤 其 是 性 欲 .….. 更 没有 什么 ! 决心 忍耐 着 ， 问 题 便 解 
决 了 ， 性 欲 和 一 杯 醉 酒 ， 都 是 一 样 地 不 能 持久 的 东西 ， 它 们 的 效力 是 
一 样 ， 它 们 的 意义 也 差不多 。 

但 是 一 个 孩子 ! 一 个 婴 吊 那 却 是 令 人 兴奋 的 事情 。 她 决 不 能 冒昧 
从 事 。 首 先 得 要 找到 那个 男子 。 说 来 也 奇怪 ， 世 界 上 竞 没有 一 个 男子 
是 她 喜欢 跟 她 生 个 孩子 的 。 和 成 克 生 孩 子 吗 ? 这 是 多 么 可 异 的 想法 
那 等 于 想 我 兔子 生 孩 子 一 样 ! 唐 米 ， 督 克 斯 ? ..….. 他 是 一 个 在 自己 身 

完结 的 人 。 此 外 ， 在 克利 福 的 许多 友人 中 ， 没 有 一 个 人 不 使 她 想到 
要 和 他 生 孩 子 便 使 好 感到 可 鄙 。 其 中 虽然 也 有 几 个 ， 如 果 拿 来 做 情人 
还 算 可 以 过 去 ， 甚 至 和 项 克 ! 但 是 若 要 和 他 们 生 个 孩子 ， 咳 ! 那 是 届 
厚 而 可 惜 的 ! 

就 是 这 样 ! 

虽然 ， 康 妮 的 心灵 深 处 ， 却 想 着 孩子 。 等 待 吧 ! 她 要 把 这 些 同 代 
的 男子 们 ， 在 她 的 筛子 上 细 筛 一 烟 ， 看 看 有 没有 一 个 合用 的 。 一 “到 
耶路撒冷 的 街头 巷 角 走 走 看 ， 看 你 能 找到 一 个 “男子 ,不 。" 在 这 预言 者 















































的 耶路撒冷 ， 找 不 着 一 个 男子 ， 虽 然 那 么 雄性 的 人 类 多 着 ， 但 是 一 
个 “男子 ”， 那 是 不 同 的 东西 呵 ! 

她 想 ， 也 许 ， 那 得 要 一 个 外 国人 : 不 是 英国 人 ， 更 不 是 爱尔兰 
人 ， 得 要 一 个 真正 的 外 国人 但 是 等 待 吧 ! 等 待 吧 ! 冬天 来 了 她 要 带 克 
利 福 到 伦敦 去 ， 下 一 个 冬天 ， 她 要 市 他 到 法 国 南 部 ， 或 意大利 去 。 等 
等 里 ! 孩子 和 问题 是 不 着 急 的 。 这 是 她 的 私事 。 对 坚 事 她 是 怪 女 性 
的 ， 她 是 十 分 郑重 其 事 的 。 她 决 不 会 冒险 、 随 便 ， 她 决 不 ! 一 个 人 差 
不 多 随时 都 可 以 找到 一 个 情人 ; 但 是 找 个 使 你 生 孩 子 的 男人 ...... 那 得 
等 一 等 ! 等 一 等 ! 那 是 很 不 同 的 事情 。 一 一 “ 那 耶 路 撤 冷 的 街头 车 角 走 
走 看 ......” 这 并 不 是 爱情 的 问题 ， 那 是 找 一 个 ? 男子 “的 问题 。 呵 ， 你 
私下 也 许 要 恨 这 相 男 子 。 但 是 ， 如 果 他 是 个 你 所 要 的 男子 ， 那 么 一 点 
私人 的 恨 有 什么 重要 ! 这 并 不 是 恨 与 爱 的 问题 哟 。 

天 下 着 雨 ， 和 通常 一 样 ， 园 里 的 路 太 湿 了 ， 克 利 福 不 便 坐 着 车 子 
出 去 ， 但 是 康 妮 还 是 想 出 去 。 现 在 她 天 天 一 个 人 出 去 ， 大 部 分 是 在 树 
林 里 。 那 儿 ， 她 是 真正 的 孤寂 。 目 不见 半 人 影 。 

这 千 ， 克 利 福 有 什么 话 要 吟 啊 守 猫 的 人 ， 而 仆人 却 因 患 着 流行 感 
冒 ， 不 能 起 来 一 在 勒 格 贝 好 象 总 有 谁 在 患 流行 感冒 似 的 一 一 康 妮 说 
她 可 以 到 村 舍 那 边 去 。 

空气 是 软 的 ， 死 的 ， 好 象 世 界 歼 要 断气 了 。 一 切 都 是 灰色 的 。 清 
湿 、 静 寂 。 煤 矿 场 的 声音 也 听 不 着 ， 因 为 今天 停工 了 ， 好 和 象 世 界 之 末 
日 到 了 ! 

树林 里 ， 一 切 都 是 毫 无 生命 似 地 静 息 着 。 仪 有 无 叶 的 树枝 上 落下 
来 的 雨滴 ， 发 着 空洞 的 微 音 ， 在 老 树 从 中 ， 只 有 无 边 的 灰色 ， 绝 望 的 
静止 ， 寂 默 ， 虚 无 。 

康 妮 原 膛 胁 向 前 走 着 。 这 古老 的 树林 发 出 一 种 古代 的 忧郁 ， 这 却 
使 她 觉得 有 点 安奈。 因为 这 忧郁 比 之 外 面世 界 的 那 种 顽固 的 麻 瘟 状态 
还 要 好 些 。 她 喜欢 这 残余 的 森林 的 “内 在 性 ”和 那些 老 树 的 列 盲 的 陈 
忍 。 它 们 象 是 一 种 静默 的 力量 ， 却 又 是 一 种 有 生命 的 现实 。 它 们 也 是 
等 待 着 ， 固 执着 ， 含 忍 着 ， 等 待 着 而 发 挥 着 一 种 斯 默 的 权能 。 也 许 它 
们 只 等 着 他 们 的 末日 被 人 所 伐 ， 被 人 运 走 ! 森林 之 末日 ， 对 于 它 
们 是 一 切 之 末日 ! 但 是 ， 也 许 它 们 的 高 傲 的 有 力 的 静默 ， 那 大 树 的 静 
默 ， 是 富有 其 它 的 意义 的 






























































当 她 从 树林 的 北边 出 去 时 ， 她 看 见 了 守 猎 人 的 村 台 。 这 古 一 个 有 
些 灰 瞳 的 、 标 和 争 的 石 砌 的 屋 ， 有 着 尖 角 的 屋 又 和 雅致 的 烟 秽 ， 冷 静 孤 
俯 ， 好 和 象 是 没有 人 住 似 的 。 但 是 烟 向 里 却 冒 着 一 缕 轻 烟 ， 而 屋 晨 前 的 
围 着 栏杆 的 小 花园 ， 也 修理 得 很 是 清洁 。 门 关闭 着 。 

现在 她 到 门 前 了 ， 她 觉得 那 人 ， 那 有 着 奇 的 锐 敏 的 眼睛 的 人 ， 使 
她 有 些 羞 缩 。 她 不 喜欢 对 他 传达 命令 ， 她 轻 轻 地 再 拍 着 ， 也 没有 人 管 
应 ， 她 从 窗口 喇 内 完 视 ， 看 见 了 里 面 的 阴沉 沉 的 小 房子 ， 那 种 差不多 
不 位 的 隐秘 情形 ， 好 象 不 愿 被 人 侵犯 似 的 。 

她 站 在 那里 昕 着 ， 好 和 象 听 见 了 屋 后 有 些 专 声 啊 。 因 为 没有 人 听见 
她 ， 所 以 她 气 念 起 来 ， 她 不 愿 束 此 干 休 。 她 绕 着 屋子 定 了 过 去 ， 在 村 
舍 后 边 ， 地 面 是 高 目的 ， 所 以 后 院子 是 陷 在 里 面 ， 四 周围 着 矮 矮 的 石 
墙 , 她 再 绕 过 去 ， 站 着 了 ， 在 那 小 院子 里 ， 离 她 有 两 步 远 的 地 方 ， 那 
人 正在 洗 着 他 目 己 ， 一 点 儿 也 不 知道 有 外 人 来 了 。 他 的 上 号 全 裸 着 ， 
那 棉 链 子 在 他 的 瘦小 的 腰 际 莫 厦 ， 他 的 细 长 的 目 哲 的 背部 ， 在 一 盆 盛 
着 肥 电 水 的 金 上 弯曲 着 ， 他 把 尖 浸 在 水 里 ， 用 一 种 奇异 的 迅捷 的 小 动 
作 择 动 着 他 的 头 ， 举 起 他 瘦长 的 日 知 的 两 辟 ， 把 耳 东 里 的 肥 电 水 挤 出 
来 。 又 迅捷 义 灵 敏 ， 好 和 象 一 只 购 鼠 在 玩 着 水 似 的 ， 完 全 地 孤独 看 。， 
康 妮 绕 着 回 到 村 多 前 面 去 ， 急 忙 地 向 树林 里 走 开 了 。 她 不 由 自主 地 ， 
很 为 感动 。 毕竟 这 只 十 一 个 男 于 在 洗 身 性 了 ， 一 点 也 不 值得 惊 性 的 。 

但 是 那 种 印象 ， 于 她 却 是 一 个 奇异 的 经 验 : 她 和 身体 的 中 部 好 象 
受 了 打击 似 的 ， 她 看 见 了 那 沉 重 的 裤子 在 他 腰 际 蕊 着 ， 那 纯 涪 的 、 日 
督 的 、 细 弱 的 腰 ， 骨 路 在 那儿 微 徽 显露 着 ， 这 样 一 种 纯粹 地 起 宽 着 的 
男子 的 孤独 的 感觉 ， 使 她 改正 仲 不 安 。 那 是 一 个 妹 大 着 而 内 心 也 孤独 
着 的 人 的 完全 的 、 纯 洁 的 、 孤 独 的 神 体 ， 不 单 这 样 那 是 一 个 纯洁 的 人 
的 类 。 那 不 是 美的 物质 ， 更 不 是 美的 肉体 ， 而 是 一 种 光 辫 ， 一 个 站 寞 
生活 的 温暖 的 白光 ， 显 现 而 成 的 一 种 可 从 触 膜 的 轮廓 ， 肉 体 ! 

这 种 印象 深入 到 了 康 妮 的 肺脏 里 ， 她 知道 的 ， 这 印象 内 在 她 的 心 
里 面 了 ， 但 是 她 的 心里 却 觉 得 有 点 可 笑 : 一 个 在 后 院 里 洗 喘 体 的 勇 
子 ! 无 疑 地 他 还 用 着 恶 具 的 黄色 的 肥 电 呢 ! 一 一 她 觉得 有 点 讨 大 ;为 
什么 她 偏偏 碰 厦 了 这 种 不 高 尚 的 私事 ! 

她 一 步 一 下 地 走 开 ， 息 记 了 目 己 在 走 着 。 过 了 十 会 ， 她 坐 在 一 檬 
树桩 上 。 她 的 心太 乱 了 ， 不 能 思索 什么 了 ， 但 是 在 迷 乱 之 中 ， 她 仍然 


























决意 要 去 把 克利 福 的 话 送 给 那 人 。 无 论 如 何 她 得 送 去 。 不 过 还 得 让 那 
人 罕 衣 服 的 时 间 。 只 是 不 要 让 他 出 去 束 得 了 ， 因 为 大 概 是 准备 着 出 去 
的 。 她 向 着 村 舍 慢 慢 地 走 回去 ， 征 赤 探 昕 着 。 当 她 走 近 了 村 省 时 ， 那 
村 售 还 是 和 刚才 一 样 。 一 只 狗 电 了 起 来 ， 她 拍 了 拍 门 ， 心 里 不 由 目 主 
地 跳 厦 。 

她 听见 了 那 轻 轻 地 下 楼 的 声 首 。 他 敏 疾 地 把 门 打 开 了 ， 使 她 吃 了 
一 惊 。 他 目 己 也 好 和 象 不 安 的 样子 ， 但 是 他 立刻 露出 了 笑容 。 

“得 太 沫 夫人 ! ?他 说 ,“ 请 进来 吗 ? ” 

他 的 样子 古 这 样 的 斯 文 而 目 然 ， 她 只 好 跨 过 了 1 门槛 。 而 进 到 那 间 
有 点 沉郁 的 小 屋 里 。 

“ 殉 利 福 男 器 有 点 话 吟 只 你 ， 我 束 是 为 这 个 来 的 ?她 用 她 的 多 柔 
的 、 有 点 跨 急 的 声音 说 道 。 

他 用 他 那 蓝 色 的 、 洞 视 一 切 的 眼睛 望 厦 她 ， 这 使 她 的 脸 微 微 地 疝 
卷 边 办 开 。 在 她 的 全 惯 中 ， 他 觉得 她 是 可 爱 的 ， 而 且 可 以 说 是 美丽 
的 。 他 马上 占 了 了 上风。 

“请 坐 坐 好 吗 ? ”他 问 道 ， 心 里 想 着 她 是 不 会 坐 下 的 。 门 还 是 开 
着 。 























“不 坐 了 ， 谢 谢 ， 克 利 福 男 曙 想 问 你 ， 如 果 .…..” 她 把 吟 响 的 话 对 
他 说 ， 无 意 地 向 他 的 眼睛 望 着 ， 现 在 ， 他 的 眼睛 是 温暖 的 ， 仁 兹 的 ， 
一 种 特别 地 对 妇 人 而 有 的 仁慈 ， 无 限 的 温暖 ， 仁 慈 ， 而 且 泰 然 。 

“好 的 ， 夫 人 ， 我 就 去 看 去 。” 

答应 着 她 只 只 的 话 时 ， 他 完全 变 了 ， 他 给 一 种 坚硬 和 冷淡 的 神气 
笼罩 着 了 ， 康 妮 犹 称 着 。 她 应 该 老 了 ， 但 是 她 用 着 一 种 项 形 的 样子 ， 
向 这 所 整洁 的 ， 有 点 忧郁 的 小 屋子 四 下 打量 着 。 

“你 只 一 个 人 住 在 这 儿 吗 ? "她 问 道 。 

“是 人 ， 夫人， 只 一 个 人 。” 

“但 是 你 的 母亲 昵 ? 

“她 住 在 村 中 她 自己 的 村 使 里 。* 

“和 孩子 在 一 起 么 ?" 康 妮 问 道 。 

“和 和 孩子 在 一 起 ! ” 








他 的 平凡 的 、 有 点 襄 老 的 脸 孔 ， 显 着 一 种 不 可 解 的 咀 笑 的 神气 。 
这 征 一 个 难于 捉摸 的 、 不 住地 变换 的 脸 孔 。 

当 他 看 见 了 康 妮 的 砚 名 其 妙 的 样子 时 ， 他 说 道 : “上 晤 ， 我 的 母亲 每 
星期 六 上 这 儿 来 收拾 一 次 。 其 余 的 时 间 都 是 我 目 己 料 理 。” 

康 妮 再 望 痢 他 。 他 的 眼睛 重新 笑 痢 。 虽 然 囊 点 胡 讽 的 神气 ， 但 是 
很 赣 ， 很 刘 暖 ， 而 且 慈 祥 。 她 惊异 地 望 着 他 。 他 穿着 长 裤 和 法 兰 绒 的 
衬衣 ， 结 着 灰 日 色 的 领 市 ， 他 的 头发 柔软 而 涧 湿 ， 他 的 脸 孔 有 点 苑 日 
而 以 怪 。 当 他 的 眼睛 不 带 笑 的 时 候 ， 显 得 很 藻 痛 前 的 样子 ,但 钙 总 不 
会 把 热力 失掉 了 。 突 然 地 ， 一 种 孤独 的 苍 日 色 呈 现在 他 的 脸 上 : 她 在 
那儿 并 不 是 为 了 他 呵 。 

她 有 许多 话 想 说 ， 可 古 说 不 出 来 ， 她 只 向 他 望 看 ， 说 : “我 希望 没 
有 打扰 你 吧 ? ” 

一 个 轻 轻 的 读 讽 的 微笑 ， 把 他 的 眼睛 缩小 了 。 

“不 ， 我 刚才 正在 梳头 发 ， 请 你 愿 怨 我 没有 穿 上 外 衣 ， 但 是 我 并 不 
知道 是 谁 在 融 门 。 这儿 征 从 来 没有 人 来 融 门 的 意外 的 声音 是 使 人 觉得 
不 祥 的 。” 

他 在 她 面前 走 着 ， 到 了 园 路 的 尽头 ， 把 门 打开 了 “。 他 只 穿着 馈 
衣 ， 没 有 那 和 举重 的 棉 绕 外衣， 她 更 看 出 了 他 是 多 么 的 细 瘦 ， 而 有 点 加 
前 颁 曲 ， 但 是 ， 当 她 在 他 面前 走 过 的 时 候 ， 她 觉得 他 的 生动 的 眼睛 和 
浅 褐 色 的 头发 ， 有 点 什么 年 轻 南 昌 活 泼 的 地 方 ， 他 大 约 是 个 三 十 七 八 
Ob 

她 局 促 地 走 到 了 树林 里 ， 她 心里 知道 他 正在 后 面 望 着 她 。 她 使 他 
这 样 的 不 安 而 不 能 目 抑 。 

他 呢 ， 当 他 走 进 屋 里 时 ， 他 的 样子 不 象 是 一 个 守 猎 的 人 ， 无 论 如 
何不 象 是 一 个 工人 ， 虽 然 他 有 些 地 方 象 本 地 的 平民 ， 但 他 也 有 些 和 他 
们 很 不 相同 的 地 方 。 

那个 守 猎 人 ， 梅 乐 士 ， 古 一 个 奇怪 的 人 。“ 她 对 克利 福 说 ，” 他 差 
不 多 和 象 一 个 上 流 阶 级 的 人 。“ 

“ 真 的 吗 ? 克利 福 说 ，” 我 倒 没 有 注意 。“ 

“但 是 他 不 是 有 点 特别 的 地 方 么 ?* 康 妮 坚 持 着 说 。 


























“我 想 他 还 不 坏 ， 但 是 我 不 太 知 道 他 。 他 是 旧 年 才 离开 军队 的 一 还 
没有 到 一 年 。 我 相信 他 是 从 印度 归来 对 ， 他 也 许 在 那 边 得 了 一 些 什么 
怪 癣 。 他 也 许 是 一 个 军官 的 传令 兵 ， 这 把 他 的 地 位 弄 好 了 一 些 。 许 多 
士兵 都 是 这 样 的 。 但 是 这 于 他 们 是 没有 好 处 的 。 当 他 们 回 到 了 老家 的 
时 候 ， 他 们 便 只 好 恢复 旧 态 下 ” 

康 妮 凝望 着 克利 福 ， 心 里 沉思 着 。 她 看 见 了 他 对 较 下 阶级 的 稍 有 
上 升 希 望 的 人 所 生 的 那 种 狭窄 的 反感 ， 她 知道 这 古 他 那 一 类 人 的 特 
1 

“但 是 ， 你 觉得 他 是 有 后 什么 特别 的 地 方 么 ? ”她 问 道 。 

“老实 说， 我 不 觉得 ， 我 友 没 有 注意 到 什么 。” 

他 否 异 地 ， 不 安 地 ， 半 猜疑 地 望 奢 她 。 她 觉得 他 并 没有 对 她 说 真 
话 。 说 真切 点 ， 他 并 没有 对 他 自己 说 真 话 。 他 厌恶 人 家 提起 什么 有 特 
别 地 方 的 人 。 人 得 站 在 他 的 水 平 线 边 ， 或 以 下 ， 而 不 应 该 超出 。 

康 妮 又 感觉 到 她 同 代 的 男子 们 的 狭 兽 和 部 音 。 他 们 上 这 样 地 狭 
险 ， 这 样 地 惧 介 生命 ! 














第 七 章 


当 康 妮 回 到 楼 上 她 牢 室 里 去 时 ， 做 了 一 件 很 久 以 来 没有 做 的 事 : 
她 把 衣服 都 脱光 了 ， 在 一 面 很 大 的 镜子 面前 ， 照 着 目 己 的 裸体 。 她 不 
太 知 道 究 竟 她 看 什么 ， 找 什么 ， 但 是 她 把 粉 光 移 转 到 使 光线 满 照 在 她 
胸 是 : 汪 

她 想到 她 常常 想 着 的 事 : 一 个 赤裸 着 的 人 体 ， 是 多 么 地 脆弱 ， 易 
伤 而 有 点 可 怜 ! 那 是 多 么 地 欠缺 而 这 完备 的 东西 ! 

往昔 ， 她 的 容貌 古 被 人 认为 美好 的 ， 但 古 现在 她 是 过 时 了 ， 有 后 
太 女 性 而 不 太 有 单 男 的 样式 了 。 她 不 很 高 大 ， 这 种 风韵 也 许可 以 说 便 
征 美 。 她 的 皮肤 微微 地 市 点 神色 ， 她 的 四 胶 充 满 着 有 某 种 安 胸 的 风 致 ， 
她 是 映 驱 应 有 饱满 的 流畅 下 附 的 华丽 ， 不 过 现在 却 欠 缺 着 什么 东西 。 

她 的 肉体 的 坚定 而 下 奔 的 曲线 ， 本 应 成 熟 下 去 的 ， 现 在 它 却 平板 
起 来 ， 而 且 变 成 有 点 粗糙 了 ， 仿 佛 这 身体 是 灾 缺 着 阳光 和 热力 ， 它 有 
加 守候 于 

在 完成 一 个 真正 的 女性 上 ， 这 身体 十 挫败 了 ， 它 没有 成 束 一 个 鞋 
男 似 的 透明 无 理 的 身体 ; 反之 ， 它 显得 上 暗 具 不 清 了 。 

她 的 乳房 有 点 瘦小 ， 象 课 予 似 的 垂 着 。 它 们 是 没有 成 熟 的 ， 市 点 
癌 味 ， 而 没有 意义 地 帅 在 那儿 。 她 在 青春 时 期 所 有 的 一 一 当 她 年 轻 的 
德国 情人 真正 爱 她 的 肉体 的 时 候 所 有 的 ， 那 小 腹 的 圆滑 鲜明 的 光辉， 
已 经 失掉 了 。 那 时 候 ， 她 的 小 腹 是 幼 嫩 的 ， 含 着 布 望 的 、 有 者 它 所 特 
有 的 真面目 。 现 在 呢 ， 它 成 为 驰 松 的 了 ， 有 点 平板 而 比 以 前 消瘦 了 ， 
那 古 一 种 驰 松 的 瘦 态 。 她 的 大 腿 也 是 一 样 ， 从 前 是 着 女性 的 圆满 的 时 
候 ， 和 是 那样 的 灵活 而 光辉 ， 现 在 却 是 平板 、 驰 松 而 无 意义 了 。 

她 的 喘 体 日 见 失掉 意义 ， 成 为 沉 亲 而 赠 星 ， 现 在 只 是 一 个 无 意义 
的 物质 了 。 这 使 她 觉得 无 限 的 颓 起 的 失望 。 还 人 什么 硕 望 呢 ? 她 老 
了 ， 二 十 七 多 便 老 了 。 十 啊 ， 为 着 牺牲 而 老 了 。 时 竖 的 妇 从 们 ， 用 外 
表 的 摄 养 法 ， 把 肉体 保持 得 象 一 个 脆 嫩 的 大 器 似 的 放 着 光 盗 。 绽 右 的 
内 面目 然 古 什 么 者 没有 的 。 但 是 ， 康 妮 却 连 这 种 假借 的 光彩 都 没有 。 


























啊 ， 精 神 生 活 ! 她 突然 觉得 狂 惯 地 慷 恨 这 精神 生活 ! 这 欺骗 的 精神 生 
活 ! 

他 回 后 边 那 面 镜子 照 着 ， 望 着 她 的 腰身 。 她 是 日 见 纤 瘦 了 ， 而 这 
种 纤 瘦 的 样子 于 她 症 不 人 台 适 的 。 当 她 扭转 身 去 时 ， 她 看 见 她 腰部 的 绥 
折 是 疲乏 的 ， 但 是 从 前 却 是 很 轻 盘 愉快 的 ! 蔷 部 两 芝 和 臂 尖 的 下 倾 ， 
已 失 掉 了 它 的 光辉 和 富丽 的 神态 了 。 失 挥 了 ! 只 有 她 那 年 轻 的 德国 情 
人 曾 爱 过 这 一 切 。 而 他 却 已 经 死去 近 十 年 了 。 时 间 过 得 多 快 ! 他 死去 
已 经 十 年 了 ， 而 她 现在 只 有 二 十 多 ! 她 曾 貌 视 过 的 ， 那 壮 健 青年 的 新 
鲜 的 印 拙 的 性 欲 ! 现在 她 何 处 可 以 找到 昵 ? 男子 们 再 也 不 会 有 了 “。 他 
们 只 有 那 可 怜 的 两 秒 钟 的 一 阵 抽 搞 ， 如 虑 元 里 斯 .…… 再 也 没有 真正 的 
人 性 的 性 欲 ， 再 也 没有 那 使 人 的 血液 沸腾 ， 使 人 的 全 身 全 心 清 更 的 性 
外 本 号 

里 然 ， 她 觉得 她 映 体 归 美 的 部 分 ， 古 从 她 背 禄 处 开始 的 那 辟 部 的 
您 长 的 下 坠 ， 和 那 两 靡 壁面 的 幽静 思 睡 的 圆满 。 如 阿 胺 伯 人 说 的 ， 那 
象 是 些 沙 生 ， 和 柔和 地 、 成 长 坡地 下 降 。 生 命 在 这 儿 还 市 着 一 些 希 望 ， 
但 是 这 儿 也 一 样 ， 她 是 比 以 前 消瘦 了 ， 不 成 熟 了 ， 而 且 有 后 浴 盏 了。 

但 是 她 的 前 吴 却 使 她 悲伤 起 来 。 这 部 分 已 经 开始 驰 松 了 ， 现 着 一 
种 关 不 多 桶 秦 的 松懈 的 请 瘦 ， 没 有 真正 生活 融 已 经 老 了 。 她 想到 她 将 
来 也 许 要 有 的 孩子 ， 她 完 竟 配 不 配 呢 ? 

她 穿 上 了 睡衣 ， 倒 在 床上 和 震 痛 地 器 汶 。 在 她 的 兰 痛 里 ， 她 对 克利 
福 ， 他 的 写作 ， 和 他 的 谈话 ， 对 所 有 期 关 妇 人 和 其 国 她 们 的 肉体 的 男 
子 们 ， 燃 烧 看 一 种 冷 醋 的 层 注 1! 

这 是 不 公平 的 ， 不 平 的 ! 那 肉 体 的 深 深 不 平 的 感觉 ,燃烧 到 了 她 
灵魂 的 深 处 。 但 是 ， 虽 然 如 此 ， 异 日 早晨 的 七 点 钟 。 她 还 是 照样 起 
来 ， 到 楼 下 克利 福 那 里 去 。 她 得 帮助 他 梳洗 更 衣 的 一 切 私事 ， 因 为 他 
已 没有 用 男 仆 。 而 他 又 本 愿意 一 个 文 仆人 来 帮助 他 。 女 管家 的 丈夫 
一 一 他 是 当 克 利 福 还 是 孩童 的 时 候 便 认 识 他 的 。 帮 助 着 他 做 些 粗 笃 的 
事情 。 但 古 康 妮 却 管理 着 一 切 私事 ， 而 且 出 于 心愿 。 那 古 无 可 标 何 
的 ， 但 是 愿意 尽 她 所 能 地 做 去 。 

所 以 她 几乎 从 不 离开 勒 格 贝 ， 束 是 离开 也 不 过 一 二 天 ， 那 时 是 女 
管家 日 带 斯 太太 照料 着 克利 福 ， 他 呢 ， 日 子 久 了 目 然 而 然 地 觉得 康 妮 
蔡 他 所 做 的 事情 是 当然 的 ， 而 他 这 种 感觉 毕 苋 也 古 目 然 的 呵 。 









































虽然 ， 在 康 妮 的 深 心 里 ，、 却 开始 燃烧 着 一 种 不 平 的 和 彼 人 其 圈 
的 感觉 ， 肉 体 一 旦 感觉 到 了 不 平 ， 这 种 感觉 是 危险 的 。 这 种 感觉 要 发 
得 出 来 ， 人 否则 它 便 要 把 怀 着 这 感觉 的 人 吞食 的 。 可 怜 的 元 利 福 ! 那 并 
不 是 他 的 过 错 。 他 比 康 妮 更 站 不 笠 呢 。 这 一 切 都 是 人 间 整 个 灾祸 的 一 
部 分 啊 。 

然而 ， 他 真是 没有 一 点 儿 可 以 责备 的 地 方 么 ? 那 热 力 的 欠缺 ， 那 
温暖 的 肉体 的 简单 接触 的 灾 缺 ， 不 是 他 地 过 错 么 ? 他 从 来 不 瘟 热 ， 甚 
至 也 不 苞 和 ， 他 只 有 一 种 冷淡 、 受 过 高 等 教养 的 人 对 人 的 情 切 与 苯 
重 。 但 是 他 从 来 没有 过 一 个 男子 对 于 妇 人 所 有 的 那 种 温 热 。 甚 至 如 康 
妮 的 父 杀 对 她 所 有 的 那 种 温 热 他 都 没有 。 那 种 男子 的 温 热 ， 虽 只 为 着 
男子 目 己 ， 而 男子 也 只 这 样 作 想 ， 无 论 怎样 ， 一 点 男性 的 热烈 征 可 以 
把 一 个 妇 人 温暖 起 来 的 。 

但 是 克利 福 并 不 这 样 ， 他 那 一 灯 的 人 并 不 这 样 ， 他 们 的 内 心 部 是 
坚 钝 无 情 ， 他 们 以 为 热情 是 卑劣 的 东西 。 你 得 冷酷 下 去 ， 守 着 你 便 可 
以 守 痢 的 地 位 。 但 是 ， 如 果 你 不 是 那 一 阶级 那 和 宫 类 的 人 ， 这 便 不 行 
了 死守 着 你 的 地 位 ， 觉 着 你 目 己 是 属于 统治 阶级 的 人 ， 那 不 是 好 玩 的 
事 ， 那 有 什么 意义 ? 因为 甚至 最 高 贯 的 贵族 ， 事 实 上 已 没有 什么 地 佼 
可 守 ， 而 他 们 的 所 谓 统治 ， 实 际 只 是 滑稽 把 戏 ， 全 不 能 说 是 统治 了 ， 
那 有 什么 意 交 ? 这 一 切 只 是 无 聊 的 胡 亲 爱 了 。 

康 妮 的 反抗 的 感觉 ， 庶 然 地 汶 生 了 。 那 一 切 拖 竟 有 什么 用 处 ? 她 
的 牺牲 ， 以 她 的 生命 牺牲 于 克利 福 ， 究 葛 有 什么 用 处 ? 毕 竞 ， 她 有 什 
么 于 人 有 用 的 地 方 ? 那儿 只 有 那 种 冷酷 的 虚 采 心 ， 没 有 温 热 的 人 道 的 
接触 ， 正 如 任何 最 下 流 的 犹太 人 般 的 缺德 ， 欲 望 着 卖 喘 与 成 功 的 财 
神 。 甚 至 克利 福 ， 那 样 的 冷淡 ， 那 样 的 远 引 ， 那 样 的 相信 和 目 己 是 属于 
统治 的 阶级 ， 疝 且 不 禁 垂 厦 百 头 ， 哆 着 气 轧 ， 追 逐 于 财神 之 后 ， 实 
在 ， 在 这 种 事 中 。 荐 区 里 斯 是 草 严 些 的 ， 他 的 成 功 是 大 得 多 的 ， 真 
的 ， 细 看 起 来 ， 克 利 福 只 是 个 丑角 ;而 一 个 丑角 十 比 一 个 光棍 更 插 下 
i 

在 这 两 个 男人 中 间 ， 她 对 于 成 殉 里 斯 古 较 有 用 处 的 。 而 他 比 殉 利 
福 也 更 需要 她 ， 因 为 任何 一 个 好 看 护 都 能 看 护 一 个 两 腿 风 次 的 人 ! 如 
果 拿 他 们 所 做 的 英雄 事业 来 说 。 莽 克 里 斯 是 个 英雄 的 老 孔 ， 而 克利 福 
只 是 个 玩 把 戏 的 小 狗 。 



































家 里 现在 来 了 些 客人 ， 其 中 一 个 是 克利 福 的 站 和 母爱 娃 本 纳 利 曙 士 
夫人 。 这 是 一 位 六 十 岁 的 ~、 有 个 红 盘 子 的 瘦小 的 妇 人 ， 她 是 一 个 守 
妇 ， 依 旧 还 有 点 贯 妇 的 派 判断 ， 她 出 身 名 门 ， 并 且 有 名门 的 气 性 。 康 
妮 很 喜欢 她 。 当 她 愿意 的 时 候 ， 她 是 这 样 的 商 单 率直 ， 而 且 外 表 上 有 是 
这 样 慈 诲 。 其 实 她 对 于 守 着 她 的 地 位 ， 而 且 守 到 比 他 人 高 一 点 的 它 术 
上 ， 她 是 个 能 手 。 她 一 点 也 不 是 个 热 利 的 人 ， 她 太 相 信 目 己 了 。 在 社 
交 上 ， 她 是 这 样 地 善于 冷静 地 守 着 目 己 的 地 位 ， 而 使 他 人 同 她 让 步 。 

她 对 康 妮 很 古 杀 切 ， 用 着 她 的 出 喘 高 门 的 人 的 观察 ， 象 尖锐 的 钻 
予 一 样 ， 努 力 地 把 也 的 妇 人 的 灵魂 的 秘密 刺 穿 。 

“我 觉得 你 真 可 钦佩 。”* 她 对 康 妮 说 。“ 你 替 克 利 福 真是 出 了 惊人 的 
力 。 他 的 天 才 的 焕发 ， 我 是 从 不 怀疑 的 。 现 在 他 是 惊天 动 地 了 。” 一 … 
爱 娃 妨 母 对 于 克利 福 的 成 功 ， 是 十 分 得 意 的 骄傲 的 。 因 为 那 是 有 交 [ 门 
据 的 ! 至 于 他 的 著作 嘛 ， 她 倒是 晤 不 关心 的 ， 天 心 干什么 呢 ? 

“ 啊 ， 我 不 相信 我 出 了 。 什 么 力 。” 康 妮 说 。 

“ 那 一 定 是 你 的 力 。 除 了 你 以 外 ， 还 有 谁 能 出 力 昵 ? 我 觉得 你 得 出 
报酬 实在 不 够 呢 。” 

“及 人 么 说 的 ? ” 

“你 扯 你 怎样 的 关闭 在 这 里 ! 我 对 克利 福 说 过 : 要 是 这 孩子 那天 反 
叛 起 来 ， 你 是 活该 响 。” 

“但 是 克利 福 从 来 没有 拒绝 我 什么 的 。? 康 妮 说 。 

“你 听 我 说 吧 ， 我 亲爱 的 孩子 ，” 本 纳 利 夫人 说 着 ; 把 她 的 瘦小 的 
手 放 在 康 妮 的 营 上 ,“ 一 个 女子 得 过 她 的 生活 ， 人 否则 ，， 她 使 要 后 悔 没 
有 生活 过 ， 相 信 我 吧 ! ”她 再 咀 了 一 日 日 兰 地 ， 那 她 也 许 束 是 后 悔 的 形 
趟 吧 % 

“但 是 ， 我 不 是 正在 过 我 的 生活 么 ? ” 

“不 ， 我 不 这 样 想 。 克 利 福 应 该 把 你 市 到 伦敦 去 。 让 你 走动 走动 。 
他 所 有 的 那 一 类 的 朋友 们 ， 对 于 他 目 己 是 很 好 的 ， 但 是 对 于 你 呢 ， 假 
如 我 是 你 的 话 ， 我 却 不 能 满意 。 将 空 度 了 你 的 青春 ， 你 将 在 后 悔 中 度 
你 的 老年 生活 。 其 至 中 年 生活 。” 

这 贯 妇 人 给 日 兰 地 的 力量 镇 静 厦 ， 渐 渐 地 陷 在 沉思 的 静默 中 了 。 




















便 是 康 妮 并 不 很 想到 伦敦 而 给 本 纳 利夫 人 引导 到 那 时 挠 的 社会 里 
去 。 她 觉得 她 和 那 种 社会 是 不 合 不 来 的 。 并 且 那 种 社会 是 不 能 使 她 发 
生 兴 趣 的 。 她 很 觉得 那 种 社会 的 下 去 ， 有 一 种 怪异 的 令 人 和 改 缩 的 冷 
酪 ， 象 拉 布 拉 多 地 土壤 一 般 ， 地 面 上 生长 着 一 些 愉快 的 小 花 林 ， 可 有 是 
一 矿 以 下 却 是 冰冻 的 。 

唐 米 。 督 区 斯 也 在 勒 格 贝 ， 此 外 还 有 哈里 。 文 达 斯 罗 ; 机 。 克 。 
司 登 治 魏 和 他 的 妻 奥 莉 范 。 他 们 间 的 谈话 是 不 连贯 的 ， 不 象 知 友 们 在 
一 块 时 那 们 地 一 演 千 里 ， 大 家 部 有 点 发 周 ， 因 为 天 气 既 不 好 ， 而 消 遗 
的 东西 又 只 不 过 打 打 夏子 和 开关 留声机 跳 跳 舞 寺 了 。 

奥 莉 鞠 正 在 念 着 一 本 拉 写 将 来 世界 的 书 ， 说 将 来 孩子 们 是 要 在 瓶 
子 里 用 人 工 培 养 出 来 的 ， 妇 于 们 是 可 以 “超脱 "的 。 

“ 那 是 件 美妙 的 事 哟 。” 她 说 ,，“ 那 时 妇女 们 便 可 以 至 受 她 们 的 生活 
了 。” 原 来 她 的 丈夫 同 登 治 魏 是 希望 生 个 孩子 的 ， 她 呢 ， 却 不 。 

“你 喜欢 怎样 的 超脱 呢 ?” 文 达 斯 罗 卿 笑 着 问 她 。 

“我 希望 我 自然 地 超脱 出 来 。” 她 说 ， 无 论 如 何 ， 将 来 是 要 比 现在 
更 台 理 的 ， 而 妇女 们 不 会 再 给 她 们 的 ‘天 职 ' 索 坏 了“ 

“也 许 她 们 都 要 蒜 丈 僻 仙 了 。” 督 殉 斯 说 。 

“我 实在 觉得 如 果 文 明 是 名 副 其 实 的 话 ， 便 应 该 把 肉体 的 弱点 大 加 
排除 。” 元 利 福 说 ， 拿 性 爱 不 说 ， 这 便 是 很 可 以 不 必 有 的 东西 。 我 想 ， 
假如 我 们 可 以 用 人 工 在 孩子 里 培养 孩子 ， 这 种 东西 是 要 消 火 的 。“ 

“不 ! ” 奥 莉 天 叫 道 :“ 那 也 许 要 给 我 们 更 多 好 玩 的 东西 呢 。” 

“我 想 ,，” 本 纳 利夫 人 珊 着 一 种 沉思 的 样子 说 :“ 假 如 性 爱 这 东西 消 
火 了 ， 定 会 有 和 劳 的 什么 东西 来 代 玲 的。 吗啡 也许。 整个 空气 中 浮 散 
着 一 点 吗啡 ， 那 时 人 人 定 要 觉得 了 不 得 的 亦 快 呢 。” 

“每 到 星期 六 ， 政 府 便 在 社会 散布 些 以 太 ， 这 一 来 星期 天 全 国人 民 
准 快活 ! ” 贡 死 说 :“ 那 似乎 好 得 很 ， 但 是 星期 三 ， 我 们 又 怎样 呢 ? ” 

“只 要 你 给 瓦 却 你 的 肉体 ， 你 便 快 活 。?” 本 纳 利 夫人 说 ，“ 你 一 想 
起 了 你 的 肉体 ， 你 使 杏 痛 。 所 以 ， 假 如 文明 有 点 什 么 用 处 的 话 ， 它 便 
要 帮助 我 们 起 挥 肉体 ， 那 时 候 时 间 便 可 以 优 哉 游 哉 地 过 去 了 。” 

还 要 帮助 我 们 把 肉体 完全 除 挥 昵 。“ 文 达 斯 罗 说 ，” 现 在 正 是 时 候 
了 ， 人 类 得 开始 把 分 的 本 性 改 民 了 ， 尤 其 古 肉体 方面 人 本 性 。“ 















































“ 想 想 看 ， 假 如 ， 我 们 象 香烟 的 烟 似 地 漂浮 着 ， 那 就 妙 了 1!” 康 妃 
说 。 

“是 不 会 有 的 事 。” 叔 克 斯 说 ，“ 我 们 的 老 把 戏 就 要 完了 ， 我 们 的 
文明 就 要 毅 毁 了 ! 我 们 文明 正 向 着 无 底 的 井中 、 深 渊 中 月 毁 下 去 。 相 
信 我 ， 将 来 深渊 上 唯一 的 桥梁 便 是 一 条 “法 乐土 ” 

“ 唉 呀 ， 将 军 ， 请 你 不 要 胡说 乱 道 了 1 " 奥 莉 英 叫 道 。 

“是 的 ， 我 相信 我 们 的 文明 是 要 倒塌 了 。” 爱 娃 姑母 说 。 

“倒塌 了 以 后 要 来 些 什么 呢 ? ”克利 福 问 道 

< 我 一 点 儿 也 不 知道 ， 但 是 我 想 总 会 来 些 东西 的 。* 老 夫人 道 。 

“ 康 妮 说 ， 来 些 象 是 烟波 似 的 人 ， 奥 莉 英 说 ， 来 些 超脱 的 妇女 ， 和 
瓶子 里 养 的 孩子 。 达 克 斯 说 ，' 法 乐土 ' 便 是 渡 到 将 来 去 的 桥梁 。 我 奇 
怪 究竟 要 来 些 什么 东西 ? ”克利 福 说 。 

“ 呵 ， 不 要 担心 这 个 ! " 奥 莉 芜 说 ，“ 但 请 赶快 制造 些 养 孩子 的 瓶 
子 ， 而 社 我 们 这 些 可 怜 的 妇女 们 清静 好 了 。” 

“在 将 来 的 时 代 ， 也 许 要 来 些 真 正 的 人 。* 唐 米 说 : “真正 的 ， 有 知 
营 的 ， 健 全 的 男人 ， 和 一 些 健全 的 可 爱 的 女人 ! 这 可 不 是 一 个 转变 ， 
一 个 大 转变 么 ? 我 信 今 日 的 男子 并 不 是 真 男 子 ， 而 妇 人 们 并 不 是 妇 
人 。 我 们 只 演 着 权宜 之 计 的 把 戏 ， 做 着 机 械 的 智慧 和 实验 罢了 。 将 来 
也 许 要 来 一 个 真 男 真 女 的 文明 。 这 些 真 男 真 女 将 代替 我 们 这 一 小 群 了 
明 的 小 丑 一 只 有 七 岁 孩 童 的 智慧 的 我 们 。 那 一 定 要 比 虚无 妥 名 的 人 
和 瓶子 里 养 的 孩子 更 其 奇观 。” 

可， 男人 们 如 果 开始 讲 什 么 真正 的 妇 人 的 话 ， 我 不 谈 了 。* 奥 独 
笑 说 。 


“当然 啊 ， 我 们 所 有 的 唯一 可 贯 的 东西 ， 便 是 精神 。” 文 达 斯 罗 



































说 

“精神 ! ”。 页 死 一 边 说 ， 一 边 钦 着 他 的 威士忌 共 打 。 

“你 以 为 那样 么 ? 我 呢 ， 我 以 为 最 可 贯 的 是 肉体 的 复活 ! 达 克 斯 
说 ，” 但 是 肉体 的 复活 总 会 到 来 的 ， 假 如 我 们 能 把 精神 上 的 重 载 ， 金 钱 
及 其 他 ， 推 开 一 些 ， 那 时 我 们 便 要 有 接触 的 德江 克拉 西 ， 是 肉体 的 复 
活 !“ 她 实在 一 点 都 不 知道 那 皇 什么 意思 ， 但 是 那 使 她 得 到 安慰 ， 好 和 象 
其 他 不 知 意义 的 东西 有 时 使 人 得 到 安奈 一 样 。 








然而 一 切 事 物 都 定 可 怖 的 电大 。 这 一 切 ， 殉 利 福 、 爱 娃 姑母 、 奥 
者 天 、 叶 殉 及 文 达 斯 软 ， 甚 至 督 克 斯 ， 都 使 她 大 烦 不 培 。 空 话 ' 空 话 ， 
只 是 些 空话 ! 这 不 尽 的 空谈 ， 令 人 难受 得 象 人 地 狱 一 般 。 

但 是 ， 当 客人 都 走 了 时 ， 她 也 不 觉得 好 过 些 。 她 继续 着 作 她 的 忧 
郁 的 散步 ， 但 古 异 澡 的 激怒 ， 占 据 着 她 的 全 喘 ， 她 不 能 逃避 。 日 子 好 
象 发 厦 咬 牙 声 似 地 过 去 ， 使 她 痛苦 ， 却 受 无 新 的 东西 来 到 ， 她 渐渐 地 
消瘦 了 。 甚 至 又 管家 也 注意 到 了 ， 问 她 是 不 是 有 什么 不 舒服 ， 甚 至 唐 
米 。 督 克 斯 也 重复 说 她 的 喘 体 日 见 不 好 ， 虽 然 她 并 承认 。 只 是 那 达 娃 
斯 哈 教 笃 下 的 小 山 六 直立 着 的 那些 不 伞 的 日 色 苟 石 ， 开 始 使 她 惯 忆 
了 。 这 些 谷 石 有 一 种 奇特 的 、 惨 日 的 颜色 ， 象 加 拿 拉 的 大 理 石 一 样 ， 
象 假 直 齿 一 样 的 可 展 ， 她 可 发 从 园 中 清楚 地 望 见 。 这 些 假牙 似 的 丑恶 
的 曹 石 ， 答 立 在 那 小 山上 ， 难 她 一 种 阴森 的 恐怖 ， 她 觉得 她 不 久 便 要 
被 埋 芋 在 那儿 ， 加 入 那 双 石和 全 碑 下 的 风 群 中 ， 在 这 污 秘 的 米 德 兰 地 
pa 




















她 知道 她 征 需 要 帮助 的 。 于 是 她 写 了 一 封 信 给 她 的 姊 姊 希 尔 达 ， 
种 了 一 点 她 的 心 的 呼喊 :“ 我 近来 觉得 不 好 ， 我 不 知道 十 怎么 回 事 。” 

希 尔 达 从 苏格兰 赶 了 来 。 那 是 三 月 时 候 ， 她 自己 驶 着 一 部 两 入 座 
的 轻便 小 汽车 。 啊 着 喇叭 ， 沿 着 与 路 驶 了 上 来 ,然后 绕 奢 屋 前 面 的 有 
两 株 山 毛 样 树 的 那 块 椭圆 形 的 草坪 。 

康 妮 忙 赶 到 门口 台阶 上 去 接 她 。 希 尔 达 把 四 停 了 ， 走 了 出 来 抱 吻 
了 她 的 妹妹 。 

“ 啊 ， 康 妮 哟 ! ”她 说 ,，“ 怎 么 样 了 ? ” 

“没有 怎么 1 ? 康 妮 有 点 难过 地 说 ， 但 是 她 知道 她 目 己 和 她 姊 姊 旦 
恰恰 地 相反 的 ， 这 一 点 使 她 痛 百 看 。 从 前 ， 这 姊妹 癸 ， 有 着 同样 的 光 
辉 而 市 点 金黄 的 肉色 ， 同 样 的 标 色 的 柔软 的 涉 发， 同样 的 天 然 地 强壮 
丽 瘟 热 的 体质 。 但 是 现在 呢 ， 康 ， 妮 瘦 了 ， 闫 容 惨淡 ， 她 的 贷 项 从 胸 
衣 上 挺 出 来 ， 又 瘦 又 冲 点 黄色 。 

“但 是 你 古 病 了 ， 孩 子 哟 ! "和 硕 尔 达 用 那 种 从 前 寻 妹 俩 同 有 的 温柔 
而 有 点 气 怒 的 声 首 说 。 布 尔 达 比 康 妮 差 不 多 大 两 岁 。 

“不 ， 没 有 什么 病 。 也 许 是 我 烦恼 的 缘故 ”， 康 妮 说 ， 她 的 声音 有 
扩 可 怜 。 














希 尔 达 的 脸 上 ， 焕 发 着 一 种 战斗 的 光 储 。 虽 然 她 的 样子 看 起 来 温 
柔 而 肃 静 ， 查 她 是 一 个 有 古代 女 弄 士 的 风度 的 女子 ， 和 男子 们 是 合 不 
来 的 。 

“多 可 怕 的 地 方 ! ”她 深 恨 地 和 望 厦 这 所 可 怜 的 残 败 的 老 勒 格 贝 ， 轻 
轻 地 说 。 她 的 外 貌 古 瘟 柔 而 瘟 热 的 ， 象 一 个 成 熟 了 的 如 于 一 样 ， 其 实 
她 却 是 一 个 道 地 的 古代 的 女 武 土 。 

她 静默 地 进去 见 克 利 福 。 克 利 福 心里 想 ， 她 长 得 真 漂 亮 ， 但 同时 
她 却 使 他 惧怕 。 他 的 妻 家 的 人 没有 和 他 一 样 的 举止 仪态 。 他 认为 他 们 
征 有 点 外 边 人 的 样 季 ， 但 是 既 已 成 了 亲家 ， 便 只 好 以 另 眼 相 看 了 。 

“他 和 党 旦 地 、 谈 蓝 色 的 眼睛 有 些 凸 出 ， 他 的 表情 是 不 可 思 仪 的 ， 但 
征 很 斯 文 。 不 过 硕 尔 达 哪 里 管 他 态度 怎样 镇 定 ， 她 已 准备 战斗 了 。 他 
忠 古 教 里 或 旦 帝 ， 她 也 不 怕 。 

“ 康 妮 的 样子 太 不 健康 了 。” 她 用 柔软 的 声音 说 道 。 她 华丽 的 灰色 
的 眼睛 ， 不 转瞬 的 户 着 他 。 她 和 康 妮 一 样 ， 有 着 那 种 很 处 女 的 神气 ， 
但 是 克利 福 很 知道 那里 面 却 隐藏 着 多 么 坚强 的 苏格兰 人 的 固执 性 。 

“她 瘦 了 一 扎 。” 他 说 。 

“你 没有 想 什么 法 子 ?” 

“你 相信 和 想法 子 有 什么 用 处 么 ? ”他 问 道 。 他 的 声音 是 很 英国 式 
的 ， 又 坚定 又 柔和 和 。 这 两 种 东西 常常 是 混在 一 起 的 。 

希 尔 达 直 望 着 他 没有 回答 。 她 同 康 妮 一 样 ， 随 日 答 话 不 是 她 的 能 
事 。 她 只 是 不 转瞬 地 和 望 大 他， 这 使 他 觉得 很 难受 ， 比 她 说 什么 者 更 难 
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“我 得 把 她 市 去 看 看 医生 。” 过 了 一 会 硕 尔 达 说 , “你 知道 这 附近 有 
好 医生 吗 ? ” 

“我 不 太 知 道 。” 

“那么 我 要 把 她 到 伦敦 去 ， 那 儿 我 们 有 一 位 可 靠 的 医生 。” 

“克利 福 昌 然 怒 火 中 烧 ， 但 是 不 说 什么 。 

:我 想 我 还 是 在 这 儿 过 夜 吧 。“ 和 希 尔 达 一 面 脱 下 手套 一 面 说 ，” 了 明天 
早晨 我 再 把 她 市 到 伦敦 去 。“ 

克利 福 惯 奶 得 脸色 发 黄 。 到 了 晚上 ， 他 的 眼睛 的 日 膜 也 有 点 发 黄 
了 。 他 的 肝脏 是 有 毛病 的 ， 但 是 希 尔 达 依旧 古 这 样 地 瘟 进 如 处 女 。 








晚饭 过 后 ， 当 大 家 似乎 安静 地 喝 着 咖啡 时 ， 和 硕 尔 达 说 。" 你 得 找 个 
看 护 妇 或 什么 人 来 料理 你 的 私事 才 好 ， 最 好 还 古 找 个 男 仆 。” 

她 的 声 首 十 那样 的 缓和 ， 听 起 来 差不多 是 温雅 的 。 但 是 克利 福 却 
觉得 她 在 他 的 头 上 用 棍子 击 着 似 的 。 

“你 相信 那 是 必要 的 么 ? ”他 冷淡 地 说 。 

“当然 呵 ! 那 是 必要 的 ， 否 则 父亲 和 我 得 把 康 妮 市 开 去 位 几 个 月 才 
行 ， 事 情 不 能 照 这 样子 继续 下 去 的 。” 

什么 事情 不 能 照 这 样子 继续 下 去 ?“ 

“难道 你 没有 看 见 这 可 怜 的 孩子 怎么 样 了 么 ? ”布尔 达 问 道 ， 两 眼 
固 视 痢 他 。 她 觉得 他 这 时 候 有 点 象 是 都 过 了 的 大 是 。 

“ 康 妮 和 我 会 商量 这 事 的 。” 他 说 。 

“我 已 经 和 她 商量 过 了 。” 布 尔 达 说 。 

克利 福 曾 经 给 看 护 们 看 护 过 不 少时 间 ， 他 懂 亚 他们 ， 因 为 她 们 把 
他 的 一 切 私 密 都 知道 了 ， 至 于 一 个 男 仆 ! ...……. 他 就 不 受 不 了 一 个 男子 
在 他 的 吴 边 ， 那 还 不 如 任何 一 个 妇 人 的 好 。 但 是 为 个 么 康 妮 不 能 看 护 
他 呢 ? 

姊妹 俩 在 次 日 的 早晨 一 同 出 发 。 康 妮 有 点 象 复 活 节 的 头羊 似 的 。 
在 驱 着 车 的 希 尔 达 劳 边 坐 着 ， 的 点 细微 ， 考 尔 肯 蜂 士 不 在 伦敦 ， 但 是 
根 新 洞 的 房子 是 开 着 | ] 的 。 

医生 很 细心 地 诊 验 康 妮 ， 询 问 着 她 的 生活 的 各 种 层 事 。 

“在 画报 上 我 有 时 看 见 过 你 的 。” 和 克利 福 男 器 的 像 片 ， 你 们 差 不 
多 都 是 名 人 了 ， 可 不 是 ? 好 刘 静 的 女孩 子 们 都 长 大 了 ， 但 是 画 报 上 虽 
然 刊 着 你 的 像 片 ， 你 却 还 是 个 瘟 静 的 女孩 子 呢 ， 不 要 紧 的 ， 不 要紧 
的 ， 各 个 器官 都 双 无 病状 。 但 是 却 不 能 这 样 继续 下 去 ! 告诉 区 利 福 男 
里， 他 得 把 你 带 到 伦敦 ， 或 帝 到 外 国 去 ， 给 你 点 娱乐 消遣 的 东西 。 你 
得 要 娱乐 娱乐 才 行 。 那 古 不 可 少 的 ， 你 的 元 气 太 奚 了 ， 没 有 一 点 儿 底 
著 。 心 的 神经 状况 已 经 有 点 异 状 了 ， 有 是 的 ， 是 的 ， 吏 是 这 神经 太 不 好 
了 ! 到 于 纳 或 比 亚 力 治 去 玩 一 个 月 ， 准 保 你 复原 起 来 ， 但 是 一 定 不 
能 ， 一 定 不 能 这 样 继续 下 去 。 否 则 将 来 怎样 了 ， 我 是 不 敢 说 的 。 你 消 
耗 着 你 的 生命 力 ， 而 不 使 它 再 生 。 你 得 要 散 散 心 ， 找 些 适当 的 有 益 的 


























健康 的 娱乐 ! 你 只 消耗 着 你 的 元 气 ， 而 授 有 递补 些 新 的 元 乞 。 你 知道 
那 生 不 能 继续 下 去 的 。 伤 神 的 事 ! 避免 伤神 的 事 ! “ 

希 尔 达 紧 咬 着 牙关 ， 那 是 含有 意思 的 。 

套 克 里 斯 听见 她 们 都 在 伦 到 ， 赶 快 市 厦 玫 现 花 来 。 

“为 什么 ， 怎 么 样 不 好 了 ? ?他 叫 道 , “你 只 剩 下 一 个 影子 了 。 咳 ， 
我 从 来 没有 见 过 变 得 这 么 厉害 的 ! 为 什么 你 全 不 让 我 知道 ” 和 我 到 尼 
斯 去 哪 ! 到 西西 里 去 吧 ! 去 吧 、 和 到 西西 里 去 ， 那 儿 此 刻 正 是 最 可 爱 
的 时 候 。 你 需要 阳光 ! 你 需要 好 好 的 生活 ! 啊 ， 你 是 日 见 聂 妆 下 去 
了 ! 跟 我 去 ! 到 非洲 去 ! 咳 ， 该 死 的 克利 福 ， 丢 了 他 跟 我 去 要 。 你 们 
一 离婚 我 便 要 马上 要 你 ， 来 吧 ， 试 一 试 新 的 生活 吧 ! 天 哟 ， 勒 格 贝 那 
种 地 方 是 无 论 谁 都 要 问 死 的 ! 脑 脏 的 地 方 ! 见地 方 ! 无 论 谁 都 要 问 死 
的 ! 跟 我 到 有 阳光 的 地 方 去 吧 ! 你 需要 的 是 阳光 ， 阳 光 和 一 点 常 态 的 
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但 是 ， 殊 这样 干脆 地 抛弃 了 克利 福 ， 康 妮 却 过 意 不 去 。 她 不 能 那 
们 从 3 她 简直 不 能 。 她 得 回 勒 格 贝 去 。 

废 克 里 斯 大 根 析 了 ， 硕 尔 达 并 不 喜欢 藏 殉 里 斯 ， 但 是 她 觉得 他 似 
乎 比 殉 利 福 好 一 点 。 她 们 妹妹 俩 又 回 到 米 德 兰 去 了 。 

希 尔 达 癌 克 利 福 交 叔 上 并。 克利 福 的 眼睛 还 是 黄 的 。 他 也 是 一 样 。 
他 有 他 的 焦虑 过 头 的 地 方 。 但 是 他 不 得 不 听 硕 尔 达 的 一 番 话 和 医生 的 
一 番 话 ;他 却 不 听 一 一 当然 啦 一 一 大 殉 里 斯 的 那 番 话 的 。 他 上 听 痢 这 个 
最 后 通 除 ， 麻 木 地 不 做 一 声 。 

“这 儿 是 一 个 好 男 仆 的 地 址 ， 他 服侍 过 那个 医生 诊治 的 一 个 残废 
人 ， 那 病人 是 前 月 死 了 的 ， 这 是 一 个 很 好 的 用 人 、 他 一 定 肯 来 的 。” 

“但 是 我 并 不 是 一 个 病人 ， 而 且 我 不 要 一 个 男 仆 。” 死 利 福 这 可 怜 
的 家 伙 说 。 

“这 儿 还 有 两 个 妇 人 的 地 址 ， 其 中 一 个 是 我 见 过 的 ， 她 很 合适 ， 她 
是 一 个 五 十 上 下 的 妇 人 ， 安 静 、 壮 健 、 和 记 ， 而 且 也 受过 相当 的 教 





























克利 福 只 十 但 悉 着 ， 不 答应 什么 。 
“好 吧 ， 克 利 福 ， 要 是 到 明天 还 没有 什么 决定 ， 我 便 打 电话 报 给 父 
亲 ， 我 们 便 把 康 妮 带 走 。” 





“ 康 妮 愿 意 走 么 ? ”克利 福 问 道 。 

“她 十 产 愿意 走 的 ， 但 是 ， 她 知道 这 古 不 得 不 的 事 。 我 们 的 母亲 是 
六 症 死 的 ， 她 这 病 是 神经 耗损 后 得 来 的 ， 我 们 不 要 再 冒 同样 的 险 了 。” 

到 了 次 日 。 克 利 福 出 主意 雇用 波 尔 敦 太太 ， 她 是 达 娃 斯 哈 教 区 内 
的 一 个 着 护 妇 。 显 然 这 是 女 管 家 日 带 斯 太太 想起 。 波 尔 致 太太 正在 秤 
去 教区 里 的 职务 而 成 为 一 个 私人 看 护 。 克 利 福 有 一 种 怪 购 ， 他 很 介 把 
目 己 委 吴 于 一 个 不 相识 的 人 。 但 是 ， 当 他 的 一 次 患 了 猩红热 的 时 候 ， 
这 位 波 尔 敦 太太 曾经 服侍 过 他 ， 他 二 认识 她 的 。 

妹妹 俩 立刻 去 见 流 尔 致 太太 。 她 住 在 一 条 街 上 的 一 所 新房 子 里 ， 
这 条 街 在 达 娃 斯 哈 生 算得 高 雅 的 。 她 是 一 个 四 十 多 多 的 样子 够 好 着 的 
妇 人 ， 容 着 看 护 妇 的 制服 ， 日 色 的 衣 领 和 日 色 的 围 初 。 她 正在 一 个 雍 
塞 的 小 起 坐 室 里 者 着 茶 。 

流 尔 怪 太 太古 顶 息 勤 顶 客气 的 ， 看 起 来 似乎 很 可 爱 。 她 说 话 时 市 
着 点 土 音 ， 但 说 的 是 很 正确 的 英语 ， 因 为 她 多 年 琐 看 护 过 那些 人 矿工 病 
人 ， 并 且 他 们 都 贴 服 地 服从 她 ， 所 以 她 对 她 目 己 是 很 目 草 而 且 很 目 信 
的 。 们 言 之 ， 在 她 的 小 环境 里 ， 她 是 村 中 领导 阶级 的 一 个 代表 ， 很 受 
人 尊敬 。 

“ 真 的 ， 碍 太 菜 男 茵 夫人 的 脸色 真 不 好 ! 是 哟 ， 她 从 前 是 那样 丰美 
的 ， 可 不 是 吗 ? 但 是 一 个 冬天 来 她 束 瘦 弱 了 ! 啊 ， 那 是 难堪 的 ， 真 的 
可 怜 的 元 利 福 男 器 ! 唤 ， 那 大 战 ， 好 多 的 痛 知 都 是 大 战 的 啡 恶 啊 ! ” 

波 尔 救 太太 答应 了 如 有 果 沙 德 罗 医生 可 以 让 她 去 的 话 ， 她 马上 就 可 
以 到 勒 格 贝 去 。 她 在 教区 里 还 要 尽 半 个 月 的 职务 ， 但 是 他 们 也 许可 以 
到 二 莹 寺 的 

布尔 达 忙 跑 过 去 见 沙 德 肌 医生 。 到 了 下 个 星期 日 ， 波 尔 序 太太 便 
市 了 两 口 箱子 ， 乘 着 马车 到 勒 格 贝 来 了 。 和 硕 尔 达 和 她 谈 过 几 番 话 。 沁 
太太 是 无 论 何 时 都 准备 厦 和 人 谈话 的 。 她 看 起 来 是 宋 的 年 青 ! 热情 来 
了 时 ， 是 要 把 她 的 有 点 敬 日 的 两 颠 潮红 起 来 的 。 她 十 四 十 七 几 了 。 

她 的 丈夫 德 底 。 波 尔 致 ， 征 在 矿坑 里 出 事 死 的 。 那 是 二 十 二 年 前 
的 事 了 ， 那 时 正 圣 诞 切 ， 他 抛 下 了 她 和 两 个 女 ， 其 中 一 个 还 是 被 黎 之 
中 ， 呵 ， 这 小 女孩 爱 蒂 斯 现在 已 和 雪 非 尔 德 的 一 个 青年 药剂 师 结 了 婚 
了 。 名 他 一 个 是 在 齐 斯 脱 非 尔 德 当 教 员 ， 她 每 星期 末了 便 回 家 来 看 望 


















































母亲 ， 如 果 波 太太 不 到 劳 地方 去 的 话 。 年 轻 人 今日 是 根 写 意 的 了 ， 不 
象 她 一 一 爱 微 . 波 尔 致 一 一 年 轻 的 时 候 了 。 

德 确 。 波 尔 救 在 煤矿 穴 懂 发 生 爆炸 而 慌 合 时， 十 二 十 安 。 那 时 ， 
前 的 一 个 工友 疝 他 们 喊 着 丹 下 ， 大 家 都 及 时 身 下 了 ， 只 有 德 厅 ， 他 整 
这 样 形 失 了 性 命 。 事 后 判 查 时 ， 矿 主 方面 他 们 说 德 底 是 惰 张 起 来 想 逃 
走 。 没 有 服从 命令 ， 所 以 事实 上 ， 他 是 由 自己 的 过 错 死 的 。 于 是 赔偿 
费 只 有 三 百 镑 ， 他 们 还 认为 这 是 恩 囊 ， 因 为 死者 古 由 目 己 的 过 错 死 
的 。 而 且 这 三 百 解 放 军 他 们 也 不 肯 一 次 交 给 她 ， (她 是 想 拿 这 笔 钱 来 
开 个 小 铺子 的 。) 他 们 说 ， 要 是 一 次 交 了 她 定 要 花 光 ， 也 许 要 花 在 醉 
酒 上 呢 ! 她 只 好 每 星期 去 领 三 十 匈 令 。 征 的 ， 她 只 好 每 个 星期 一 的 早 
晨 上 办 事 处 去 ， 在 那里 站 着 直 等 两 个 钟头 才 轮 到 她 ， 古 的 ， 差 不 多 四 
年 中 ， 她 每 星期 一 都 去 。 两 个 孩子 都 是 这 样 幼 小 ， 她 能 怎样 呢 ? 但 是 
德 展 的 母亲 却 对 她 很 好 。 当 孩子 们 会 走路 时 ， 日 天 里 她 第 把 她 们 看 管 
着 ， 而 她 ， 爱 微 ， 流 尔 敦 呢 ， 却 到 雪 非 尔 德 去 上 战地 医院 的 课 。 到 了 
第 四 年 ， 她 又 攻读 看 护 的 课程 ， 而 且 得 到 了 文 插 。 她 决心 不 领先 他 
人 ， 而 上 自己 养育 她 的 孩子 。 这 样 ， 她 在 阿 斯 魏 特 医院 当 了 一 个 时 期 的 
助手 。 达 娃 斯 哈 煤 矿 公 司 的 当事人 ， 事实 上 便 是 区 利 福 男 器 
看 见 了 她 能 独 喘 奋斗 ， 却 对 她 起 了 艰 感 ， 他 们 给 了 她 教区 看 护 的 位 
了 ， 事 事 从 旁 移 后 ， 这 是 她 不 能 不 说 的 。 她 在 那里 工作 着 ， 直 至 现 
在 ， 她 觉得 这 工作 在 些 使 她 疲乏 了 ， 她 需要 找 点 清 内 些 的 事 了 ， 一 个 
教区 看 护 的 工作 ， 有 是 忙 个 不 了 的 工作 呵 。 

“是 人 ， 公 司 对 我 很 好 ， 我 常 剃 这样 说 。 但 是 我 永 起 不 了 他 们 对 德 
的 所 说 的 话 ， 因 为 从 来 没有 一 个 矿工 是 象 德 底 那 样 隐 健 丽 勇敢 和 ， 而 
他 们 所 说 的 话 ， 等 于 加 他 是 个 屠夫 。 但 是 ， 他 已 死 了 ， 他 再 也 不 能 说 
什么 以 目 日 了 。” 

她 的 话 里 否 异 地 显示 着 各 种 感情 的 交错 。 她 喜欢 那些 她 多 年 来 看 
护 过 的 矿工 们 ,但 古 她 觉得 目 己 比 他 们 高 得 多 。 她 差不多 觉得 目 己 是 
上 层 阶 级 的 人 ， 而 同时 ， 她 心里 却 潜伏 着 一 种 对 于 统治 阶级 的 怨恨 。 
老板 们 ， 在 工人 与 老板 们 中 间 起 着 争论 的 时 候 ， 她 是 第 第 站 在 工人 方 
面 的 ， 但 是 如 果 那 儿 并 没有 什么 争论 的 话 ， 她 是 热切 的 希望 着 目 己 比 
工人 高 ， 而 属于 上 层 阶 级 的 。 上 层 阶 级 盘 惑 她 ， 引 起 她 的 英国 人 所 特 
有 的 脐 身 于 显 贯 的 热 望 。 她 到 勒 格 贝 来 真是 使 她 心醉 极 了 ， 她 心醉 着 





















































能 够 跟 查 太 莱 男 事 夫 人 人 谈话， 老实 说， 这 位 男 咽 夫人 不 是 那些 矿工 的 
妻子 们 比 得 上 的 ! 这 是 她 敢 率直 地 承认 的 。 但 是 ， 一 个 人 却 可 以 觉察 
出 来 ， 她 是 有 着 一 种 对 查 太 莱 家 的 仇恨 的 ， 有 着 和 种 对 老板 们 的 做 
恨 o 

“ 啊 ， 是 的 ， 当 然 哪 ， 那 一 定 要 使 查 太 莱 夫人 操劳 过 度 的 ， 幸 得 她 
有 个 妨 妨 来 帮助 她 。 男 子 们 是 想不到 的 。 他 们 无 论 尊 卑 都 一 样 ， 他 们 
觉得 一 个 女子 对 他 们 所 做 的 事 是 当然 的 。 啊 ， 我 常常 把 这 话 对 矿工 们 
说 。 但 是 掩饰 利 福 男 器 也 有 他 的 难处 。 他 是 个 两 腿 残 废 的 人 呢 。 查 太 
菜 家 里 一 向 都 是 些 很 自尊 的 人 ， 常 常 总 站 在 人 的 上 头 ， 这 倒 也 是 他 们 
的 权利 。 但 是 现在 ， 受 着 这 么 一 打击 ! 这 对 于 查 太 莱 夫 人 是 很 难受 
的 ， 也 许 她 比 他 人 觉得 更 难受 呢 。 她 是 多 么 地 缺憾 啊 ! 我 有 德 底 只 有 
了 三 年 ， 但 是 老实 说 ， 我 有 了 他 这 许久 ， 我 是 有 过 一 个 我 永 不 能 忘记 
的 丈夫 ， 干 人 中 也 找 不 出 他 这 样 的 一 个 人 的 ， 他 是 快活 得 和 春天 一 样 
的 人 。 谁 能 想到 他 要 死 于 非 命 呢 ? 直到 现在 我 还 不 相信 他 是 死 了 ; 虽 
然 是 我 亲手 洗 净 他 的 尸体 的 ， 但 是 我 从 不 能 相信 他 是 死 了 。 我 觉得 他 
没有 死 ， 没 有 死 ， 我 决 不 能 说 他 是 死 了 啊 。” 

在 勒 格 贝 讲 这 种 话 是 新 鲜 的 ， 康 妮 觉 得 很 新 鲜 的 听 着 ， 那 使 她 发 
生 了 一 种 新 兴趣 。 

起 首 的 时 候 ， 波 尔 敦 太太 在 勒 格 贝 是 很 泰然 的 ， 但 是 渐 淡 地 ， 她 
的 安泰 的 样子 和 吓 高 气 扬 的 声调 失掉 了 ， 她 成 为 惊 惧 不 安 的 人 了 ， 对 
于 克利 福 ， 她 觉得 害羞 ， 差 不 多 觉得 惧怕 ， 并 且 静 默 不 敢 多 言 。 倒 喜 
欢 她 这 样 ， 他 不 和 久 便 重 整 了 他 的 威严 ， 让 她 奉 他 忙 检 着 而 不 自 知 。 

“她 是 个 有 用 的 废物 ! ”他 说 。 康 妮 听 了 惊讶 地 圆 睁 着 两 眼 ， 但 她 
并 不 反驳 他 。 两 个 不 同 的 人 所 处 的 印象 是 这 么 相 异 呵 ! 

不 久 。 她 对 那 看 护 的 态度 变 为 王 候 式 的 威严 了 。 她 本 来 就 等 待 匀 
这 个 。 他 却 不 等 她 知道 已 将 所 等 待 的 做 到 了 “。 他 人 所 等 竺 于 我 们 的 事 
情 ， 我 们 是 灵敏 一 感到 而 且 做 到 的 ! 当 她 从 前 看 护 着 受伤 的 矿工 们 或 
者 奉 他 们 囊 药 时 ， 他 们 多 么 象 些 孩子 ， 对 她 倾 谈 着 ， 诉 说 着 他 们 的 和音 
痛 。 他 们 常常 使 她 觉得 自己 是 多 么 高 贵 ， 多 么 超人 地 执行 着 她 的 义 
务 。 现 在 克利 福 却 使 她 觉得 自己 微小 得 象 一 个 仆人 ， 而 她 也 只 好 忍 气 
吞 声 地 接受 这 种 情境 ， 以 讨好 上 层 阶 级 的 欢心 。 



































她 来 报 侍 他 的 时 候 ， 吧 奋 寒蝉。 她 的 长 而 标致 的 脸 孔 上 ， 两 只 眼 
睛 只 敢 向 地 下 望 。 她 很 谦 乍 地 说 : “这 个 要 我 现在 做 么 ， 殉 利 福 男 事 ? 
那个 要 我 做 么 ?” 

“不 ， 现 在 不 用 管 ， 我 以 后 再 叫 你 做 。” 

“是 的 ， 克 利 福 男 医 。” 

“半点 钟 后 你 再 来 吧 。” 

“是 的 ， 克 利 福 男 医 。” 

“把 这 些 旧 报纸 带 出 去 吧 。” 

“是 的 ， 克 利 福 男 医 。” 

她 温顺 地 走 开 了 。 半 点 钟 后 ， 她 义 温 顺 地 回来 。 她 给 人 人 差 使 着 ， 
但 她 并 不 介意 。 她 正经 验 着 上 属 阶 级 是 怎样 的 一 个 阶级 。 她 不 抱怨 死 
利 福 ， 也 不 讨 大 他， 他 只 是 一 个 怪物 ， 一 个 上 层 阶 级 的 怪物 一 一 这 个 
阶级 是 她 今日 以 前 所 不 认识 的 ， 但 今日 以 后 ， 她 便 要 认识 了 她 觉得 和 
查 太 莱 夫 人 在 一 起 时 好 过 得 多 了 。 在 一 个 家 性 里 毕竟 是 女 主 人 才 算 要 
紧 呵 ! 

波 太 太 每 天 晚上 帮助 区 利 福 上 床 束 窗 。 她 目 己 睡 在 隔 着 一 条 走 即 
的 一 间 房 子 里 ， 夜 里 如 果 他 按 铃 叫 她 ， 她 得 去 ， 早 晨 她 也 去 帮助 他 。 
不 入 ， 她 服侍 他 一 切 梳洗 穿着 的 事 了 ， 甚 至 还 要 和 蔡 他 刊 脸 ， 用 她 的 柔 
和 而 女性 的 动作 替 他 刊 脸 。 她 被 和 资 ， 很 机 巧 ， 她 不 久 便 知 道 怎 样 去 
管束 他 了 “。 汉 你 在 他 的 两 闫 上 涂 着 肥 电 的 郊 沫 ， 和 柔和 地 探 看 他 粗 便 的 
胡须 时 ， 他 毕竟 并 不 怎样 于 普通 的 矿工 啊 ， 那 种 高 傲 的 神气 和 不 直率 
的 样子 ， 并 不 使 她 难过 ， 她 正 壬 试 着 一 种 新 和 经 验 。 

虽然 ， 在 区 利 福 的 心里 ， 他 总 不 太 宽 恕 康 妮 ， 因 为 她 把 她 从 前 符 
他 所 做 的 私人 工作 都 交 给 一 个 外 来 的 雇佣 的 妇 人 了 。 他 对 目 己 说 ， 她 
把 他 们 两 人 间 的 亲密 之 伦 杀 害 了 ， 但 是 康 妮 对 这 个 却 满 不 在 乎 ， 所 谓 
他 们 间 的 杀 密 之 花 ， 她 觉得 有 点 象 兰 伦 ， 寄 生 在 她 的 生命 的 树 上 ， 这 
样 生出 来 的 伦 ， 在 她 看 来 ， 是 够 难看 的 。 

现在 ,她 比 以 前 目 由 了 ， 她 可 以 在 她 楼 上 的 房子 里 ， 幽 雅 地 弹 着 
其 ， 而 且 唱 着 : “不 要 措 触 那 币 人 的 野草 .…… 因 为 爱 之 束缚 不 易 解 
开 。” 她 直至 最 近 不 没有 明白 那 是 多 么 不 易 解 开 ， 那 爱 之 上 束缚。 但 是 我 
谢 天 ， 她 现在 把 它 解 开 了 ! 她 是 这 样 的 愉 活 ， 她 现在 是 孤独 了 ， 不 必 






































常常 和 克利 福 说 话 了 ， 当 他 是 一 个 人 的 时 候 ， 他 打 ， 打 ， 打 ， 打 着 打 
字 机 ， 无 穷 地 打 着 。 但 是 当 他 不 “工作 ”"， 而 她 又 在 他 身边 时 ， 他 便 谈 
着 ， 总 是 谈 着 ， 无 限 细微 地 分 析 着 各 种 人 手 、 因 果 、 性 格 及 人 品 ， 她 
已 经 够 胺 了 ， 好 几 年 以 来 ， 她 曾经 爱 过 这 些 谈话 ， 直 至 她 受 够 了 ， 突 
然 地 ， 她 觉得 再 也 不 能 忍受 了 。 好 了 ， 她 现在 清静 了 ， 她 真是 感恩 不 
尽 哟 。 

他 们 俩 的 心灵 深 处 ， 好 象 生 着 成 千 成 万 的 小 根 蒂 和 小 丝线 ， 互 相 
交 结 着 而 成 了 一 个 混乱 的 大 团 ， 直 至 再 也 不 能 多 生 了 ， 而 这 个 植物 便 
渐渐 萎 死 下 去 。 现 在 ， 她 冷静 地 、 细 密 地 把 他 俩 的 心灵 间 的 交错 的 毛 
团 清理 着 ， 好 好 地 把 乱 丝 一 条 条 地 折断 ， 忍 耐 而 又 着 急 地 想 使 自己 
自由 起 来 。 但 是 这 第 一 种 爱情 的 束缚 ， 比 其 他 的 束缚 都 难 解脱 ， 虽 然 
波 尔 敦 太 太 来 了 ， 那 量 个 大 大 援助 。 

但 是 ， 他 还 是 和 从 前 一 样 ， 每 个 晚上 他 总 要 和 康 妮 亲密 地 谈话 : 
谈话 或 高 声 地 念书 。 但 是 ， 现 在 康 妮 可 以 设法 叫 彼 太 太 在 十 点 钟 的 ， 
时 候 来 把 他 们 中 断 了 ， 于 是 十 点 钟 的 时 候 ， 康 妮 便 可 以 到 楼 上 去 ， 一 
个 人 孤独 着 。 有 了 波 太 太 ， 不 必 赫 克利 福 忧 虚 什 么 了 。 

波 太太 同 白 带 斯 太太 在 女 管家 的 房子 里 吃饭 ， 这 种 办 法 是 大 家 都 
方便 的 。 真 奇怪 ， 从 前 仆人 的 地 方 是 那么 远 ， 现 在 象 是 移 近 了 ， 好 象 
在 克利 福 书房 门口 了 ， 因 为 女 锭 家 白 太太 不 时 到 波 太太 的 房 里 去 ， 当 
康 妮 和 克利 福 孤 独 着 的 时 候 ， 她 可 以 听见 他 们 俩 低 声 地 谈 着 话 ， 她 好 
象 觉得 着 那 男 一 种 强 有 力 的 雇佣 者 的 生命 在 颤动 着 ， 而 把 起 侍 室 都 侵 
占 了 。 这 便 是 自从 波 尔 敦 太 太 来 到 勒 格 贝 后 的 变化 。 

康 妮 觉得 自己 已 经 解脱 而 进 到 另 一 个 世界 了 ， 她 觉得 连 呼吸 都 不 
同 了 。 但 是 她 还 是 惧怕 ， 自 己 问 着 究竟 她 还 有 多 少 根 带 一 .也许 是 侦 
关 生死 的 根 蒂 ， 和 克利 福 的 根 蒂 交 结 着 。 虽 然 这 样 ， 她 毕竟 是 呼 明 得 
更 自在 了 ， 她 的 生命 要 开展 一 种 新 






































第 八 章 





波 尔 至 太太 对 于 康 妮 也 是 很 慈爱 地 看 扩 的 ， 她 党 得 她 必要 把 她 的 
女性 的 职业 的 看 护 ， 扩 张 到 女 主 人 的 映 上 。 她 第 第 劝 男 醚 夫人 出 去 区 
步 ， 乘 汽车 到 由 斯 魏 特 走 走 去 ， 到 新 鲜 空气 里 去 ， 因 为 康 妮 已 经 成 了 
个 习惯 ， 整 天 坐 在 火 稼 边 。 假 狠 着 看 书 ， 或 做 着 活 计 ， 差 不 多 不 出 1] 
了 。 

希 尔 达 走 了 不 久 以 后 的 一 个 刮 风 天 ， 波 太太 对 她 说 :“ 你 为 什么 不 
到 树林 里 去 散 散 步 ， 到 守 猎 人 的 村 舍 后 边 去 看 看 野 水 仙 ? 那 古 一 幅 不 
容易 看 到 的 最 美丽 的 景色 。 并 且 你 还 可 以 采 些 来 放 在 房 里 呢 ， 妓 水 仙 
总 是 带 着 那么 愉快 的 风姿 ， 可 不 是 么 ? 

康 妮 觉 得 这 主意 很 不 坏 ， 看 看 蚁 水 仙人 花 去 ! 毕竟 呢 ， 为 什么 这 样 
困 守 禾 城 ， 摧 残 目 己 ? 春天 回来 了 .……“ 春 大 显 身 手 秋冬 去 复 回 ， 但 是 
那 欢乐 的 日 子 ， 那 甜蜜 地 前 来 的 黄昏 或 清晨 ， 却 不 同 我 回来 。” 

而 那个 守 猎 人 ! 他 的 纤细 的 日 督 的 喘 体 ， 象 是 一 校 肉眼 不 能 见 的 
化 末 里 的 孤 必 的 花心 ! 她 在 极度 的 区 素 抑郁 中 苋 把 他 起 记 了 ， 但 是 现 
在 什么 东西 在 醒 转 了 .…… 幽 暗 地 ， 在 门廊 与 大 门 的 那 边 .…… 所 要 做 
的 ， 但 是 通过 那些 门廊 与 大 门 。 

她 现在 更 有 气力 了 ， 走 起 路 来 也 更 轻快 了 ， 树 林 里 的 风 ， 不 象 花 
园 里 的 风 那 么 紧 吹 着 她 而 使 人 疲乏 。 她 要 未 记 ， 环 记 世 界 和 所 有 可 人 怖 
的 行 尸 走 肉 的 人 们 ,在 三 月 的 风 中 ， 有 无 穷 的 词语 在 她 的 心中 迅 疾 经 
过 : “你 得 要 投胎 重生 ! 我 相信 肉体 之 复活 ! 假如 一 粒 小 麦 落 在 地 下 面 
直下 放 是 要 文本 的 二 当 报 春花 生长 晨 ， 我 也 要 露出 头 来 看 太 
阳 ! ” 

一 阵 阵 的 阳光 乍 明 乍 瞳 ， 奇 异 的 光辉 ， 林 边 校 树 下 的 毛 莫 草 ， 在 
明光 照 注 下 ， 好 象 金 叶 似 的 内 着 黄 光 ， 树 林 里 袍 静 着 ， 这 样 地 寂静 
着 ， 但 给 一 阵 阵 的 阳光 照 得 搬 损 不 安 ， 狐 出 的 日 头 例 都 在 开花 了 ， 满 
地 上 布 散 着 它们 苍 日 的 颜色 。 整 个 树林 都 好 象 苍 日 了 。“ 在 您 的 呼吸 之 
下 ， 世 界 束 成 苍白 了 ” 









































但 是 这 一 天 ， 那 却 是 珀 耳塞 福 涅 的 呼吸 ， 她 在 一 个 寒冷 的 早晨 ， 
从 地 和 狱 中 走 了 出 来 ,一阵 阵 的 风 呵 着 冷气 ， 在 尖顶 上 ， 那 纠缠 在 树枝 
间 的 乱 风 在 层 怒 厦 。 原 来 风 也 是 和 押 沙 龙 一 样 ， 被 困 着 ， 但 是 挣扎 着 
想 把 目 己 解脱 出 来 ， 那 些 白 头 兮 草 看 来 多 委 怕 冷 的 样子 ， 在 它 绿 色 的 
衣 窜 上 ， 答 着 洁 日 的 赤裸 的 肩 膊 。 可 是 它们 却 怒 得 住 。 在 小 径 的 旁 
边 ， 还 有 些 抉 出 的 小 过 医 伦 ， 乍 开 着 黄色 的 伦 蔓 。 

狂怒 的 风 在 头顶 上 吼叫 着 ， 下 边 只 有 一 阵 阵 的 冷气 ， 康 妮 在 树林 
里 奇异 兴奋 起 来 ， 她 的 两 颠 上 潮红 涌 起 ， 两 只 眼睛 蓝 得 更 深 。 她 踏 中 
地 走 着 ， 一 边 采 些 连 世 人 花 初 出 的 紫罗兰 ， 又 香 又 冷 的 紫罗兰 。 她 只 管 
前 进 着 ,不知 目 己 古 在 那里 。 

未 了 ， 她 到 了 树林 尽头 的 空旷 处 ， 她 看 见 了 那 市 绿色 的 石 民 的 村 
低 ， 远 看 起 来 差不多 是 淡 红 色 的 ， 象 是 一 未 菌 的 下 面 的 闫 色 ， 村 舍 的 
石 块 绘 了 明光 瘟 暧 大 。 在 那 关 闭 着 的 门 边 ， 有 些 素 区 化 在 内 着 黄色 的 光 
辉 。 但 是 赔 寂 无 声 。 烟 身 里 不 早 烟 ， 也 没有 狗 员 声 。 

她 静默 地 绕 到 屋 后 面 去 ， 那 儿 地 势 是 隆起 的 ， 她 有 个 托 词 ， 她 是 
来 看 时 水 仙 的 。 

它们 都 在 那儿 ， 那 些 花 栅 短 短 的 时 水仙， 在 发 着 沙沙 的 的 声 啊 ， 
摇动 厦 ， 战 票 着 ， 这 样 的 光 交 而 富有 生命 ， 但 古 它 们 都 在 内 避 看 风 
问 ， 而 不 知 何 处 藏匿 它们 的 脸 儿 。 

它们 在 骞 迫 至 极 的 时 候 ， 播 摆 着 那 光 辉 的 癌 阳 小 花 办 ， 但 是 事实 
上 也 放 它 们 喜欢 这 样 一 一 也 许 它 们 喜欢 这 样 地 受 痢 诬 竺 。 

康 妮 徘 厦 一 株 小 松树 下 ， 这 小 松树 在 她 的 痛 后 ， 荡 动 着 一 种 奇异 
的 、 有 弹性 的 有 有 罗 的 、 同 上 的 生命 。 直 答 着 ， 流 动 着 ， 它 的 树 梢 在 
太阳 光 里 ! 她 望 着 那些 野 水 仙 伦 ， 在 太阳 下 变 成 金黄 颜色 ， 这 同样 的 
太阳 ， 把 她 的 手 和 膝 闫 者 温暖 起 来 ， 她 甚至 还 闻 痢 轻微 的 相 油 昧 的 论 
香 。 因 为 是 这 样 的 静 息 ， 这 样 的 孤独 ， 她 觉得 目 己 是 进入 到 了 她 目 己 
的 命运 之 川 流 里 去 了 。 她 曾经 被 一 条 绳索 系 厦 ， 幅 钱 着 ， 摇 动 厦 ， 象 
一 只 秦 油 着 的 船 。 现 在 呢 ， 她 可 以 目 由 蒜 荡 了 。 

冷气 把 阳光 赶 走 了 。 野 水 仙 无 言 地 深 藏 在 草 戎 里 。 它 们 整 天 整 夜 
在 寒冷 中 这 样 深 藏 着， 虽然 是 弱 质 ， 但 是 那么 强悍 ! 

她 站 了 起 来 ， 觉 得 有 些 硬 直 ， 采 了 几 和 未 权 水 仙 便 走 了 。 她 并 不 喜 
欢 搞 断 伦 梳 ， 但 二 她 只 要 一 两 东 去 伴 她 回去 。 她 不 得 不 回 勒 格 贝 去 ， 









































回 播 格 贝 的 墙 里 去 。 唤 ! 她 多 么 恨 它 ， 尤 其 是 它 坚 厚 地 墙壁 ! 墙 归 
墙 ! 虽然 ， 在 这 样 的 风 里 ， 人 却 需 要 这 些 墙壁 呢 。 

她 回 到 家 里 时 ， 殉 利 福 问 她 道 “ 你 到 那儿 去 来 ? ” 

“一 直 穿 过 了 树林 ， 你 瞧 ， 这 些小 野 水 仙 花 不 是 很 可 爱 么 ? 想 一 
得: 它们 是 处 泥 主 币 出 米 的 上 

“还 不 是 从 空气 里 和 阳光 里 出 来 的 。” 他 说 。 

“但 是 在 泥土 中 形成 的 。” 她 反驳 他 说 ， 目 己 有 点 慰 异 着 能 反驳 得 
这 从 全 

第 二 天 午后 ， 她 义 回 一 到 树林 里 去 。 她 沿 着 落叶 松树 从 中 的 那 条 
弯曲 而 上 知 的 大 马路 走 去 ， 直 至 一 个 被 人 叫做 和 约 葛 并 的 及 源 。 在 这 
山坡 上 ， 冷 气 缆 人 ， 落 叶 松 的 树苗 下 ， 并 没有 一 永 伦 儿 。 但 是 那 冰 冷 
的 录 源 ， 却 在 它 的 目 里 市 红 的 纯 涪 的 细 石 堆 成 的 小 并 床上 ， 幽 烟 地 靖 
着 。 多 么 冰冷 清澈， 而 且 光 亮 ! 无 疑 地 那 晰 来 的 守 猎 人 添 放 了 些小 
石子 。 她 听 着 海 出 的 水 ， 流 在 山坡 上 ， 发 厦 叮 略 的 细微 声 。 这 声音 其 
至 比 那 落叶 松林 的 嘱 噶 的 奶 号 声 更 高 ， 落 时 松林 在 山坡 上 ， 电 布 着 从 
怒 的 、 无 叶 的 、 儿 悉 的 上 暗影。 她 听见 好 象 一 些 渺 小 的 水 铃 在 鸣 厦 。 

这 地 方 阴森 得 有 些 不 祥 的 样子 ， 冷 而 且 潮 湿 。 可 是 ， 几 个 世界 以 
来 ， 这 井 一 定 曾 经 是 人 民 钢 水 的 地 方 ， 现 在 再 也 没有 人 到 这 里 来 饮水 
了 “。 六 围 的 小 空地 十 油 绿 的 ， 叉 冷 又 瘘 惨 。 

她 站 了 起 来 ， 慢 慢 地 步 回 家 去 ， 一 边 走 着 ， 她 听见 了 右边 发 着 轨 
微 的 融 击 声 ， 她 站 着 静 听 。 这 是 锤 击 声 还 中 一 只 叹 木 乌 的 叹 木 声 ? 
不 ， 这 一 定 征 锤 击 声 。 

她 继续 走路 ， 一 边 听 着 ， 她 发 现 了 在 小 杉 树 的 中 间 ， 有 一 条 狭 罕 
的 小 径 ， 一 条 迷失 的 小 径 。 一 条 迷失 的 小 径 ， 但 十 她 觉得 这 条 小 径 走 
被 人 走 过 的 ， 她 冒险 地 沿 这 小 径 上 走 去 ， 那 两 旁 的 小 杉 树 ， 不 人 久 便 要 
给 老 橡 林 淹没 了 ， 锤 击 的 声 首 ， 在 充满 着 风 的 小 杉 树 ， 不 久 使 要 给 老 
橡 林 淹没 了 。 锤 击 的 声音 ， 在 充满 着 风 的 树林 之 静默 中 一 一 因为 树木 
甚至 在 它们 的 风声 中 ， 也 产生 一 种 静默 一 一 您 来 愈 近 。 

她 看 见 了 一 个 幽 秘 的 小 小 的 空地 ， 和 一 所 粗 木 筑 成 的 幽 秘 的 小 
屋 ， 她 从 来 没有 到 过 这 儿 的 ! 她 明日 了 这 是 养育 幼稚 的 幽静 的 地 方 ， 
那 守 猎 的 人 ， 只 穿着 衬衣 ， 正 跤 在 地 上 用 铁 锤 锤 击 厦 什 么 ， 狗 儿 回 她 
































走 了 过 来 ， 尖 锐 地 疾 疾 地 其 着 ， 守 猎人 突然 地 指 起 头 来 ， 看 见 了 她 。 
他 的 眼睛 里 表现 着 慰 但 的 神气 。 

他 站 了 起 来 向 她 行礼 ， 静 默 地 望 看 她 ， 鹿 着 她 四 上肢 无力 地 走 了 近 
来 ， 他 埋怨 她 不 该 侵犯 了 他 的 孤独 ， 这 孤独 是 他 所 深 爱 ， 而 认为 古 他 
生命 里 唯一 的 和 最 后 的 目 由 。 

' 我 奇怪 着 迷 锤 声 是 怎么 来 的 。"“ 她 说 着 ， 觉 得 目 己 无 办 ， 而 气 
和 急 。 而 后 有 点 人 他 因为 他 晕 伴 直 直 地 望 着 她 。 

“我 正 准 备 些 小 乌 儿 用 的 党 子 。?” 他 用 议 神 的 土话 说 。 

她 不 知 怎么 说 好 ， 而 且 她 党 得 软弱 无 力 。 

“我 想 坐 一 会 儿 。” 她 说 。 

“到 这 小 屋 里 坐 坐 吧 。” 他 说 着 ， 先 她 走 到 小 屋 里 去 ， 把 些 废 木 树 
推 在 一 边 。 拖 出 了 一 把 榜 树 极 做 的 粗 陋 的 椅子 。 

“要 绘 你 生 点 吗 ? ”她 管道 。 

便 是 化 望 着 她 的 两 手 : 这 两 只 手 冷 得 有 些 监 了 。 于 是 他 迅速 地 拿 
了 些 松 术 放 在 屋 阳 的 小 僵 炉 里 ， 一 会 儿 ， 黄 色 的 火焰 便 癌 烟 向 里 直 
慎 。 他 在 那 火炉 的 旁边 蔡 她 安顿 了 一 个 位 子 。 

“ 储 在 这 儿 暧 一 暧 吧 。” 他 说 。 

她 服从 着 。 他 有 着 一 种 枇 爱 的 保护 者 的 威严 ， 使 他 马上 昕 从。 她 
坐 了 下 来 ， 在 火焰 上 暧 着 两 手 ， 添 着 树枝 ， 而 他 却 在 外 边 继 续 着 工 
作 。 她 实在 不 愿意 坐 在 那儿 ， 在 那 角落 里 火 卷 边 藏 匿 厦 ， 她 宁愿 站 在 
门 边 去 看 他 的 工作 。 但 古 她 已 受 厦 人 家 的 球 每 ， 那 么 她 只 好 服从 。 

小 屋 里 是 很 舒适 的 ， 板 壁 是 些 没有 上 深 的 松林 做 的 。 在 她 坐 的 椅 
于 和 卷 ， 有 一 张 小 保 子 ， 一 把 粗 陋 的 小 党 ,一 条 木匠 用 的 长 板 尝 ,还 有 
一 日 大 木 箱 ， 一 些 工 具 ， 新 木板 ， 钉 子 和 各 种 各 样 的 东西 挂 在 钩子 
上 ， 大 和 佐 、 小 夭 、 几 个 捕 粤 的 夹子 ， 儿 袋 东 西 和 他 的 外 衣 ， 那 儿 并 没 
有 和 窗户， 光线 是 从 开关 的 门 边 进来 的 ， 这 是 一 个 杂 物 的 储藏 宇 ， 但 同 
时 却 也 是 一 个 小 小 的 庇护 所 。 

她 听 痢 锤 击 声 ， 这 并 不 征 一 种 愉快 的 声音 ， 他 是 不 高 兴 的 。 一 个 
女人 ! 侵犯 了 他 的 目 由 与 孤独 ， 这 是 多 么 危险 的 侵犯 ! 他 在 这 大 地 上 
所 要 的 ， 便 是 孤独 ， 他 是 到 了 这 步 田 地 的 人 了 ， 但是， 他 没有 力量 去 
保卫 他 的 孤独 ;他 只 是 一 个 雇佣 的 人 ， 而 这 些 人 却 是 他 的 主子 。 





























尤其 是 ， 他 不 想 再 和 一 个 女人 接触 了 ， 他 惧怕 ， 因 为 过 去 的 接触 
使 他 得 了 一 个 大 大 的 创 仿 。 他 和 觉得， 要 是 他 不 能 孤独 ， 要 是 人 不 让 他 
孤独 ， 他 便 要 死 ， 他 已 经 完全 与 外 界 脱 离 了 ; 他 的 最 后 藏 喘 处 便 是 这 
个 树林 : 把 他 目 己 藏 在 那儿 ! 

康 妮 把 火 生得 这 样 的 猛 ， 她 觉得 刘 暖 起 来 了 一 会 儿 她 觉得 热 起 来 
了 。 她 走出 门 边 从 而 在 一 张 小 综 上 ， 望 着 那个 工作 着 的 人 。 他 好 和 象 没 
有 注意 她 ， 但 是 他 是 知道 她 在 那儿 的 。 不 过 他 仍然 工作 着， 似乎 很 专 
心地 工作 着 ， 他 的 神色 的 狗 儿 坐 在 他 的 著 边 ， 视 察 着 这 不 可 信任 的 世 
ey 

清瘦 、 沉 静 、 而 又 敏捷 ， 那 人 把 党 子 做 好 了 ， 把 它 翻 了 过 去 ， 试 
着 那 局 滑 门 ， 然 后 把 它 放 在 一 边 。 然 后 他 站 了 起 来 ， 去 取 了 一 只 旧 先 
子 ， 把 它 放 在 刚才 工作 着 的 所 板 上 。 他 蹲 估 厦 ， 试 着 止 面 的 木 棱 是 不 
征 坚 实 ， 他 把 其 中 的 几 根 折断 了 ， 又 开始 把 钉子 拨 出 来 ， 然 后 他 把 木 
党 前 后 翻转 着 考 量 ， 他 一 点 儿 也 不 露 着 他 觉察 了 有 一 个 女人 在 那儿 。 

康 妮 出 神 地 望 痢 他 。 那 天 当 他 裸体 的 时 候 她 所 觉得 的 那 种 孤独 ， 
她 现在 能 在 他 的 衣服 下 感觉 出 来 : 又 孤独 ， 又 专心 ， 他 象 一 只 孤独 地 
工作 着 的 动物 。 但 是 他 也 深思 默 虑 者 ， 象 一 个 退 避 的 灵魂 ， 和 象 一 个 退 
避 一 切 人 间 关 系 的 灵魂 。 即 在 此 刻 ， 他 整 静 默 地 、 怒 耐 地 园 避 着 她 。 
这 么 一 个 热情 的 躁 急 的 国 子 的 这 种 静默 ， 这 种 无 限 的 恕 耐 ， 使 康 妮 的 
子宫 部 感 动 了 。 她 可 以 从 他 休 着 的 涉 。 他 的 又 敏捷 义 姻 静 的 两 只 手 和 
他 那 纤细 多 情 的 弯 痢 的 腰部 看 出 这 些 来 ， 那 儿 有 者 什么 息 耐 着 退缩 着 
的 东西 ， 她 党 得 这 个 人 的 经 验 比 她 目 已 的 深 广 ， 深 广 得 多 了 。 也 许 比 
她 的 还 要 残酷 。 想到 了 这 个 倒 使 她 党 得 轻松 起 来 ， 她 差不多 觉得 目 己 
没有 仙人 什么 页 佳吉 

这 样 。， 她 坐 在 那 小 屋 的 门 边 ， 做 梦 似 的 ， 全 失 了 时 间 和 环境 的 
知觉 。 她 是 这 样 地 仿佛 着 ， 他 突然 地 加 她 望 了 一 望 ， 看 见 了 她 脸 上 那 
种 十 分 静 称 和 期 竺 的 神情 。 在 他 ， 这 十 一 种 期 竺 的 神情 ， 又 然 地 ， 他 
仿佛 觉得 他 的 腰痛 有 一 文火 馅 在 扑 厦 ， 他 的 心里 串 叭 起来， 他 仍 怖 
着 ， 拒 绝 着 一 切 新 的 密切 的 人 间 关 系 。 他 最 切 望 的 便 是 她 能 走 开 ， 而 
让 他 孤独 看 ， 他 惯 怕 她 的 意志 ， 她 的 女性 的 意志 ， 她 的 新 女性 的 固 
执 ， 尤 其 是 ， 他 惧 介 她 的 上 流 社会 妇女 的 泰然 目 春 、 采 敢 无 豚 的 您 情 
任性 。 因 为 毕竟 我 只 是 一 个 休 人 ， 他 懂 恨 她 出 现在 这 个 小 屋 里 。 














康 妮 忽然 不 安 地 醒 转 过 来 ， 她 站 了 起 来 ， 天 色 已 经 黄 氏 了 ， 但 是 
她 不 能 走 开 。 她 向 那 人 走 了 过 去 ， 他 小 心机 翼 地 站 着 ， 他 的 愉 迟 的 面 
孔 僵硬 而 呆滞 ， 他 注视 着 她 。 

“这 儿 真 舒服 ， 真 安静 。” 她 说 ,“ 我 以 前 还 没有 来 过 呢 。” 

“ 没 来 过 么 ? ” 

“我 看 我 以 后 不 时 还 要 到 这 儿 来 坐 坐 。* 

“是 吗 ? ?7? 

“你 不 在 这 儿 的 时 候 ， 是 不 是 把 这 屋 门 锁 起 的 ? “是 的 ， 夫 人 ” 

“你 认为 我 也 可 以 得 一 片 钥匙 么 ?这样 我 便 可 以 不 时 来 坐 坐 。 钥 是 
有 两 片 没有 ? * 

“ 据 我 知道 ， 并 没有 两 片 。” 

他 又 哼 起 他 的 土话 来 了 。 康 妮 犹 殉 着 :他 正在 反对 她 了 。 但 是 ， 
难道 这 小 屋 是 他 的 么 ? 

“我 们 不 能 多 卉 一 片 钥匙 么 ” “她 用 温柔 的 声音 问 道 ， 这 是 一 个 妇 
人 决意 要 满 她 的 要 求 时 的 声音 。 
ei 下 一生 1 "他 一 这 滴 ， 一 边 用 一 种 交 色 和 遇 乔 的 混合 的 服 交 所 
她 。 

“是 的 ， 多 做 一 片 同样 的 。” 她 说 ， 脸 红 着 。 

“也 许 克利 福 男 爵 男 有 一 片 吧 。” 他 用 土话 说 。 

“是 的 1 "她 说 ,“ 他 也 许 男 有 一 片 ， 要 不 我 们 可 以 照 你 那 片 另 做 一 
片 ， 想 想 那 用 不 了 一 天 的 工夫 ， 在 这 一 天 内 你 可 以 不 那 钥匙 吧 ? 

我 可 不 能 说 ， 夫 人 ! 我 不 认识 这 附近 谁 会 做 钥匙 的 。* 

康 妮 气 得 通红 起 来 。 

“好 吧 ! "她 说 ，" 我 自己 管 去 。” 

“是 的 ， 夫 人 。” 

他 们 的 视线 遇 着 ， 他 的 眼睛 是 冷酷 的 ， 险 恶 的 ， 充 满 着 厌恶 和 侮 
蔓 ， 漠 然 于 未 来 的 事情 。 她 的 眼睛 则 含 恨 的 ， 盛 她 的 。 

但 是 ， 她 的 心里 是 难过 的 ， 她 看 见 了 当 她 反对 他 时 ， 他 是 多 么 地 
厌恶 她 。 她 担负 了 他 是 在 一 种 失望 的 神情 中 。 

“再 会 吧 ! ” 














“再 会 ， 夫 人 ! ”一 他 行 了 一 个 礼 碎 然 地 转身 走 了 。 

她 把 他 心里 隐忧 着 和 狂暴 的 旧 恨 一 — 那 对 于 坚 执 的 妇 人 的 愤怒 
一 擦 醒 了 ， 而 他 是 无 力 反抗 的 ， 英 可 奈何 的 ， 他 知道 这 个 ! 

她 呢 ， 她 对 于 男 怕 的 固执 也 感到 愤 乱 。 尤 其 是 一 个 仆人 ! 她 忱 问 
地 、 带 恨 地 回 到 家 里 。 

她 看 见 波 尔 敦 太太 在 那 棵 大 山 毛 梯 树 下 等 着 她 。 

“我 正 不 知道 你 什么 时 候 回来 ， 夫 人 。* 她 快活 地 说 。 

“我 回来 晚 了 吧 。* 她 妮 问 道 。 

“ 啊 .……. 不 过 克利 福 男 融 等 着 喝 茶 罢 了 。” 

“那么 你 为 什么 不 蔡 他 弄 昵 ? 

“ 啊 ， 我 觉得 我 的 位 子 不 适合 那 种 职务 哟 ， 并 且 我 不 相信 克利 福 男 
映 会 喜欢 的 ， 夫 人 。” 

“我 不 明白 他 为 什么 会 不 喜欢 。" 康 妮 说 

她 进 里 面 书房 里 去 会 克利 福 ， 那 把 旧 的 铜 开水 壶 正在 扎 盘 上 开 
着 。 








“我 来 晚 了 吧 ， 克 利 福 ? ，” 她 说 着 ， 把 她 采 的 几 休 花 安置 了 ， 再 
把 茶叶 铅 取 了 来 ， 她 站 在 所 盘 旁 边 ， 帽 子 没有 取 下 ， 围 巾 也 还 在 颈 
上 。“ 我 真 抱歉 ! 为 什么 你 不 叫 波 太太 弄 茶 呢 ?” 

“我 没有 想到 这 个 。” 他 冷 时 地 说 ,“ 我 不 太 觉 得 她 在 茶 桌 上 执行 主 
妇 的 职务 是 合适 的 。” 

“ 呵 ， 拿 银 茶 坦 来 其 茶 ， 并 不 见得 怎么 神圣 。* 康 妮 说 。 他 奇异 地 
望 着 她 。 

“你 整个 下 午 做 什么 来 ? 

“ 散 散 步 ， 坐 在 一 个 背风 的 地 方 休息 。 你 知道 大 冬青 树 上 还 有 小 果 
子 了 四? ， 

她 把 她 的 肩 拔除 了 ， 但 是 还 戴 着 帽子 。 她 坐 下 去 弄 着 茶 。 烤 的 面 
包 一 定 已 软 韦 不 脆 了 。 她 把 茶壶 套 于 套 上 茶壶 ， 站 起 来 去 找 一 个 小 玻 
璃 杯 ， 把 她 的 紫罗兰 花 放 在 ， 可 怜 的 花 作 ， 在 柔软 的 枝 头 低 垂 着 。 

“他 们 会 活 转 来 的 ! "她 一 边 说 ， 一 边 把 杯子 里 的 花 端 在 他 的 面前 
让 他 闻 。 














“ 比 朱 诡 的 腿 瞪 还 要 温 专 。” 他 引起 了 这 名 话说。 

“我 觉得 这 句 许 和 这 些 紫 罗兰 一 点 关系 也 没有 。? 她 说 ，“ 伊 丽水 
目 时 代 的 人 都 是 有 些 空 泛 不 着 边际 的 。” 
她 奉 他 贰 痢 双 。 
尸 约 翰 井 过 去 不 远 ， 那 个 养育 幼 锥 的 小 屋 ， 你 知道 有 第 二 片 钥 是 








四 ? 
“也 许 有 吧 ， 为 什么 ?” 





“我 今天 无 意 中 发 现 了 这 个 地 方 一 以 前 我 从 不 晓得 有 这 么 一 个 地 
方 的 ， 我 觉得 那儿 真 可 爱 ， 我 不 时 可 以 到 那里 去 坐 坐 ， 是 不 是 ? ” 
“ 梅 乐土 也 在 那里 吗 ?” 


“是 的 ! 就 是 他 的 铁 锤 声 使 我 发 现 那 小 屋 的 。 他 似乎 很 不 乐意 我 去 
侵犯 了 那个 地 方 。 当 我 问 他 有 没有 第 二 片 钥 是 时 ， 他 差不多 唐 突 起 来 
了 

“他 说 了 什么 ? 

“ 啊 ， 没 有 什么 。 只 是 他 那 对 人 的 态度 ， 他 说 钥匙 的 事 他 全 不 知 








道 

“在 我 父亲 的 书房 里 也 许 有 一 片 吧 。 这 些 钥匙 白带 斯 都 认得 ， 所 有 
钥 是 都 在 那里 。 我 得 叫 他 去 找 出 来 。” 

“ 啊 ， 劳 驾 您 1 "她 说 。 

“ 哎 ， 你 刚才 不 是 说 梅 乐 士 差不多 唐 突 起 来 了 么 ? ” 

“ 阿 ， 那 是 值 不 得 谈 起 的 ， 真 的 ! 但 是 我 相信 他 是 不 太 喜 欢 我 在 他 
的 宫 堡 里 自由 出 入 的 。” 

“我 也 这 样 想 。” 

“但 是 我 不 明白 为 什么 不 呢 ? 毕竟 那 又 不 是 他 的 家 。 那 又 不 是 他 的 
私人 住宅 。 我 不 明白 为 什么 要 是 我 喜欢 时 ， 我 不 能 到 那儿 去 坐 坐 ?” 

“的 确 ! "克利 福 说 ,，“ 这 个 人 ， 他 自视 太 高 了 。” 

“你 觉得 他 是 这 样 的 人 么 ?” 

无 疑 的 ， 他 是 这 样 的 一 个 人 ! 他 认为 他 是 一 个 特别 的 人 。 你 知道 
他 曾经 变 过 一 个 女人 ， 因 为 和 她 台 不 来 ， 他 便 在 一 九 一 五 年 那 年 人 了 
伍 ， 而 被 派 到 印度 去 。 不 管 怎样 ， 他 曾 在 埃及 的 马队 里 当 过 一 时 的 足 














铁 哲 ， 他 稼 利 管 着 马匹 ， 这 一 点 他 是 能 干 的 。 以 后 ， 一 个 驻 印 度 盏 的 
上 校 看 上 了 他 ， 把 他 升 做 一 个 中 尉 的 军官 ， 是 的 ， 他 们 把 他 升 为 一 个 
军官 。 他 跟 他 的 上 校 回 印度 去 ， 在 西北 部 弄 了 一 个 位 了 。 他 在 那里 得 
了 病 ， 于 十 他 得 了 一 份 恤 金 ， 他 大 概 是 去 年 才 离开 军队 的 吧 。 这 当然 
唉 ， 象 他 这 种 人 到 回 到 从 前 的 地 位 去 是 不 容易 的 事 ， 但 是 他 倒 能 尽 他 
的 职务 ， 至 少 关 于 我 这 里 的 事 他 是 能 尽职 的 。 不 过 ， 我 是 不 喜欢 看 见 
他 摊 出 中 尉 梅 乐 士 的 样子 的 。““” 他 讲 的 是 一 日 德尔 贝 的 话 。 他 们 怎么 
能 把 他 升 为 一 个 军官 呢 ?“ 

' 呵 ， 他 的 土话 是 他 觉得 要 说 晨 才 说 的 ， 象 他 这 种 人 ， 他 能 说 很 正 
确 的 英语 的 。 我 想 他 以 为 目 己 既 重 陷 在 这 种 地 位 是 ， 便 最 好 说 这 种 地 
位 的 人 所 说 的 话 要 了 。*” 

“为 什么 这 些 事 你 以 前 不 对 我 说 ? ” 

“ 啊 ， 这 些 银 漫 史 我 是 厌烦 的 ， 银 漫 史 是 破坏 一 切 秩序 的 ， 发 生 混 
漫 史 是 万 分 可 借 的 。” 

康 妮 觉 得 同意 于 这 种 说 法 ， 这 些 无 得 可 以 适合 的 、 不 知足 的 人 ， 
有 什么 用 处 ? 

好 天 气 继续 着 ， 克 利 福 也 决意 到 树林 里 去 走 走 。 风 欧 来 是 冷 的 ， 
但 并 不 令 人 人 疲惫， 而且 阳光 象 是 生命 的 本 喘 一 样 ， 义 瘟 暧 又 充实 。 

“ 真 奇怪 ，” 康 妮 说 ,， “在 一 个 真正 新 鲜 而 清关 的 日 子 里 ， 人 和 觉得 多 
么 的 不 同 ， 普 通 的 时 候 ， 一 个 人 觉得 甚至 空气 都 是 半死 的 。 人们 正在 
连 空 气 都 合 来 毁 允 了。” 

“你 这 样 想 么 ? ”他 问 道 。* 

“是 人 ， 我 这 样 想 ， 各 种 各 样 的 人 的 许多 烦恼 、 不 满 和 异 怒 的 气 
氛 ， 把 空气 里 的 生气 毁 丈 了 “。 这 有 是 宫 无 可 括 的 。” 

“也 许 是 空气 的 某 种 情况 把 人 的 生气 削 城 了 吧 ? ” 

“不 ， 征 人 类 把 宇宙 摧残 了 。? 她 断言 道 。 

“他 们 把 目 己 的 巢 罕 摧 残 了 。 ?克利 福 说 。 

小 车 子 前 进 着 ， 在 探 树 的 矮 林 中 ， 基 着 些 淡 金色 的 花 系 ， 在 太阳 
晰 着 的 地 方 ， 日 尖 兮 辟 开 着 ,念佛 在 赞赏 着 生 之 欢乐 ， 正 如 往日 人 们 
能 够 和 它们 一 同 芍 赏 的 时 候 一 样 ， 它 们 隐约 地 发 看 苹 采 化 香 。 康 妮 采 
了 一 些 给 克利 福 。 






































他 接 在 手 里 ， 奇 异地 望 厦 这 些 化 。 

“ 啊 ， 您 啊 ， 您 是 来 被 好 污 的 幽静 的 新 妇 .……” 他 引 了 这 句 诗 
说 ,，“ 这 人 句 每 与 其 用 在 布 腊 瓶 上 ， 似 乎 远 不 如 且 在 这 些 花 上 适合 。” 

“ 奸 污 是 个 丑恶 的 宇 ! ?她 说 , “这 是 人 类 把 一 切 事 物 奸 污 了 了 。” 

“ 啊 ， 我 可 不 知道 ， 但 是 蜗牛 们 .2 

“甚至 蜗牛 们 也 不 过 只 知道 吵 食 ， 而 蜜蜂 们 并 不 把 东西 寻 污 昵 。” 

她 对 他 生气 起 来 ， 他 把 每 伞 东 西 都 变 成 空虚 的 字 服 。 紫 罗兰 拿 来 
比 未 诸 的 腿 瞪 ， 日 头 倪 拿 来 比 未 被 奸 污 的 新 妇 。 她 多 么 僧 恨 这 些 空 虚 
的 字 ， 它 们 第 第 站 在 她 和 生命 之 间 : 这 些 现成 的 字句 ， 便 是 寻 污 者 ， 
它们 唤 听 着 一 切 有 生命 的 东西 的 精华 。 

这 次 和 克利 福 的 散步 ， 和 是 不 太 欢 挟 的 。 他 和 康 妮 之 间 ， 有 着 一 种 
紧张 的 情 仿 ， 两 个 人 都 假装 着 不 去 留意 ， 但 是 紧张 的 情态 是 存在 着 
的 。 又 然 地 ， 她 用 着 文子 的 本 能 的 全 力 ， 把 他 摆脱 ， 她 要 从 他 那里 舞 
脱出 来 。 尤 其 要 从 他 的 “我 ”从 他 的 空虚 的 字句 ， 从 他 的 目 我 的 魔力 
中 ， 从 他 的 无 限 的 单调 的 目 我 的 魔力 中 解脱 出 来 。 天 又 开始 下 十 了 ， 
但 是 ， 下 了 一 两 天 后 ， 她 冒 着 围 走 到 林 中 去 ， 一 进 了 树林 ， 她 便 癌 那 
小 屋 走 去 。 十 下着， 但 天 气 并 不 玲 ， 在 这 有 腊 的 雨天 中 ， 树 林 是 这 样 
地 宁静， 这 样 地 隔绝 ， 这 样 地 不 可 杀 近 。 

她 来 到 了 那 块 空旷 的 地 方 ， 一 个 人 部 没 有 ! 小 屋 门 是 锁 着 的 。 她 
坐 在 那 粗 陋 的 门 榴 下 的 门槛 上 。 虹 伏 在 她 目 己 的 暧 气 里 。 她 这 样 静 坐 
着 ， 望 厦 徘 等 的 十 ， 听 痢 雨 滴 的 无 声 的 声 ， 听 着 风 在 树 校 上 的 奇异 的 
叹 轧 ， 而 同时 却 又 仿佛 没有 风 似 的 ， 老 橡树 环 立 着 ， 它 们 的 灰色 的 有 
力 的 树干 给 雨 湿 成 黑色 ， 圆 圆 的 ， 充 满 着 生命 ， 向 四 闵 进 发 着 肾 放 的 
树枝 ,地 上 并 没有 什么 细 树 乱 草 。 有 的 古 泽 衡 的 白头 倒 ， 一 两 株 矮 
树 、 香 木 、 或 雪 球 树 ， 和 一 堆 痰 紫色 的 荆 丈 。 在 白 头 例 的 绿 衣 下 面 ， 
衰老 而 焦 红 的 地 方 。 末 被 好 污 ! 而 全 世界 却 都 被 奸 污 了 。“ 某 种 东西 
征 不 能 被 好 污 的 ， 你 不 能 寻 污 一 饶 沙 本 鱼 ， 许 多 文子 象 饶 里 的 沙 丁 
鱼 ， 许 多 男子 也 是 一 样 ， 但 是 她 的 内 在 的 、 怨 恨 的 、 不 可 拒 抗 的 力量 
压 看 她 ， 使 她 象 及 兽 了 似 地 钉 在 那儿 。 

被 奸 污 ! 唤 ! 一 个 人 是 可 以 不 等 被 人 摸 触 而 被 寻 污 的 ! 一 个 人 是 
可 以 被 那些 淫 移 的 死 字眼 和 抑 缠 吴 似 的 死 理想 奸 污 的 ! 



































一 只 褐色 的 雨 琳 湾 了 的 狗 ， 跑 着 走 了 前 来 ， 它 并 不 也 ， 只 是 举 着 
它 的 泻 尾巴 。 守 猎人 跟 在 后 面 ， 罕 着 一 件 象 车 夫 罕 的 畸 油 布 的 给 雨 淋 
湿 的 短 外 衣 ， 脸 孔 有 点 红 热 ， 她 觉得 当 他 看 见 了 她 时 疾 速 的 步伐 退 顿 
了 一 下 ， 她 在 门 扩 下 那 块 狭小 的 干 地 上 站 了 起 来 ， 他 无 言 地 回 地 行 个 
化， 馒 慢 地 走 上 前 来 ， 她 准备 要 走 开 了 。 

“我 正 要 走 了 。” 她 说 。 

“你 是 等 看 要 进 里 面 去 么 ? ”他 用 土话 说 道 。 他 望 着 小 屋 ， 并 不 望 
着 康 妮 。 

“不 ， 我 只 坐 在 这 儿 避 避 雨 。 她 草 挛 地 、 镇静 地 说 。 

他 回 她 望 独 ， 她 象 是 觉得 冷 的 样子 。 

“那么 ， 克 利 福 男 医 没有 另 一 片 钥匙 么 ? ”他 问 道 。 

“没有 。 但 是 没有 关系 。 我 很 可 以 在 这 屋 扩 下 避 十 的， 再 见 ! ”她 
恨 他 的 满口 的 土话 。 

当 她 走 开 时 ， 他 紧 紧 地 户 着 她 ， 他 掀起 了 他 的 外 衣 ， 从 他 的 袋 
里 ， 把 小 屋 门 的 钥 是 取 了 出 来 。 

“你 还 是 把 这 卢 钥 十 拿 去 吧 ， 我 会 另外 找 个 地 方 养 幼 众 去 。” 

她 望 着 他 问 道 :“ 这 是 什么 意思 ? ” 

“我 说 我 会 男 外 找 个 地 方 养 幼 难 去 ， 要 是 你 到 这 儿 来 ,大概 你 不 喜 
欢 看 见 我 在 你 的 旁边 。 老 是 来 来 往往 ， 忙 这 忙 那 的 。” 

她 望 厦 他 ,明白 了 他 的 模糊 不 表 的 土话 的 意思 ，。 她 冷 痰 地 
说 :“ 为 什么 你 不 说 大 家 说 的 英语 ? ” 

“我 ? 我 以 为 我 说 的 是 大 家 说 的 英语 呢 。” 

她 念 怒 地 静默 了 一 会 。 

“那么 ， 要 是 你 要 这 和 钥 坏 ， 你 还 中 拿 去 吧 。 或 者 ， 我 还 古 明天 再 交 
给 你 吧 ， 让 我 完 把 这 地 方 清理 出 来 ， 你 觉得 好 不 好 ? ”她 更 气 了 。 

“我 不 要 你 的 钥匙 ，” 她 说 :“ 我 不 要 你 清理 什么 东西 出 来 。 我 一 后 
也 不 想 把 你 从 这 小 屋 里 赶 走 ， 谢 谢 你 ! 我 只 要 不 时 能 到 儿 来 坐 坐 ， 象 
今天 一 样 ， 但 是 我 很 可 以 坐 在 这 门 榴 下 。 好 了 ， 请 你 不 要 多 说 了 。” 

“他 的 两 只 狐 独 的 监 上 服 睛 又 向 她 望 着。 




















< 但 是 ，* 他 用 那 沉 浊 的 迁 缓 的 十 话说, “小屋 是 欢迎 夫人 来 的 ， 钥 
是 是 她 的 ， 其 他 一 节 都 是 她 的 。 不 过 ， 在 这 个 季节 ， 我 得 饲养 小 锥 ， 
我 得 忙 这 忙 那 的 。 如 果 在 冬天 ， 我 便 差 不 多 用 不 着 到 这 小 屋 里 来 。 但 
是 现在 是 春 不 了 ， 而 克利 福 男 姻 要 我 开始 养 些 雄 鸡 .…... 夫 人 到 这 儿 来 
时 ， 无 疑 地 不 愿意 我 老 是 在 她 周围 忙 忙 太太 。” 

她 在 一 种 膀胱 的 惊 情 中 听 着 他 。 

“你 在 这 里 于 我 有 何 关系 呢 ? “她 问 道 。 

“这 是 我 自己 要 觉得 碍 事 ! "他 简单 地 但 是 意味 深长 地 说 。 她 的 脸 
红 了 起 来 。 

“好 ! ”她 最 后 说 ， 我 妨碍 你 好 了 ， 但 是 我 觉得 从 而 在 这 儿 ， 看 你 
管理 着 站 雄 鸡 ， 于 我 一 点 也 没有 关系 ， 而 且 我 还 喜欢 呢 ， 但 是 你 既 以 
为 这 是 碍 你 的 事 ， 我 便 不 丙 妨碍 你 好 了 ， 你 不 要 害怕 了 ， 你 是 克利 福 
男 器 的 守 猎 而 不 是 我 的 。“ 

这 句 话 是 奇异 的 ， 她 自己 也 不 知道 她 为 什么 说 出 了 这 样 的 话 。 

“不 ， 夫人， 这 小 屋 于 是 夫人 的 ， 夫 人 随时 喜欢 怎样 就 怎样 。 你 可 
以 在 一 星期 前 通知 我 把 我 辞退 了 ， 只 是 .…… 

“只 是 什么 ? ”她 不 知 所 措 地 问 道 。 

他 怪 可 笑 地 把 帽子 向 后 推 了 一 推 。 

“只 是 ， 你 来 这 里 时 ， 尽 可 以 要 求 这 小 屋子 你 一 个 人 用 ， 尽 可 以 不 
愿意 我 在 这 儿 忙 这 忙 那 的 。” 

“但 是 为 什么 ?“ 她 恼怒 地 ， 说 “你 不 是 个 开化 了 的 人 么 ?” 你 以 为 
我 应 该 怕 你 么 ? 为 什么 我 定 要 留心 你 和 你 的 在 与 不 在 ? 难道 那 有 一 点 
儿 关 系 么 ? 

他 望 着 她 ， 脸 上 显 着 乖 慰 的 笑容 。 

“没有 的 ， 夫 人 ， 一 点 儿 关系 也 没有 的 。” 他 说 。 

< 那么 ， 为 什么 呢 ? * 她 问 道 。 

那么， 我 叫 人 另 做 一 片 钥匙 给 夫人 好 吗 ? ， 

“不 ， 谢谢! 我 不 要 。， 

“无 论 如 何 我 男 做 一 片 去 ， 两 片 钥匙 好些。” 

“我 订 为 你 是 个 鲁莽 的 人 ! * 康 妮 说 ， 脸 红 着 ， 有 些 气 急 了 。 









































“ 啊 ， 啊 1! ”他 忙 说 道 ,“ 你 不 要 这 样 说 ! 啊 ， 啊 ! 我 是 不 侣 坏 意 
的 ， 我 只 是 想 ， 要 是 你 要 到 这 儿 来 ， 我 便 搬 迁 ， 而 在 旁 的 地 方 另 起 炉 
灶 ， 那 是 要 花 好 大 的 功夫 的 ， 但 是 如 果 夫 人 不 要 理会 我 ， 那 么 .…… 人 小 
屋子 是 克利 福 男 茵 的 ， 而 一 切 都 听 夫 人 的 指挥 ， 听 夫人 的 便 ， 只 要 汉 
我 在 这 儿 做 这 做 那 的 时 候 ， 夫 人 不 要 理会 我 束 完 了 。” 

康 妮 迷 乱 得 莫名 其 妙 地 走 开 了 “。 她 不 知道 目 己 冤 竟 十 不 是 绘 他 侮 
情 了 ， 有 十 不 是 给 他 极端 干 了， 也 许 他 说 的 话 并 不 含有 什么 坏 意 ， 也 许 
他 不 是 要 说 ， 如 采 她 去 那 小 屋 里 ， 她 便 要 他 避 开 。 好 和 象 她 真有 这 个 意 
思 似 的 ! 好 象 他 那 傻子 在 不 在 那里 ， 有 什么 关系 似 的 | 

她 在 纷乱 的 屋 中 国家 去 ， 不 知道 目 己 在 想 着 什么 ， 感 沉着 什么 。 














第 九 章 





康 妮 惊 讶 痢 目 己 对 于 克利 福 的 厌恶 的 感觉 ， 尤 其 是 ， 她 觉得 她 一 
癌 束 深 深 地 讨厌 他 。 那 不 是 恨 ， 因 为 这 其 中 是 并 没有 什么 热情 的 ， 那 
征 一 种 肉体 上 的 深 深 的 厌恶 ， 她 似乎 觉得 她 所 以 和 他 结婚 ， 正 因为 她 
厌恶 他 ， 一 种 不 可 思 仪 的 肉体 的 上 厌恶 他 ， 则 实际 上 ， 她 所 以 和 他 缚 
婚 ， 征 因为 他 在 精神 上 摄 引 她 ， 兴 奋 她 的 缘故 。 在 某 种 情形 之 下 ， 他 
好 象 是 比 她 高 明 ,“ 有 是 她 的 文 配 者 。 

现在 ， 精 神 上 的 摄 引 已 经 袁 妆 了， 前 溃 了 ， 她 所 感到 的 只 是 肉体 
上 的 厌恶 了 。 这 种 厌恶 从 她 的 心 的 深 处 升 起 ， 她 体 情 了 她 的 生命 曾经 
给 这 焉 功业 业 恶 的 感觉 怎样 地 咀 食 着 。 

她 觉得 自己 豪 无 力量 ， 而 且 完 全 地 孤独 无 诊 了 。 她 希望 有 什么 外 
来 的 救援 ， 但 是 整个 世界 中 并 没有 可 以 救援 的 人 。 社 会 是 可 人 的 ， 因 
为 它 是 癫狂 的 。 文 明 的 社会 产 癫 狂 的 。 人 金钱 和 所 谓 爱 情 ， 便 是 这 个 社 
会 的 两 个 狂 欲 ， 其 中 金钱 尤为 第 一 ， 在 混沌 的 疯狂 里 ， 个 人 在 这 两 种 
狂 欲 中 一 一 金钱 与 爱情 中 一 一 奶 逐 着 。 看 着 谍 殉 里 斯 ! 他 的 生活 ， 他 
活动 ， 只 走 疾 狂 半 了。 他 的 爱情 也 是 一 种 癫狂 症 。 

克利 福 也 是 一 样 ， 所 有 他 的 谈话 ， 所 有 他 的 作品 ， 所 有 他 的 使 他 
目 己 飞黄腾达 的 狂 野 的 挣扎 ! 这 一 切 都 是 癫狂 ， 事 情 却 越 见 坏 下 去 ， 
而 成 了 真正 的 狂 病 了 。 

康 妮 觉得 尺 怕 得 矿 森 了。 但 古 还 好 ， 克 利 福 对 她 的 操纵 ， 改 同 波 
尔 敦 太太 施展 ， 她 觉得 轻松 了 许多 ， 这 一 点 是 克利 福 目 己 不 知道 的 ， 
好 象 许多 癫狂 着 一 样 ， 他 的 癫狂 可 以 从 他 所 不 目 知 的 事物 的 多 少 看 出 
来 ， 可 以 从 他 的 意识 的 大 空虚 看 出 来 。 

波 太 太 态 度 在 许多 事情 上 十 可 钦佩 的 ， 但 是 她 有 一 种 芍 豚 他 人 怪 
辛 和 坚持 目 己 的 意志 的 无 限 的 固执 ， 这 古 新 妇女 们 的 一 个 癫狂 的 标 
志 。 她 相信 目 己 是 全 和 映 全 心地 尽忠 于 他 人 。 克 利 福 使 她 觉得 迷惑 ， 因 
为 他 党 尝 或 一 直 使 她 的 意志 挫折 ， 好 和 象 他 的 本 能 比 她 的 更 精细 似 的 ， 
征 的 ， 他 比 她 有 着 更 精细 更 微妙 的 坚持 意志 的 固执 性 ， 这 便 是 克利 家 
姓 副 业 这 惑 的 地 方 吧 。 












































“今天 天 气 多 么 美好 ! ”有 时 波 太 太 要 用 这 种 迷人 的 动听 的 声音 
说 , “我 相信 你 今天 坐 着 小 车 子 出 去 散 散 步 ， 一 定 要 觉得 写意 的 ， 多 美 
丽 的 太阳 ! ” 

“是 么 ? 给 我 那 本 书 吧 一 一 那 边 。 那 本 黄 皮 的 。 哎 ， 把 那些 玉 筹 论 
拿 开 吧 ! ” 

“为 什么 ， 这 样 好 看 花 ! 它们 的 香味 简直 十 迷人 的 。” 

“恰恰 是 那 味 道 我 不 爱 闻 ， 我 觉得 有 些 殡 更 的 味道 。” 

“你 觉得 么 ? ”她 惊讶 地 听 道 ， 有 点 觉得 恼怒 ， 但 是 被 他 的 威严 压 
服 了 ， 她 把 玉 筹 花 拿 了 出 去 ， 深 席 深 觉得 他 的 难于 应 付 。 

“今天 要 我 蔡 你 刮 脸 呢 ， 还 是 你 喜欢 目 己 刮 呢 ? " 老 是 那 种 温柔 
的 ， 阿 澳 的 ， 但 是 调度 有 方 的 声音 。 

“我 不 知道 。 请 你 等 一 会 吧 。 我 准备 好 了 再 叫 你 。” 

“是 的 ， 殉 利 福 男 茵 ! ”她 瘟 柔 地 、 届 服 地 管道 。 然 后 静 静 地 退 发 
出 去 ， 但 是 每 次 的 挫折 ， 都 增强 了 她 的 意志 。 

过 了 一 会 他 按 铃 时 ， 她 马上 便 到 他 那里 去 。 他 便 要 说 : “我 想 今天 
还 是 你 蔡 我 刊 脸 吧 。” 

她 昕 了 心里 微微 地 颤动 起 来 ， 她 异 肖 温柔 地 管道 :“ 是 的 ， 克 利 福 
男 峡 ! ” 

她 是 很 伶俐 的 ， 她 的 抚 触 古 温柔 的 ， 缠 绵 的 ， 而 又 有 点 寺 绥 的 ， 
起 初 ， 她 的 手指 在 他 的 脸 上 的 这 种 无 限 的 温柔 的 抚 触 ， 渐 渐 地 她 的 手 
和 尖 熟 悉 了 克利 福 的 脸 赴 和 踢 层 ， 下 含 和 有 贷 项 了 ， 他 是 个 养 苯 处 优 的 
人 ， 他 的 脸 孔 和 哆 部 古 够 好 看 的 ， 而 且 他 是 一 位 贯 绅 。 

她 也 古 个 漂 腕 的 妇 人 ， 她 的 区 日 的 有 点 强 长 的 脸 孔 ， 非 常 肃 称 ; 
差不多 是 用 着 爱情 ， 她 可 以 提 着 他 的 咽喉 ， 而 他 好 对 她 驯服 起 来 了 。 

她 现在 是 什 么 都 蔡 他 做 了 。 他 也 和 觉得 在 她 物 里 比 在 康 妮 手 里 更 目 
然 、 更 无 钴 地 地 去 接受 她 的 卑贱 的 服役 了 。 好 喜欢 管理 他 的 事情 ， 她 
爱 担 任 他 的 身体 上 的 所 有 的 事情 ， 至 于 最 微 贱 的 工作 。 有 一 天 ， 她 对 
康 妮 说 :“ 当 你 深 深 地 认识 他 们 的 时 候 ， 一 切 男子 实在 都 是 些 婴 孩 。 
啊 ， 我 看 护 过 达 娃 斯 哈 矿 里 最 可 局 最 难 对 付 的 工人 ,但 古 他 们 一 有 什 
么 痛 杏 ， 而 需要 你 的 看 护 的 时 候 ， 他 们 便 成 为 婴 陕 ， 只 是 些 大 婴孩 喧 
了 。 啊 ， 所 有 的 男子 都 是 差不多 的 。” 



































起 初 ， 波 尔 敦 太太 相信 ， 一 位 贸 绅 ， 一 位 真正 的 贵 旨 ， 如 克利 福 
男 风 ， 是 会 有 什么 不 同 的 ， 所 以 克利 福 开始 占 了 上 风 ， 但 是 渐渐 地 ， 
如 她 所 说 的 ， 当 她 深 深 地 认识 了 他 的 时 候 ， 她 发 觉 他 并 不 异 于 他 人 ， 
只 征 一 个 有 着 大 人 的 号 体 的 婴孩 肚 了 ， 不 过 这 个 页 孩 的 性 情 是 怪异 
的 ， 举 止 上 斯 文 的 。 他 昌 有 威权 ， 他 有 种 种 她 所 盈 无 而 他 能 够 用 以 区 
狼 她 的 奇异 的 知识 。 

有 时 康 妮 很 想 对 克利 福 说 : “天 哟 ! 不 要 这 样 可 怕 地 深 陷 在 这 个 妇 
人 的 手 里 吧 ! ”但 是 ， 她 并 没有 说 出 来 ， 因 为 她 始终 觉得 她 并 不 怎么 把 
他 放 在 心里 。 

他 们 俩 依旧 守 着 从 前 的 习惯 ,晚上 直到 点 钟 ， 是 要 在 一 起 度 过 
的 ， 他 们 谈 着 ， 或 一 起 读 着 书 ， 或 校 阅 厦 他 的 草稿 。 但 十 此 中 的 乐趣 
早 山 消失 了 ， 他 的 草稿 使 康 妮 烦 不 ， 但 是 她 还 是 尽 她 的 义务 ， 蔡 他 用 
打字 机 抄 孙 着 ， 不 过 ， 不 要 等 竺 多时， 那 交 是 波 太 太 来 做 这 工作 了 。 

因为 康 妮 对 波 太太 来 做 这 工作 了 。 

因为 康 妮 对 疲 太 太 提 议 过 她 应 该 学 习 打 字 ， 波 太太 十 随时 都 准备 
着 动手 的 人 ， 她 号 上 便 开始 了 ， 而 且 勤 勉 地 练习 着 ， 现 在 ， 克 利 福 有 
时 口 念 着 一 封 信 叫 她 打 ， 她 可 以 打出 来 了 ， 虽 然 古 有 点 缓慢 ， 但 是 没 
有 错 了 ， 他 很 有 耐性 地 把 难 宇 和 巡 着 要 用 法 文 时 一 个 个 的 字母 念 给 
她 。 她 是 这 样 的 兴 耕 ， 所 以 教授 她 差不多 可 说 是 一 件 乐 事 了 。 现 在 ， 
晚饭 过 后 ， 有 时 康 妮 便 借 口头 痛 到 楼 上 房 里 去 了 。 

“ 啊 ， 不 要 担心 ， 你 回 房 里 去 休 轧 ， 杀 爱 的 。” 

但 是 她 走 了 不 久 ， 他 便 按 铃 叫 波 太 太 来 一 玩 皮 殉 或 章 克 纸牌 戏 ， 
甚至 下 象棋 了 ， 他 把 这 些 游 戏 都 教 给 了 她 ; 康 妮 觉 她 波 太 太 那 种 红 着 
兴奋 得 象 女孩 子 似 的 样子 ， 手 指 怪 不 安 地 举 着 他 的 棋子 又 不 敢 动 的 样 
子 ， 真 是 难看 ， 克 利 福 用 着 一 种 优胜 者 的 半 嘲 弄 的 微笑 ， 对 她 说 : “你 
应 当 说 : 我 调子 了 1! ” 

她 的 光亮 的 惊异 的 眼睛 望 厦 他 ， 然 后 含 邯 地 驯服 地 低 声 说 :“ 我 调 
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征 的 ， 他 正教 育 着 她 ， 他 觉得 这 是 一 件 快乐 的 事 ， 这 给 他 一 种 权 
威 的 感觉 。 而 她 呢 ， 也 和 沉 她 迷 酬 ， 而 同时 ， 她 使 他 觉得 需要 她 在 号 
边 ， 她 的 天 真 的 迷醉 ， 对 他 是 一 种 微妙 的 深 深 的 阿 病 。 
































康 妮 呢 ， 她 觉得 元 利 福 的 真面目 显露 出 来 了 : 他 有 点 肥胖 腾 肿 ， 
有 点 良 俗 ， 平 凡 ， 并 没有 什么 才气 ， 波 太太 的 把 戏 和 她 的 谦 乍 的 威 
风 ， 也 太 透 明了 ， 不 过 康 妮 所 奇怪 的 便 是 这 个 妇 人 从 克利 福 那 里 所 得 
到 的 天 真 的 迷醉， 说 她 是 爱 上 了 他 ， 这 是 不 对 的 ， 他 是 一 位 上 流 社 会 
的 人 ,一 位 有 茵 衡 的 贵 绅 ， 一 个 相片 在 许多 画报 上 登 厦 ， 能 够 写 书 叭 
诗 的 人 。 他 只 十 觉 得 和 这 第 一 个 人 亲近 ， 使 他 迷醉 雪耻， 她 迷醉 到 了 
一 种 怪异 的 热情 的 地 步 。 他 的 “教育 ”她 ， 对 她 所 引起 的 一 种 兴奋 的 热 
情 ， 古 比 恋 爱 所 能 引起 的 更 深 更 大 的 。 实 际 上 ， 不 可 能 有 爱情 的 活 
动 ， 跟 男 种 热情 一 一 知识 的 热情 ， 和 他 一 样 有 知识 的 热情 一 道 ， 使 她 
迷醉 到 骨髓 里 。 

在 某 一 点 上 ， 台 无 疑义 这 妇 人 是 钟爱 他 了 : 姑 无 论 我 们 把 钟爱 两 
字 怎 样 看 法 ， 她 看 起 来 是 这 样 漂亮 ， 哈 伴 年 轻 ， 她 的 灰色 的 眼睛 有 时 
征 迷 人 的 ， 而 同时 ， 她 还 有 一 种 隐忧 的 温柔 的 满足 样子 ， 那 几乎 是 得 
意 的 、 秘 密 的 满足 。 咳 ! 这 种 秘密 的 满足 ， 康 妮 和 觉得 多 么 讨厌 但 是 死 
利 福 之 深 陷 于 这 个 妇 人 的 手中 ， 是 无 足 惊异 的 ! 她 深 深 地 坚持 地 爱 聚 
他 ， 全 心 全 身 地 服侍 他 ， 使 他 可 以 任意 地 使 用 她 。 他 觉得 被 绝 媚 ， 有 是 
无 可 惊奇 的 了 。 

康 妮 详细 地 听 闭 他 们 俩 的 谈话 ， 大 部 分 是 波 太太 在 说 话 ， 她 对 他 
说 着 一 大 堆 达 娃 斯 哈 村 里 的 内 话 ， 那 是 比 内 话 其 的， 什么 格 丝 太太 、 
佐治 。 爱 里 欧 、 美 福 小 姐 凑 在 一 起 。 关 于 平民 生活 的 事情 ， 只 要 波 太 
太一 开口 ， 那 是 比 一 切 书 本 都 详细 的 ， 所 有 这 些 平民 都 是 她 所 深 悉 
的 ， 她 对 他 们 的 事情 是 这 样 的 感觉 兴趣 ， 这 样 的 热心 。 听 她 说 话 是 令 
人 取 服 的 ， 虽 然 那 未 免 有 点 儿 屈 辱 ， 起 初 ， 她 不 敢 对 克利 福 “ 说 起 达 娃 
斯 蛤 ”一 一 这 是 她 目 己 的 口吻 ,但 是 一 说 起 了 就 多 么 起 劲 ! 克利 福 听 
着 ， 征 为 找 “ 材 料 ”， 他 觉得 其 中 的 材料 有 的 是 ， 康 妮 明 白 了 他 的 所 谓 
天 才 束 是 : 知道 利用 闲话 的 一 种 伶俐 的 能 干 ， 聪 明 ， 而 外 表 则 半 作 满 
不 在 乎 。 波 太太 ， 当 然 “ 说 起 达 娃 斯 哈 ? 来 是 很 起 劲 的。 甚至 酒 裤 不 绝 
的 ， 什 么 事情 她 不 知道 ! 她 很 可 以 说 出 十 二 部 书 的 材料 来 呢 。 

康 妮 很 迷 忆 地 听 奢 她 。 但 是 昕 了 后 又 常 常 觉 得 有 所 羞 耻 。 她 不 应 
该 这 样 好 奇 地、 津津有味 地 听 着 她 的 。 不 过 ， 听 他 的 人 最 秘密 的 故事 
毕竟 是 可 以 的 ， 只 要 用 、 种 草 敬 的 心 听 着 ， 用 一 种 体贴 的 锐 敏 的 心 ， 
去 同情 于 挣扎 受 百 的 人 的 灵魂 。 因 为 ， 其 至 突 让 也 是 同 刁 的 一 种 形式 





























呢 ， 真 正 的 定夺 我 们 的 生命 的 。 东 西 ， 便 是 盾 我 们 怎样 广 布 或 同 缩 我 
们 的 同情 、 这 点 便 征 一 篇 好 小 说 之 最 重要 的 地 方 。 它 一 一 人 小说， 能够 
引导 我 们 的 同情 心 流 同 痢 的 地 境 ， 也 能 够 把 我 们 同情 心 从 腐朽 的 东西 
引退 。 所 以 ， 好 小 说 能 够 把 生命 最 秘密 处 局 示 出 来 ， 因 为 生命 中 之 热 
情 的 秘密 处 ， 是 最 需要 锐 敏 的 感情 之 波涛 的 涨 落 ， 去 作 一 番 淤 清和 振 
作 的 工作 的 。 

但 是 小 说 也 和 办 话 一 样 ， 能 够 兴奋 起 虚伪 的 同情 ， 而 为 灵魂 的 机 
械 的 致 俩 伤 。 小 说 能 够 把 最 龌 岁 的 感情 疗 宗 起来， 虽然 这 种 感情 在 世 
人 的 眼中 是 “ 纯 涪 ”的 ， 于 是 小 说 和 闲话 一 样 ， 终 于 成 为 腐败 了 。 而 且 
和 闲话 一 样 ， 因 为 常常 地 假 闭 着 站 在 道学 方面 说 话 ， 尤 其 是 腐败 不 卉 
了 。 波 外 部 设备 太太 的 闲话 ， 征 第 利 站 在 道学 方面 说 的 。' 他 十 这 么 一 
个 ; 坏 ‘ 男 子 ， 她 是 这 么 一 个 ' 好 “女人 。“ 这 种 话 和 常常 不 离 她 的 口 ， 因 此 
康 妮 从 波 太 太 的 内 话 里 ， 能 够 看 出 妇 人 只 是 一 个 甜言蜜语 的 东西 ， 男 
于 是 太 上 忠厚 的 人 ,但 是 根据 波 太太 那 种 错误 的 、 世 俗 的 同情 心 的 指 
引 ， 太 上 忠厚 使 一 个 男子 成 为 * 坏 “人 ， 而 甜言蜜语 使 一 个 妇 人 成 
Bi 

这 便 是 听 了 闲话 使 人 觉得 耻辱 的 缘故 ， 这 也 是 多 数 的 小 说 ， 尤 其 
征 风行 的 小 说 ， 使 人 读 了 觉得 耻辱 的 缘故 ， 现 在 的 民众 只 喜欢 迎合 他 
们 的 腐败 心理 的 东西 了 。 

里 然 ， 波 太太 的 内 话 ， 使 人 对 达 娃 斯 哈 村 得 了 一 个 新 认识 ， 那 种 
丑 X 屎 的 生活 多 么 龌龊 可 怖 ! 全 不 象 从 表面 上 所 见地 那么 平 痰 所 有 这 些 
内 话 中 的 主人 俩 ， 目 然 部 是 克利 福 所 面 熟 的 ， 康 妮 只 能 知道 一 二 。 听 
着 这 些 生 活 故 事 ， 人 要 觉得 那 吓 在 一 个 中 非洲 的 野 林 中 ， 而 不 象 在 一 
个 英国 的 村 中 。 

“我 想 恢 们 已 经 听见 爱 尔 共 女士 在 前 星期 结 了 婚 吧 ， 谁 想得到 ! 爱 
尔 苏 女士 ， 那 老 鞋 匠人 詹 姆 士 。 爱 尔 苏 的 女儿 。 你 知道 他 们 在 源 克 罗 起 
了 一 所 房子 。 老 头 儿 是 去 年 摔 发 地 跋 死 的 ， 他 八 十 三 岁 了 ， 却 精 健 得 
象 一 个 孩子 似 的 ， 分 在 北 士 马 山上 一 条 孩子 们 在 冬 做 的 滑冰 道上 摔 了 
一 足 ， 把 大 腿 折 断 了 ， 那 便 完结 了 他 的 生命 。 可 怜 的 老头 儿 ， 真 是 可 
怜 ， 好 ， 他 把 所 有 的 钱 都 传 给 集 带 了 ， 他 的 男孩 子 们 却 一 枚 铜板 都 没 
有 得 到 ! 但 带 呢 ， 我 是 知道 的 ， 她 长 五 岁 ，.…… 征 的 ， 她 去 年 秋天 坪 
五 十 三 岁 。 你 知道 他 们 都 是 些 很 信教 的 人 ， 真 人 ! 艰险 父亲 有 死 后 ， 她 
































开始 和 一 个 合 下 绿 的 男子 来 往 ， 我 不 知道 你 们 认识 他 不 ， 他 叫 威 尔 
谷 ， 有 是 一 个 红 鼻 于 。 够 好 看 ， 上 了 年 纪 的 人 ， 他 在 哈里 孙 的 木 里 做 
工 ， 好 ， 他 至 少 有 六 十 五 终了 ; 但 是 如 果 你 看 见 了 他 们 俩 辟 挽 着 辟 ， 
和 在 大 | 口 接吻 的 情形 你 要 以 为 他 们 是 一 对 年 青 的 各 嘎 呢 ! 是 人 ,在 
正 对 着 派 欧 罗 的 大 路 的 窗口 上 ， 她 坐 在 他 的 膝 上 ， 谁 都 可 以 瞧 得 见 。 
他 是 有 了 几 个 四 十 安 以 上 的 儿子 的 人 了 ， 他 的 太太 的 死去 ， 也 不 过 是 
两 年 前 的 事 呢 ! 如 采 那 老 钴 姆 士 。 爱 尔 苏 没有 从 坟墓 里 爬 出 来 生 她 的 
气 ， 那 是 因为 他 出 不 来 ; 他 生前 对 她 是 很 严厉 的 ! 现在 他 们 结 了 婚 
了 ， 到 瑚 卜 绿 去 任 了 。 人 们 说 ， 她 从 早 至 晚 部 罕 着 一 件 睡衣 跑 来 跑 
去 ， 多 不 体面 的 事 ! 真 的 ， 我 敢 说 这 些 上 了 年 纪 的 人 的 行为 古 不 体面 
的 ! 他 们 比 年 轻 的 人 更 坏 ， 更 令 人 厌恶 呢 。 我 营 说 : 去 看 好 的 有 益 的 
电影 戏 ， 但 是 天 啊 ， 不 要 去 看 那些 情 剧 和 恋爱 片 ， 无 论 如 何 ， 不 要 让 
孩子 们 去 看 ! 但 十 事实 上 ， 大 人 比 孩 子 更 坏 ， 而 老年 人 尤其 坏 ! 说 起 
什么 道德 不 ， 没 有 人 会 理会 你 人 ， 人 们 是 喜欢 怎样 做 束 坚 样 做 ， 我 不 
得 不 说 ， 他 们 有 是 无 所 谓 道德 不 道德 的 。 但 是 在 这 样 的 年 头 儿 ， 他 们 不 
得 不 把 风头 收敛 一 下 了 ， 现 在 矿 务 不 景气 ， 他 们 也 没有 我 了 ， 他 们 的 
抱怨 是 令 人 驴 怕 的 ， 尤 其 是 妇女 们 。 男 子 们 部 是 这 样 的 好 ， 这 样 的 妨 
耐 ! 他 们 可 有 什么 办 法 ， 这 些 可 怜 虫 ! 但 是 妇女 们 呢 ， 啊 ， 他 们 还 是 
继续 下 去 ， 她 们 旋 着 钱 去 绘 玛丽 公主 的 结婚 送礼 ， 但 是 当 她 们 看 见 了 
公主 所 得 的 礼物 部 是 些 华 叶 和 党 呈 的 东西 时 ， 她 们 人 简直 气 闫 了 ， 她 古 
谁 ， 难 道 她 比 我 们 更 值钱 ? 为 什么 史 磺 爱 格 公司 中 给 了 她 六 件 诺 外 
套 ， 而 不 给 我 一 件 ? 我 真 侮 气 出 了 十 先 令 ! 我 奇怪 我 出 了 十 先 令 给 
她 ， 她 要 给 我 什么 东西 ? 我 的 父亲 的 收入 这 样 少 ， 我 甚至 想 一 件 春季 
外 套 都 买 不 起 ，， 而 她 却 几 车 几 车 地 收 。 现 在 是 时 候 了 ， 穷 人 们 应 得 
些 钱 来 花 ， 定 人 们 是 至 福 译 得 够 了 ， 我 需要 一 件 新 的 春季 外 套 ， 我 实 
在 需要 ， 但 是 我 怎么 才能 得 到 呢 ? 我 对 她 们 说 : * 算 了 ， 得 不 到 你 所 
想 的 这 些 艳 丽 的 东西 ， 也 束 算 了 ， 你 能 吃 得 钨 穿 得 上 暖 已 经 是 四 天 之 福 
了 ， 而 她 们 却 鸡 我 说 :“ 为 什么 玛丽 公主 并 不 穿 上 她 的 破旧 衣 和 演说 四 天 
之 福 呢 ? 还 要 我 们 别 介意 ! 象 她 这 样 的 人 ， 收 着 几 千 几 和 的 衣 竹 ,我 
却 不 能 得 一 件 春季 的 新 外 套 ， 这 真是 奇 了 大 辱 ， 一 位 公主 ! 一 位 公主 
号 能 这 样 ! 那 都 古 钱 作怪 ， 因 为 她 有 的 是 钱 ， 所 以 人 便 越 多 给 她 ! 虽 
没有 人 给 我 钱 ， 但 我 和 他 人 有 同样 的 权利 呢 ， 不 要 对 我 说 什么 教育 ， 


















































钱 才 是 好 东西 ， 我 需要 一 件 春 季 的 新 外 套 ， 我 实在 需要 ， 但 我 不 会 得 
到 的 ， 因 为 我 没有 钱 .……2” 

她 们 所 关心 的 ， 便 征 衣 演 。 她 们 觉得 拿 七 八 个 金 镑 去 来 一 件 冬 季 
季 的 外 套 一 一 你 要 知道 她 们 只 是 些 矿 工 的 女儿 们 哆 一 一 两 个 金 镑 去 买 
一 顶 夏 天 的 孩子 帽 。 中 很 当然 的 ， 她 们 戴 着 两 金 镑 的 帽子 到 教 笃 里 
去 。 这 些 女 儿 们 “。 要 是 在 我 年 轻 的 时 候 ， 她 们 只 要 有 一 顶 三 先 令 帆 
子 ， 已 经 要 骄傲 了 ! 听 说 今年 监理 会 派 的 教堂 举行 纵 会 时 ， 他 们 要 替 
礼拜 日 学 校 的 孩子 们 建造 一 种 讲坛 似 的 太平 台 ， 高 到 天 人 花 板 一 样 高 ， 
那 礼 拜 日 学 校 女 手 第 一 班 的 教员 谭 东 女 士 对 我 说 ， 咳 ， 这 平台 上 的 人 
罕 的 许多 新 的 礼拜 衣 先 ， 价 值 定 在 一 干 镑 以 上 ! 时 候 是 这 么 不 景气 ! 
但 是 你 不 能 阻挡 她 们 这 么 干 。 她 们 对 一 于 衣 移 效 饰 品 显 狂 的 ， 男 孩 们 
也 是 一 样 : 他 们 找 的 钱 全 部 花 在 他 们 目 己 映 上 : 衣服 ， 烟 ， 酒 ， 一 星 
期 两 三 次 跑 到 雪 非 尔 德 去 胡 曾 。 唉 ! 世界 变 了 ， 所 有 这 些 青 年 ， 都 无 
所 忌 悦 ， 无 所 尊敬 了 ， 上 了 年 纪 的 男子 们 ， 便 都 是 那么 柔顺 ， 那 么 顺 
心 。 真 的 ， 他 们 让 妇女 们 把 士 切 都 拿 去 。 事 情 所 以 便 到 了 这 步 田地 。 
妇 文 们 真是 些 亚 魔 呢 ， 但 是 青年 儿子 们 都 不 象 他 们 的 父亲 了 。 他 们 什 
么 都 不 能 缺少 ， 什 么 都 不 能 牺牲 ， 他 们 有 是 一 要 都 为 目 己 ， 要 是 你 对 他 
们 说 ， 应 廖 省 点 钱 成 个 家 ， 他 们 便 说 : 那 用 着 着 急 ， 我 要 及 时 享乐 ， 
其 余 一 切 都 用 不 着 着 急 。 啊 ， 他 们 是 多 么 鲁莽 ， 目 私 ! 一 切 都 让 老年 
人 去 干 ， 一 切 都 越 来 越 粳 了 。* 

克利 福 对 于 他 的 本 村 开始 有 个 新 认识 了 他 和 常常 惧怕 这 个 地 方 ; 但 
征 他 相信 安 隐 无 事 的 。 现 在 .…… 

“村 人 中 社会 主义 和 波 尔 雪 维 死 主义 很 盛行 吗 ? ”他 问 道 " 啊 ， ”该 
太太 说 ,“ 昕 是 听 得 见 有 一 些 人 在 高 叫 的， 不 过 这 些 叫 的 人 大 都 必 些 外 
部 设备 人 钱 妇女 。 男 子 们 并 不 管 这 些 东 西 的 。 我 不 相信 达 娃 斯 哈 的 男 
子 会 有 变 成 赤色 的 一 天 的 。 他 们 对 那 种 事情 十 太 隐 当 了 ， 但 古 年 轻 人 
有 时 也 饶舌 起 来 。 那 并 不 是 因为 他 们 真正 有 心 。 他 们 只 要 口袋 里 有 扩 
钱 到 酒店 里 去 花 ， 或 到 雪 非 尔 德 去 胡 曾 ， 此 外 什么 都 不 在 他 们 的 心 
上 ， 当 他 们 没有 钱 的 时 候 ， 他 们 便 去 听 亦 党 的 天 花 乱 附 的 宣传 。 但 是 
没有 人 真相 信 。 :那么 你 相信 没有 什么 危险 么 ? ”“ 啊 ， 没 有 “。 只 要 天 
卖 不 坏 ， 和 危险 是 不 会 有 的 ， 但 是 如 采 事 情 长 信 地 坏 下 去 ， 年 轻 人 便 不 
免 要 头脑 糊涂 起 来 。 我 告诉 你 这些 都 钙 目 私 的 放纵 坏 了 的 孩子 ,但 



































征 ， 他 们 不 见得 会 做 出 什么 事情 来 的 。 他 们 无 论 什么 事 都 不 认真 ， 除 
了 化 在 两 轮 摩托 车 上 出 风头 ， 和 到 雪 非 尔 德 的 跳舞 厅 去 跳舞 。 没 有 事 
情 会 使 他 们 正经 的 ， 最 正经 的 人 是 穿着 晚 服 到 跳舞 厢 去， 在 一 群 女子 
的 面前 熔 兆 一 番 ， 跳 着 这 些 新 出 的 却 尔 斯 登 舞 ， 什 么 不 干 ! 有 时 公共 
汽车 上 ， 挤 满 着 这 些 穿着 晚 服 的 青年 ， 矿 工 的 儿子 们 ， 到 跳舞 厢 去 ， 
不 要 说 其 他 市 了 女 朋 友 乖 汽车 或 双 轮 摩托 车 去 的 人 了 。 他 们 对 什么 事 
都 不 认真 .……. 除 了 对 于 东 加 斯 脱 和 售 比 的 赛马 会 : 因为 他 们 每 次 赛马 
都 要 去 赌 的 。 还 有 足球 呢 ! 但 是 甚至 足球 也 不 象 以 前 了 ， 差 得 远 了 。 
他 们 说 ， 玩 是 足球 太 东 了， 不 ， 星 期 六 的 下 午 ， 他 们 订 为 不 如 乘 双 轮 
摩托 车 到 雪 非 尔 德 或 匿 汀 当 玩 去 。” 

“但 是 他 们 到 那里 去 干什么 ?” 

“ 呀 ， 他 们 在 那里 内 荡 .…... 到 讲究 的 条 团 如 美 卡 多 一 样 的 地 方 去 晚 
上 儿 .……... 市 着 女友 到 跳舞 厅 或 电影 院 或 旦 家 人 允 院 去 ， 女 孩 们 和 男孩 们 
一 样 的 放流 无 题 。 她 们 喜欢 什么 便 做 什么 的 。” 

“ 当 他 们 没有 钱 去 供 这 种 种 挥霍 的 时 候 又 怎么 样 呢 。” 

“他 们 总 象 是 有 钱 似 的 也 不 知道 怎么 来 的 ， 没 有 钱 的 时 候 ， 他 们 便 
开始 说 些 难听 的 话 了 ， 但 是 ， 据 我 看 来 ， 既 然 这 些 青年 男女 们 所 要 的 
只 是 金钱 来 供 译 乐 和 飞 衣 稚 ， 怎 么 会 沾染 着 什么 波 尔 雪 维 克 。 他 们 的 
头脑 古 不 能 使 他 们 成 为 社会 主义 者 的 ， 他 们 不 够 正经 ， 他 们 永 不 会 够 
正经 地 把 什么 事情 正经 看 每 的 。” 

康 妮 听 着 这 一 番 话 ， 心 里 想 ， 下 层 阶 级 和 其 他 一 切 阶级 相 象 极 
了 ， 随 处 都 是 一 样 : 达 娃 斯 哈 或 伦敦 的 贯 族 区 梅 费 或 根 新 洞 都 和 一 
样 。 我 们 现在 只 有 一 个 阶级 了 : 拜金 主义 者 ， 男 拜金 主义 晓 和 女 拜 多 
主义 着 ， 唯 一 不 同 的 地 方 ， 殉 是 你 有 多 少 钱 和 人 需要 多 少 钱 愤 了。 

在 波 太 太 影 响 之 下 ， 殉 利 福 开 始 对 于 他 的 矿 场 发 生 痢 兴趣 了 ， 他 
开始 觉得 事情 是 与 目 己 有 关系 的 ， 一 个 新 的 扩展 目 己 的 需要 在 他 心里 
产生 了 。 毕 苋 他 是 达 娃 斯 哈 的 真主 人 ， 煤 坑 ， 便 是 他 。 这 点 使 他 重新 
感到 权威 ， 那 是 他 一 向 惯 怕 着 不 敢 想 的 。 

在 达 娃 斯 哈 只 有 两 处 煤 场 了 :一 处 就 叫 达 娃 斯 哈 ， 其 他 一 处 小 新 
伦敦 。 从 前 达 健 斯 哈 症 一 个 著名 的 煤 场 ， 曾 内 部 矛盾 过 大 钱 的 。 但 是 
它 的 黄金 时 代 已 经 过 去 了 。 新 伦敦 从 来 变 没 有 多 大 出 已， 平素 不 过 能 





















































混 过 日 子 就 是 。 但 是 瑞 时 候 坏 了 ， 象 新 伦敦 这 种 矿 场 是 要 被 人 放弃 的 
了 o 

* 许 多 达 娃 斯 哈 的 男子 们 都 跑 到 史 德 门 和 怀 德 华 去 了 。” 波 太太 
说 , “克利 福 男 嚼 哟 ， 你 去 史 德 门 看 过 大 战 后 成 立 的 那些 新 工厂 吗 ? 
啊 ! 啊 一 天 你 得 去 看 看 ， 那 全 是 些 新 式 的 设备 啊 ， 伟 大 的 化 学 工厂 建 
筑 在 煤 坑 上 ， 那 全 不 象 是 个 采 煤 的 地 方 了 。 人 们 说 ， 他 们 从 化 学 产品 
所 得 的 钱 ， 比 煤炭 所 得 的 还 要 多 了 。 人 们 说 ， 他 们 从 化 学 产品 所 得 的 
钱 ， 比 煤炭 所 得 的 还 要 多 .….. 我 忘记 了 是 什么 化 学 产品 了 而 那些 工人 
的 宿舍 ， 简 直 象 王宫 ! 附近 的 光棍 们 当然 是 趋 之 车 歼 了 。 但 是 许多 达 
硅 斯 哈 人 也 到 那里 去 了 ;他们 在 那 边 生活 很 好 ， 比 我 们 这 里 的 工人 还 
好 。 他 们 说 ， 达 娃 斯 哈 完了 ， 再 过 几 年 便 要 关闭 了 。 而 新 伦敦 是 要 先 
关 的 。 老 实说 ， 如 果 达 娃 斯 哈 煤 坑 停 工 了 ， 那 可 不 是 好 玩 的 事 ! 在 黑 
工 的 时 候 ， 已 经 是 够 不 幸 了 ， 但 是 老实 说 ， 如 果真 的 倒 完备 下 去 ， 那 
便 要 象 是 世界 的 末日 来 到 了 ， 当 我 年 轻 的 时 候 ， 这 是 全 国 顶 好 的 煤矿 
场 ， 那 时 在 这 里 作 工 的 人 都 要 私自 庆幸 的 。 啊 ， 达 娃 斯 哈 弄 过 不 少 钱 
呢 ! 而 现 矿工 他 却说 ， 这 是 一 条 沉着 的 船 ， 大 家 都 得 离开 了 。 真 令 人 
寒心 ! 但 是 当然 ， 不 到 不 得 已 的 时 候 ， 许 多 的 不 会 就 些 离开 的 ， 他 们 
不 喜欢 那些 新 式 的 ， 气 得 很 深 的 ， 用 机 器 去 工作 有 矿坑 。 有 些 人 是 看 
见 了 那些 铁人 他们 所 起 的 名 称 _ ”就 生怕 的 ， 那 些 砍 煤 的 机 器 代 
奉 了 以 前 的 人 工 。 但 是 他 们 所 说 的 话 ， 在 从 前 放弃 人 工 织 袜 的 时 候 就 
有 人 说 过 了 ， 我 记得 还 看 见 过 一 两 架 那 种 人 工 织 袜 机 呢 。 但 是 老实 
说 ， 机 器 越 多 ， 人 也 好 象 越 多 了 ! 他 们 说 。 你 不 能 从 达 娃 斯 哈 的 煤炭 
里 取得 和 史 德 门 那里 一 样 的 化 学 原 材 ， 那 是 奇怪 的 事 ， 这 两 处 煤矿 相 
距 只 有 三 哩 路 。 总 之 ， 这 是 他 们 所 说 的 ， 但 是 人 人 都 说 峭 想 点 方法 改 
庚 工 人 的 生活 ， 不 雇用 女工 “所 有 那些 每 天 跑 到 雪 非 尔 德 的 女子 们 
那 是 可 耻 和 。 老 实说 ， 达 娃 斯 哈 矿 场 ， 经 过 这 许多 人 说 是 完 
说 是 象 一 只 沉着 的 船 似 地 离开 了 .…...。 

但 如 果 复活 起 来 ， 哪 时 谈 起 来 一 定 有 趣 呢 ， 但 是 人 们 什么 不 说 
呢 ! 自然 咱 ， 当 在 大 战 的 时 候 ， 什 么 都 是 蒸 蒸 向 荣 的 ， 那 时 候 佐 佛 来 
男 句 自己 把 财产 嘱托 保管 起 来 ， 这 样 所 有 的 金钱 才 可 以 永远 巡 全 下 
去 ， 我 也 不 明白 怎样 ， 这 是 人 们 传说 的 ! 但 是 他 们 说 ， 现 在 连 主 人 和 
东家 都 得 不 着 什么 钱 了 。 真 难 令 人 相信 ， 可 不 是 ! 我 一 向 相信 煤矿 的 



































事业 古永 久 永 久 地 继续 下 去 的 ， 当 我 还 年 轻 的 时 候 ， 谁 想得到 今日 这 
种 情形 呢 ， 但 钙 新 英格兰 公司 已 关门 了 ， 大 量 高 维 克 林 公司 也 一 样 ， 
征 的 ， 那 真 好 看 呢 ， 如 果 到 那 小 树林 里 去 看 看 高 维 克 林 矿 场 在 树木 间 
元 死 着 ， 煤 蔽 下 面 生 满 了 剂 环 ， 铁 轨 腐 锈 得 发 红 ， 死 了 的 煤矿 场 ， 那 
苹 可 怕 得 象 闫 强 神 本 身 一 样 的 。 天 呀 ， 要 是 达 娃 斯 哈 天 门 的 话 ， 我 们 
将 怎样 呢 ? .………. 那 真 令 人 不 怒 想 象 。 除 了 轻 工 以 外 ， 总 是 挤 挤 拥 拥 的 
人 骆 在 工作 着 ， 甚 至 盈 工 的 时 候 ， 如 果 钱 还 没有 得 到 手 ， 风 花 还 是 转 
着 的 ， 这 世界 多 奇怪 ， 我 们 今年 不 知 明年 事 ， 真 是 荡 范 然 网 。“ 

波 太太 的 一 看 话 ，3 引 起 克利 福 的 争斗 的 新 精神 ， 他 的 进 款 ， 流 太 
太 已 指示 过 了 ， 因 为 有 他 父亲 的 遗产 ， 是 无 广 的 ， 虽 然 那 并 不 是 一 笔 
大 进 款 。 实 际 上 ， 他 并 不 真正 地 关心 那些 煤 坑 。 他 所 和 欲 和 村 得 的 是 另 一 
个 世界 ， 文 学 和 采 粮 的 世界 。 换 句 话 说， 是 名 誉 的 成 功 的 世界 ， 而 不 
是 那 劳 工 的 世界 。 

现在 ， 他 明白 了 和 名誉 的 成 功 与 劳工 的 成 功 之 间 的 不 同 了 : 一 个 是 
诗 乐 的 群众 ， 一 个 是 劳工 的 群众 。 他 呢 ， 站 在 个 人 地 位 上 ， 供 给 着 至 
乐 的 群众 以 圣 乐 的 粮食 一 一 小 说 ， 这 扩 他 是 成 功 了 ， 但 是 在 这 至 乐 的 
群众 以 下 ， 还 有 个 独 凶 、 北 内 而 且 可 怕 的 劳工 群众 。 而 这 个 群众 也 有 
他 们 的 需要 。 供 应 这 种 群 ‘ 众 的 需要 ， 比 去 供应 其 他 群众 的 需要 是 可 
怖 得 多 的 工作 。 当 他 写 着 他 的 小 说 ， 正 在 那 一 边 发 迹 的 时 候 ， 这 一 边 
达 娃 斯 哈 却 下 在 碰壁 了 ， 他 现在 明白 了 成 功 的 财神 有 两 个 主要 的 嗜 
欲 : 一 个 是 著作 家 或 乞 术 家 一 类 的 人 所 供给 的 馅 媚 、 阿 误 、 丘 局 扩 
拒 ， 而 男 一 个 右 怕 的 嗜 欲 是 肉 和 骨 。 这 财神 所 吃 的 肉 和 骨 ， 是 由 实业 
上 上 发财 的 人 去 供给 的 。 

征 的 ， 有 两 在 群 的 狗 在 争夺 着 财神 的 安 爱 : 一 群 旦 馏 媚 者 ， 他 们 
问 她 页 献 厦 娱乐 、 小 说、 影片、 戏剧， 其 他 一 群 不 太 铺 线 的 但 是 粗野 
得 多 ， 同 供给 大 肉食 一 一 金钱 的 实质 。 那 装饰 华丽 的 供给 娱乐 的 狗 
群 ，“ 彼 此 张 牙 舞 爪 地 吵 哮 看 争取 财神 的 这 宠爱。 

但 是 比 起 那 男 一 骆 不 可 少 的 、 内 肉 供给 者 们 的 你 死 我 活 地 上 暗 富 
来 ， 却 又 相关 千里 了 。 

在 被 太太 的 影响 之 下 ， 克 利 福 想 去 参与 男 一 群 狗 的 色 斗 了 ， 想 利 
用 工业 出 品 的 粗暴 方法 ， 去 争取 财神 的 宠爱 了 ， 他 张 牙 舞 扑 起 来 了 。 
在 某 种 程度 上 上， 是 波 太 太 激 化 成 束 了 一 个 大 丈夫 ， 这 是 康 妮 不 曾 做 到 



































的 ， 康 妮 玲 眼 和 旁观 ， 并 且 铬 他 觉 知 他 目 己 所 处 的 情态 ， 波 太太 使 他 感 
觉 兴 趣 的 只 是 外 界 的 事物 ， 在 内 心 他 开始 软 腐 了 ， 但 是 在 外 表 上 他 却 
开始 生活 了 。 

他 长 至 勉强 地 重新 回 到 矿 场 里 去 ， 他 坐 在 一 个 大 棚 里 ， 同 矿 穴 里 
降下 。 他 坐 在 一 个 大 拥 里 ， 被 人 牵 熏 着 到 各 得 的 矿 洞 ， 大 战 前 他 所 尽 
知 而 似乎 完全 忘记 了 的 许 我 事情 ， 现 在 都 重新 显现 在 他 目前 了 ; 他 现 
在 是 残废 了 ， 端 从 而 在 那 大 桶 里 ， 经 理 用 着 强 有 力 的 灯光 ， 照 着 矿脉 
给 他 看 。 他 不 太 说 话 ， 但 是 他 心里 开始 工作 了 。 

他 开始 把 天 采矿 工业 的 专门 书籍 重新 拿 来 阅读 ， 他 人 研究 着 政府 的 
公报 ， 而 且 细 心地 阅读 着 德 文 的 关于 代 矿 学 、 煤 用 化 学 及 石 脑 油 尖 闫 
化 学 的 最 新 书 报 。 当 然 ， 最 有 价值 的 发 明 人 家 是 保密 的 。 但 是 ， 当 你 
开始 探求 采矿 工业 技术 上 的 深奥 ， 和 人 研究 各 种 方法 之 精密 以 及 煤 组 的 
一 节 化 学 可 能 性 时 ， 你 是 要 惊 惨 近 代 反 术 精 神 之 巧妙 及 其 近 于 高 的 智 
功 的 。 那 仿佛 妖魔 本 喘 的 魅 幻 的 智慧 ， 借 给 了 工业 的 专门 科学 家 。 这 
种 工业 的 专门 科学 ， 比 之 文学 与 乙 术 那 种 可 怜 的 低能 者 的 感情 的 产物 
有 意味 多 了 。 在 这 园地 中 ， 人 好 和 象 是 神 ， 或 有 灵感 的 妖魔 ， 奋 斗 着 去 
发 现 。 在 这 种 活动 中 ， 有 些 人 精神 的 年 龄 ， 古 高 到 不 能 计算 的 。 但 是 
克利 福 知 道 ， 这 些 同样 的 人 ， 如 果 讲 到 他 们 的 感情 的 与 常人 的 生活 状 
态 上 来 ， 他 们 的 精神 年 龄 大 约 只 有 十 三 四 乡 只 坪 些 柔弱 的 孩童 要 
了 。 这 种 天 霹 的 相差 则 令 人 慰 怖 的 。 

但 是 管 这 个 干吗 ， 让 人 类 在 感情 上 和 “人 性 的 ”精神 上 陶 到 种 钝 的 
极端 去 ， 克 利 福 十 不 关心 的 。 让 这 一 切 部 见 购 去 吧 。 他 所 注意 的 是 近 
代 采 煤 工 业 的 技术 ， 和 达 娃 斯 哈 的 再 造 。 

他 一 天 一 天 地 到 矿 场 里 去 ， 他 人 研 究 着 ， 他 把 所 有 各 部 门 的 经 理 、 
工程 是， 都 严厉 地 考 询 起 来 ， 这 是 他 们 从 来 没有 梦想 到 的 。 权 威 ! 他 
裔 得 在 目 己 的 心里 ， 滋 生 着 一 种 新 的 权威 的 感觉 对 所 有 这 些 人 ， 和 
那 内 千 矿 工 的 权威 。 他 发 现 了 : 他 渐渐 地 把 事情 把 握 到 手 里 来 了 。 

真 的 ， 他 和 象 是 再 生 了 ， 现 在 ， 生 命 重 新 问 到 他 号 上 来 了 ! 他 以 前 
和 康 妮 过 着 那 种 乞 术 家 的 和 目 学 者 的 孤寂 的 私生活 ， 他 是 渐渐 地 获 死 
下 去 的 ， 现 在 ， 他 屏 除 了 这 一 切 ， 他 让 这 一 切 有 睡眠 去 了 。 他 简直 觉得 
生命 从 伐 央 里 从 矿 穴 里 ， 蓬 艺 地 辐 他 涌 来 ， 于 是 ， 矿 场 的 瞩 瞬 空气 也 
比 氧气 还 要 好 了 那 予 他 以 一 种 权威 的 感觉 。 他 正 开始 他 的 事业 了 ， 他 


























正在 开始 他 的 事业 了 。 他 了 束 要 得 到 了 ， 得 手 了 ! 那 并 不 是 象 他 用 小 说 
所 得 到 的 那 种 胜利 ， 那 只 是 竟 尽 狂 力 ， 用 尽 狭 独 的 广告 的 胜利 而 已 ， 
他 所 要 的 是 一 个 大 丈夫 的 胜利 。 

起 初 ， 他 相信 问题 的 解决 点 是 在 电力 方面 ;把 煤 谈 变 成 电力 ， 以 
后 ， 又 来 了 个 新 主意 。 德 国人 已 发 明了 一 种 不 用 火力 的 发 动机 ， 这 发 
动机 所 用 的 是 一 种 者 燃 料 ， 这 燃料 烧 起 来 只 要 很 少 的 量 ， 而 在 茶 种 特 
殊 的 情形 下 ， 能 发 生 很 大 的 热力 。 

一 种 新 的 集中 的 燃料 ， 烧 得 慢 而 热力 又 猛 ， 这 主意 首 允 引起 了 部 
利 福 的 注意 ， 这 种 燃料 ， 得 要 一 种 界 和 刺激 物 ， 光 是 空气 的 供给 是 不 
够 铁 ， 他 便 开 始 做 着 实验 ， 答 得 了 一 位 聪慧 的 青年 来 帮助 他 ， 这 青年 
在 化 学 的 研究 中 ， 是 有 很 高 的 成 绩 的 。 

他 觉得 凯旋 了 。 他 锤 从 目 我 中 跳出 来 了 。 他 的 从 自我 中 跳出 和 毕 
生 秘 愿 书 公关 砚 1 5 乞 术 六 有 有 使 他 住 至 位 个 目的 肥 和 > 艺术 内 把 他 
牵制 了 。 但 是 现在 呢 ? 他 的 私 愿 已 实现 了 。 

他 并 不 知道 波 太 太 多 么 扶助 目 己 ， 也 不 知道 目 己 是 多 么 领先 她 。 
但 是 有 一 件 显然 的 事 ， 就 是 当 他 和 她 在 于 起 的 时 候 ， 他 的 声调 就 变 成 
安 内 杀 切 的 ， 差 水 多 有 些 庸俗 的 了 。 

和 康 妮 在 一 起 ， 他 显得 有 点 僵硬 的 样子 ， 他 觉得 他 该 她 一 切 一 切 
的 东西 ， 所 以 对 她 尽 可 能 地 表示 敬意 与 笨重， 只 要 她 在 外 表 上 对 他 还 
有 敬意 。 但 是 很 显然 地 ， 他 在 暗地里 恨 怕 她 。 他 心里 的 新 阿 咯 琉 斯 。 






































第 十 章 





康 妮 现 在 十 分 孤独 ， 到 勒 格 贝 不 的 人 少 了 ， 殉 利 福 不 再 需要 这 些 
人 。 他 是 奇怪 的 ， 甚 至 一 般 知 友 他 也 索性 不 要 了 ， 他 宁愿 有 一 以 无 线 
电 收音 机 ， 所 以 他 发 了 不 少 钱 安 设 了 一 架 ， 花 了 不 少 的 气力 绥 把 机 需 
弄 好 了 “。 虽 然 米 德 兰 的 气候 不 好 ， 但 是 有 时 他 还 可 以 听 着 玛 德里 和 法 
兰 克 福 的 。 

他 可 以 连续 几 个 钟头 坐 在 那儿 听 着 那 扬 声 套 的 吼叫 。 这 把 康 妮 的 
头 弄 错 了 “。 但 是 他 却 迷 幻 地 坐 在 那儿 ， 脸 上 的 表情 是 空洞 的 ， 好 象 一 
个 失 了 灵魂 扔 人 ， 上 昕 着 ， 或 名 胜 是 呼 痢 那 无 法 说 出 的 东西 。 

他 真正 在 听 ? 抑或 那 只 是 当 他 心底 里 有 事 时 所 用 的 催眠 剂 ? 康 妮 
可 不 知道 ， 她 逃避 到 目 己 房屋 或 树林 里 去 。 有 时 一 种 伙 怖 占据 着 她 ， 
一 种 对 于 那 蔓 延 了 整个 文明 人 类 的 初期 狂 病 所 生 的 仍 饥 。 

但 是 现在 克利 福 正 向着 这 加 一 个 实业 活动 的 不 可 思 仪 的 世界 猛 进 
了 。 他 差不多 变 成 了 一 只 动物 ， 有 看 一 个 实用 的 怪 这 为 表 ， 一 个 柔软 
的 内 髓 为 里 ， 变 成 了 一 只 近代 实业 与 财政 办 的 奇异 的 是 蟹 ， 甲 这 虫 类 
的 无 有 有 动物 ， 有 着 如 机 融 似 的 钢 甲 和 软 内 的 内 部 ， 康 妮 目 己 都 觉得 全 
措 不 看 头脑 了 。 

她 还 是 不 能 自由 ， 因 为 元 利 福 总 是 需要 他 。 他 怪 不 安 于 ， 好 象 生 
怕 被 她 遗弃 了 的 样子 。 他 里 面 的 软 浆 需要 她 ， 这 是 一 个 孩子 的 需要 ， 
差不多 可 以 说 是 一 个 日 痴 的 需要 。 查 太 闲 男 髓 夫人 。 他 的 妻子 ， 定 要 
留 在 他 的 号 边 ， 在 勒 格 贝 。 否 则 他 便 要 和 象 日 痢 似 的 迷失 在 一 个 元 时 
人 




















康 妮 在 一 种 八 柿 的 情态 中 ， 明 日 了 这 种 惊人 的 依赖 生活 。 她 听 着 
克利 福 对 他 手下 的 经 理 们 、 董 事 们 和 青年 刻 学 家 们 说 话 ， 他 的 聪明 锦 
利 的 眼光 ， 他 的 权威 ， 他 的 对 于 这 些 所谓 实 干 家 们 的 奇异 的 物质 的 权 
威 ， 使 他 惊 驴 了 。 他 目 己 也 成 为 一 个 实 于 家 了 ， 而 且 是 这 么 一 个 异乎 
寻常 的 、 锐 利 而 有 权威 的 实干 家 ， 一 个 太 上 的 主子 。 康 妮 觉 得 在 克利 
福 的 生命 的 转变 关头 ， 这 些 都 是 波 太 太 的 影响 所 致 的 。 














但 是 这 个 锐利 的 实干 家 ， 一 旦 回 到 了 他 的 个 人 感情 生活 时 ， 他 又 
几乎 成 为 一 个 日 凋 了 ， 他 把 康 妮 象 神 一 般 地 和 敬爱 ， 她 是 他 的 妻 ， 一 个 
更 高 的 生物 ， 他 以 、 个 及 拜 介 和 象 的 心 ， 柯 异 时 卑贱 地 对 拜 地 ， 好 象 一 
个 野人 下 人 ， 因 为 深 怕 甚至 嫉 恨 神 的 权威 而 去 时 拜 禹 的 偶像 ， 一 个 可 怖 
的 偶像 。 她 唯一 要 求 的 事 ， 便 是 要 康 妮 立 壹 不 要 离开 他 ， 立 的 不 要 遗 
弃 他 。 

“ 殉 利 福 ，” 她 对 他 说 一 但 这 二 她 得 到 了 那 小 屋 门 的 钥 古 以 后 了 

“你 是 不 是 真 的 要 我 哪 一 天 生 个 孩子 ? ” 

他 的 灰色 的 有 点 突出 的 眼睛 ， 回 她 望 首 ， 表 示 着 儿 分 不 安 。 

“我 是 无 所 请 的 ， 只 要 我 们 间 不 生 什 么 变化 。” 他 说 。 

“变化 什么 ? ”她 问 道 。 

“不 使 你 我 间 发 生变 化 ， 不 使 我 们 相互 的 爱情 生变 化 ， 要 是 有 什么 
变化 的 话 ， 我 是 决然 反对 。 可 古 ， 哪 一 天 我 目 己 也 许可 以 有 个 孩子 
且 汪 ” 

她 情 然 地 望 着 他 。 

“我 的 意思 是 说 ， 这 些 日 子 里 ， 我 那个 也 许可 以 恢复 过 来 的 。” 

她 者 是 得 然 地 望 着 他 ， 他 党 得 不 安 起 来 。 

“那么 ， 要 是 我 有 个 孩子 ， 你 是 不 愿意 的 了 ? ”她 说 。 

我 告诉 你 ，” 他 和 象 是 一 只 人 了 穷 共 的 狗 ， 赶 快 答 道 ,“ 我 十 分 愿意 
的 ， 但 要 那 不 影响 到 你 财 我 的 爱情 ， 人 否则 我 是 绝对 反对 的 。” 

康 妮 只 好 静默 无 言 ， 惊 惯 地 轻 茂 地 冷静 着 。 这 种 谈话 是 日 疾 的 嘱 
语 ， 她 再 也 不 知道 他 在 说 着 什么 了 。 

“ 呵 ! 那 不 会 影响 到 我 对 你 的 感情 的 。” 她 市 点 嘲讽 的 意味 说 。 

“好 ! ”他 说 , “关键 束 在 这 儿 ， 如 果 那 样 的 话 ， 我 是 到 不 介意 的 。 
我 想 ， 有 个 孩子 在 家 里 跑 来 跑 去 ， 而 且 知 道 他 的 伟大 前 程 已 被 确定 ， 
这 太 可 爱 了 。 我 的 努力 得 有 个 目的 ， 我 得 知道 那 是 你 生 的 小 孩 古 不 
征 ? 杀 爱 的 ， 我 一 定 也 要 觉得 那 是 我 生 的 一 样 ， 因 为 ， 这 种 事情 ， 全 
征 为 了 你 。 你 知道 的 ， 是 不 是 ?” 亲爱 的 ， 我 呢 ， 我 是 驶 无 重要 的 ,我 
征 一 个 零 ， 在 生命 的 事件 上 ， 唯 有 你 才 是 重要 的 。 你 知道 的 ， 有 是 不 
是 ?我 是 说 ， 要 是 没有 你 ， 我 是 绝对 地 一 个 零 ， 我 是 为 你 和 你 的 前 程 
活 看 的 。 我 目 己 是 盈 无 重要 的 。” 


























康 妮 的 痢 他 ， 心 里 的 反感 和 厌恶 越 深 下 去 。 他 所 说 的 都 是 些 败坏 
人 类 生存 的 可 怖 的 半 真 理 。 一 个 有 理智 健全 的 男子 ， 怎 么 能 对 一 个 妇 
人 说 这 种 话 ? 不 过 男子 们 的 理智 是 不 健全 的 。 一 个 稍为 高 尚 的 男子 ， 
怎 么 能 把 可 饰 的 生命 责任 旗 在 一 个 女人 里 上 ， 而 让 她 孤零零 地 在 空虚 
之 中 ? 

但 是 ， 半 点 钟 后 ， 康 妮 听 着 克利 福 对 波 太 太 用 兴 理 起 劲 的 声音 谈 
话 ， 笑 着 他 目 己 对 地 这 个 妇 人 的 无 热情 的 热情 。 仿 佛 她 是 他 的 半 情 
妇 、 半 乳母 似 的 。 太 太 小 心地 替 他 罕 虹 服 ， 因 为 家 里 来 了 些 重要 的 企 
业界 的 客人 。 

在 这 时 期 ， 康 妮 有 时 真 觉 得 她 侠 要 死 了 。 她 觉得 目 已 是 给 妖魔 的 
的 谎言 ， 给 可 怖 的 白痴 的 残暴 压 得 要 死 了 ， 克 利 福 在 企业 上 的 奇异 的 
能 干 使 她 惧怕 ， 他 目 称 的 对 他 的 肢 拜 使 她 慷 怖 ， 他 们 之 间 已 经 什么 都 
没有 了 “。 她 现在 再 也 不 模 独 他 ， 而 他 也 再 不 摸 独 她 了 ， 他 甚至 再 也 不 
友好 地 捏 着 她 的 手 了 ， 不 ， 因 为 他 们 已 完全 分 离 了 ， 他 只 用 着 呆 拜 偶 
像 痢 的 宣言 去 挖 吾 她 ， 那 古 失 尽 了 势能 的 人 的 残暴 ， 她 觉得 她 定 要 发 
狂 了 ， 或 要 死 了 。' 她 尽 可 能 地 常 肖 逃 到 树林 里 去 ， 一 天 下 午 ， 当 她 化 
在 约 鞠 井 和 旁边， 思索 厦 ， 户 着 泉水 冷清 地 沸 涌 的 时 候 ， 守 猎人 突然 出 
现在 她 的 劳 边 。 

“我 替 你 另 做 了 一 把 钥匙 ， 夫 人 1! ”他 一 边 说 ， 一 边 行礼 把 钥 是 交 
给 了 她 。 

“ 呀 ， 太 感谢 你 了 ! ”她 慌忙 地 说 。 

“小 屋 里 是 不 太 整 洁 的 。” 他 说 , “请 你 不 要 怪我 。 我 只 能 尽 我 可 能 
hi 

“但 是 我 是 不 要 麻烦 的 ， 在 一 个 星期 的 光景 ， 我 便 要 把 母 鸡 安 置 起 
来 ， 但 是 这 些 母 鸡 不 会 但 你 的 ， 我 早晚 都 得 看 管 他 们 ， 但 是 我 会 尽 我 
的 能 力 少 搅 扰 你 的 。” 

“但 是 你 并 不 找 扰 我 呢 。?” 她 坚持 着 说 , “如 采 是 我 挠 扰 你 的 话 ， 我 
宁可 不 到 那 小 屋 里 去 的 。” 

他 用 他 的 灵活 的 昌 眼 睛 望 厦 她 。 他 好 和 象 很 慈 诡 而 义 冷 痰 。 虽 然 他 
的 样子 看 起 来 瘦弱 有 病 ， 但 是 他 的 肉体 与 精神 征 健全 的 ， 他 有 点 咳嗽 
起 来 。 



































“你 咳嗽 吗 ? ”她 说 。 

“这 没什么 ..….. 受 了 点 凉 轩 了， 前 些 时 患 了 肺炎 ， 给 我 留 下 了 这 咳 
嗽 ， 但 是 没有 什么 关系 。， 

他 玻 远 地 站 着 ， 不 愿 接近 她 。 

早晨 或 午后 ， 她 经 常 地 到 小 屋 里 去 ， 但 是 他 总 不 在 那里 ， 无 疑 地 
他 是 故意 躲避 她 。 他 要 保持 着 他 的 孤独 与 自由 。 

他 把 小 屋 收拾 得 很 整洁 ， 把 小 桌子 和 小 椅子 摆 在 火炉 旁边 ， 放 了 
一 堆 起 火 的 柴 和 小 木头 ， 把 工具 和 捕 兽 机 推 到 很 无 宾 角落 里 去 ， 好 象 
为 了 要 消灭 他 自己 的 形迹 似 的 ， 屋 外 边 ， 在 那 靠近 树林 的 空地 上 ， 他 
用 树枝 和 稻草 搭 了 个 矮小 的 棚 ， 是 给 小 雄 鸡 避风 十 的 ， 在 这 棚 下 有 五 
只 木 秒 子 。 有 一 天 ， 当 她 到 那里 时 ， 她 看 见 答 子 里 有 了 两 只 棕色 的 母 
鸡 ， 凶 悍 地 警备 着 ， 正 在 孵 着 难 鸡 的 蛋 ， 很 骄傲 地 夭 松 着 毛 羽 ， 在 它 
们 的 性 的 热血 里 ， 深 深 地 沉 味 着 。 康 妮 看 了 ， 差 不 多 心 都 碎 了 。 她 党 
得 自己 是 这 样 的 失落 无 依 ， 毫 无 用 处 ， 全 不 象 个 女性 ， 只 有 一 个 恐怖 
的 可 怜 虫 时 了 。 

不 入， 五 个 筹 子 都 有 了 母 鸡 ， 三 只 是 棕色 的 ， 一 只 是 灰色 的 ， 还 
有 一 只 是 黑色 的 ， 五 只 母 鸡 都 同样 是 在 它们 母性 的 重大 而 温柔 的 抚养 
职务 中 ， 在 母性 的 天 性 中 ， 妖 松 着 毛 羽 ， 紧 伏 在 卵 上 。 当 康 妮 在 它们 
面前 蹲 伏 下 去 时 ， 它 们 的 光耀 的 眼睛 守 视 善 她， 它们 份 怒 地 惊 乙 地 发 
着 尖锐 的 咯咯 声 ， 但 是 这 种 念 怒 大 概 是 每 当 被 人 迫近 时 的 女性 的 候 
既 。 

康 妮 在 小 屋 里 找到 了 些 谷 粒 。 她 用 手 拿 着 去 饲 它 们 ， 它 们 并 不 
吃 ， 只 有 一 只 母 鸡 在 她 手 上 猛 吸 了 一 下 ， 把 康 妮 吃 了 一 惊 ， 但 是 她 却 
焦 苦 着 想 把 些 什么 东西 给 它们 吃 ， 给 这 些 不 思 饮 食 的 孵 卵 的 母 鸡 ， 她 
拿 了 一 能 子 水 给 它们 ， 其 中 一 只 喝 了 一 口 ， 她 喜欢 极 了 。 

现在 ， 她 每 天 都 来 看 这 些 母 鸡 。 它 们 是 世界 上 唯一 可 以 使 她 的 心 
温暖 起 来 的 东西 了 。 克 利 福 的 主张 使 她 全 身 发 冷 ， 波 太太 的 声音 和 屠 
些 到 家 里 来 的 企业 界 的 人 们 的 声音 ， 使 她 发 冷 。 万 克 里 斯 偶尔 地 写 给 
她 的 信 ， 也 使 她 觉得 同样 的 冷 颤 。 她 觉得 如 果 没 有 什么 新 的 事情 来 
到 ， 她 定 要 死 了 。 

虽然 ， 这 是 春天 了 ， 帅 钟 花 在 树林 里 开花 了 ， 擦 子 树 正在 发 芽 ， 
好 象 一 些 青色 的 雨滴 似 的 。 多 么 可 怕 哆 ， 已 是 春天 了 ， 一 切 都 是 这 样 

















的 冷 ， 这 样 的 无 情 ， 只 有 那些 母 鸡 ， 这 样 奇异 地 括 松 着 毛 羽 伏 在 卵 
上 上， 是 在 他 们 母性 的 角 化 的 热力 中 温暖 着 ! 康 妮 不 住地 觉得 目 己 束 要 
学 顾 了 。 

有 一 天 ， 那 是 阳光 华丽 的 可 爱 的 一 天 ， 连 区 从 在 探 树 下 一 篮 一 篮 
地 开 着 ， 人 小径 上 组 满 着 许多 紫罗兰 化 ， 她 在 午后 来 到 鸡 党 边 。 在 一 个 
鸡 溪 前 面 ， 一 只 很 小 很 小 的 小 鸡 在 傲然 目 得 地 瞒 中 着 ， 母 鸡 在 恢 骇 地 
叫喊 。 这 只 纤 小 的 小 鸡 是 棕 灰 色 的， 市 了 些 黑 点， 在 这 时 候 ， 这 整个 
大 地 上 最 有 生气 的 东西 ， 束 是 这 只 小 对 外 开放 了 。 康 妮 蹲 了 下 去 ,在 
一 种 出 神 人 化 的 状态 中 注视 着 它 。 这 是 生命 ! 这 是 生命 ! 这 年 纯洁 
的 ， 内 光 的 ， 无 愁 惧 的 新 生命 ! 这 样 的 纤 小 ， 而 这 样 的 量 无 芋 惧 ! 其 
至 它 听 着 了 和 母 鸡 的 惊 叫 而 中 中 地 走 进 笼子 里 去 藏 在 母 鸡 的 毛 羽 下 面 ， 
它 也 不 古 真 正 惯 怕 什 么 ， 它 只 当 作 那 古 一 种 游戏 ， 一 种 生活 的 游戏 ， 
瞧 ! 一 会 儿 过 后 ， 一 只 小 小 的 尖 头 儿 ， 从 和 母 鸡 的 金 柠 色 的 毛 羽 里 铭 丁 
出 来 ， 探 视 着 这 花花 的 大 干 世 界 。 

康 妮 给 这 一 幅 美 丽 的 画图 迷 住 了 。 而 同时 ， 她 的 补遗 弃 的 妇 人 的 
失望 的 感觉 该 厚 到 他 一 癌 所 没有 过 的 程度 ， 那 使 她 忍受 不 了 。 

她 现在 只 有 一 个 欲望 ， 便 是 到 林 中 这 块 空地 上 去 ， 其 他 的 一 切 部 
不 过 十 否 痛 的 梦 。 但 是 为 了 尽 她 的 主妇 的 职务 ， 她 有 时 是 整 天 留 在 家 
里 的 。 那 时 ， 她 觉得 目 己 也 仿佛 空虚 上 去 ， 成 为 空虚 而 疯狂 了 。 

有 一 天 黄昏 的 时 候 ， 用 过 茶点 以 后 ， 她 不 管家 里 有 客 没 有 ， 她 便 
逃 了 出 来 ， 天 已 晚 了 ， 她 飞 跑 着 穿 过 了 人 花园， 好 和 象 她 但 被 人 叫 回去 似 
的 ， 当 她 进 树林 里 去 时 ， 攻 瑰 色 的 太阳 ， 正 同 西 方 沉没 ， 但 是 她 在 花 
从 中 赶紧 走 着 ， 大 地 上 的 光明 还 可 以 继续 多 时 的 。 

她 脸色 徘 红 ， 神 情 悦 馏 地 走 到 林 中 的 空地 上 。 那 守 猎 的 人 ， 只 罕 
着 衬衣 ， 正 在 关闭 鸡 党 的 门 ， 这 样 小 鸡 才 可 以 安全 度 夜 ， 但 是 还 有 三 
只 神色 的 活 变 的 小 鸡 ， 在 那 称 章 棚 下 乱 窜 着 ， 而 不 听从 的 焦急 的 呼 
唤 “ 我 忍 不 住 要 赶 来 看 看 这 些小 鸡 ! ”她 一 边 气 只 着 说 ， 一 边 羞 报 地 望 
了 望 了 那 守 猎人 ， 好 象 不 太 留 意 他 似 的 ， 添 了 些 新 生 的 么 ?“ 

“到 现在 已 终 有 三 下 六 内 了 好 砚 。 “还 不 二 

他 也 一 样 感觉 着 一 种 奇异 的 快乐 ， 去 等 候 着 这 些小 生命 的 出 世 。 

康 妮 蹲 在 最 后 的 一 个 巷子 面前 ， 那 三 只 小 鸡 已 经 进去 了 。 但 是 她 
们 的 有 时 无 尽 靶 挑战 头 儿 ， 从 那 黄色 毛 羽 中 钻 了 出 来 ， 一 会 儿 又 藏 了 进 




































































去 ， 只 有 一 只 小 头 儿 ， 还 在 那 广大 的 母体 的 上 癌 外 袁 视 着 。 

“我 真 喜欢 摸 摸 它们 ，? 她 说 着 ， 把 她 的 手指 胆 忧 的 从 党 格 里 伸 了 
进去 ， 但 是 那 只 母 鸡 凶 悍 地 把 她 的 手 咏 丁 一 下 ， 康 妮 吓 得 同 后 惊 退 。 

“你 看 它 怎 么 吸 我 ! 它 恨 我 呢 ! ?她 用 一 种 惊异 的 声音 说 ，“ 但 是 
我 并 不 念 害 它们 呀 ! “站 在 她 芝 边 的 他 ， 笑 了 起 来 ， 然 后 在 她 旁边 足 了 
下 去 ， 两 膝 开 着 ， 目 信 地 把 手 慢 慢 地 伸 进 笼 里 ， 老 母 鸡 昌 然 也 咏 了 他 
一 下 ， 但 是 没有 那样 凶悍 。 绥 组 地 ， 轻 轻 地 ， 他 用 他 那 稳 当 而 温和 的 
手指 ， 在 老母 鸡 和 毛 羽 中 探索 着 ， 然 后 把 一 只 微弱 地 嗽 卿 的 小 鸡 握 在 
手中 ， 拿 了 出 来 。 

“ 噶 ! ”他 说 着， 伸手 把 小 鸡 交 给 她 ， 她 把 那 小 东西 接 在 手 里 ， 它 
用 那 两 条 小 得 象 火 荣 杆 似 的 腿 儿 站 着 ， 它 的 微小 的 、 肚 播 不 定 的 生命 
颤 战 厦 ， 从 它 那 轻巧 的 两 脚 传 到 康 妮 的 手 上 。 但 是 它 勇 敢 地 抬 起 它 的 
清秀 美丽 的 小 涉 儿 ， 癌 四 周 观 望 看 ， 人 8 

“多 么 可 爱 ! 多 么 无 忌 悼 ?她 温柔 地 说 。 

那 守 猎人 ， 蹲 在 她 的 旁边 ， 也 在 欣赏 着 她 手 里 的 那 只 无 长 惯 的 小 
鸡 、 忽 然 地 ， 他 看 见 一 滴 眼 泪 落 在 她 脱 上 。 

他 站 了 起 来 ， 走 到 另 一 个 党 前 去 ， 因 为 他 突然 觉得 往昔 的 火焰 正 
在 他 的 腰 边 发 射 着 ， 飞 腾 着 ， 这 火焰 是 他 一 回 以 为 永久 地 烛 灭 了 的 。 
他 和 这 火焰 狂 扎 着 ， 他 育 着 康 妮 翻 转 呈 去， 但 是 这 火焰 蔓延 着 ，， 回 
下 蔓延 着 ， 把 他 的 两 膝 包 围 了 。 

他 重新 回转 喘 去 望 厦 她 。 她 正中 在 地 上 ， 宦 目地 ， 慢 慢 地 伸 着 两 
手 ， 让 那 小 鸡 回 到 母 鸡 那 里 去 ， 她 的 神情 是 这 样 的 闫 默 这 样 的 颠沛 ， 
他 的 脏腑 里 ， 不 禁 燃 烧 厦 对 她 受 怜 的 情绪 。 

他 目 己 也 不 知道 在 做 着 什么 ， 他 迅速 地 回 她 走 过 去 ， 在 她 劳 边 重 
新 蹲 下 去 ， 他 她 手 里 接 过 了 小 鸡 。 因 为 她 正在 害怕 那 母 。 鸡 ， 正 要 把 
它 放 回笼 里 去 ， 在 他 的 两 膀 背后， 火焰 又 然 激 发 起 来 ， 比 以 前 更 为 ; 
里 烈 了 。 他 悍 人 悉 地 鹿 着 她 ， 她 的 脸 孔 骂 了 过 去 ， 在 她 孤独 姜 深 的 无 限 
癌 楚 中 盲目 地 哭泣 着 。 他 的 心 突然 炊 化 了 ， 象 一 点 火花， 他 的 手 伸 了 
出 来 ， 把 手指 放 在 她 的 膝 上 。 

“不 要 居 。? 他 温柔 地 说 。 


























她 昕 了 ， 把 两 手 掩 着 脸 ， 觉 得 她 的 心 真是 碎 了 ， 一 切 都 无 关 重 要 
了 。 

他 把 手 放 在 她 的 肩 上 ， 识 和 柔 地 ， 轻 轻 地 ， 他 的 手 治 着 她 的 背后 滑 
了 下 去 ， 不 能 目 主 地 用 着 一 种 盲目 的 抚慰 的 动作 ， 直 到 了 她 的 弯曲 着 
腰 际 。 在 那儿 ， 逻 柔 地 ， 温 柔 地 ， 用 者 一 种 盲目 的 本 能 的 抚 后 ， 他 爱 
抚 厦 她 的 腰 吉 。 

她 找到 了 她 的 小 手绢 ， 育 目地 搭 着 眼泪 。 

“到 小 屋 里 去 去。” 他 用 镇 静 的 声音 说 。 

说 了 ， 他 温柔 地 用 手 扶 着 他 的 上 辟 ， 使 她 站 了 起 来 ， 慢 慢 地 市 她 
癌 小 屋 走 去 ， 直 至 她 进 了 里 面 。 然 后 他 把 全 椅 推 在 一 边 ， 从 一 只 用 具 
箱 里 取出 了 一 张 神色 的 军 秸 ， 慢 慢 地 铺 在 地 上 “。 她 下 本 地 站 着 ， 问 他 
令 上 望 闵 。 

他 的 脸 孔 是 爷 日 ， 没 有 表情 的 ， 好 象 一 个 屈服 于 命运 之 前 的 人 的 
脸 孔 似 的 。 

“ 躺 在 这 儿 导 。? 他 温柔 地 说 ， 然 后 把 门 天 上 了 “。 这 一 来 ， 小 屋 里 
黑暗 了 ， 完 全 黑暗 了 。 

奇异 地 ， 驯 服 地 ， 在 秆 子 上 轴 了 下 去 ， 然 后 她 觉 厦 一 只 温柔 的 ， 
不 定 的 无 限 仙 梦 的 手 ， 触 措 着 她 的 映 体 ， 探 索 着 她 的 脸 ， 那 只 手 瘟 柔 
地 ,温柔 地 爱抚 着 她 的 脸 ， 无 限 的 瘟 司 ， 无 限 的 镇 静 ， 最 后 ， 她 的 闫 
上 来 了 温柔 的 吻 触 。 

在 一 种 沉睡 的 状态 中 ， 一 种 梦幻 的 状态 中 ， 她 静默 地 躺 着 。 然 
后 ， 她 颤 战 起 来 ， 她 觉 着 在 她 的 衣 交 中 ， 那 只 手 在 温柔 地 ， 却 又 举 拙 
地 摸索 大 ,但 是 这 只 手 ， 却 知道 怎样 在 它 所 欲 的 地 方 ， 把 她 的 衣 签 解 
开 了 。 他 慢 慢 地 ， 小 心地 ， 把 那 薄 薄 的 绸 裤 向 下 拉 脱 。 直 脱 到 她 的 脚 
上 ， 然 后 在 一 种 极乐 的 颤 战 中 ， 他 撞 触 着 她 温 暧 而 柔软 的 肉体 ， 在 她 
的 肚脐 上 吻 了 一 会 。 他 便 马 上 问 她 进去 ， 全 然 进 到 她 柔软 而 安静 的 肉 
体 里 的 和 平 之 域 去 。 

在 一 种 沉睡 的 状态 中 ， 老 古 在 一 种 沉睡 的 状态 中 ， 她 静默 地 丹 
着 。 所 有 的 动作 ， 所 有 的 性 兴奋 ， 痢 是 他 的 ， 她 再 也 无 能 为 力 了 ， 其 
至 他 的 两 臂 楼 着 她 那么 芭 ， 甚 至 他 身体 的 激烈 的 动作 ， 以 及 他 的 精液 


























在 她 里 面 的 播 射 ， 这 一 切 都 在 一 种 沉睡 的 状态 中 过 去 ， 直 至 他 完毕 
后 ， 在 他 的 胸 膀 上 轻 轻 地 喘 妃 着 时 ， 她 才 开始 醒 转 过 来 。 

这 时 她 惊 凤 了 ， 脐 腌 地 问 着 目 己 ， 为 什么 ? 为 什么 需要 这 个 ? 为 
什么 这 个 葛 把 她 的 重负 减轻 而 给 她 以 和 平 的 感觉 ? 这 是 真 的 么 ? 这 是 
真 的 么 ? 

她 的 近代 妇 文 的 烦恼 的 心 还 是 不 能 安 妃 下 来 ， 这 是 真 的 么 ? 她 知 
道 ， 假 如 她 目 己 献 吴 与 这 个 人 ， 那 么 这 便 是 真 的 ;但 是 假如 她 固守 痢 
目 己 时 ， 这 便 是 不 真 了 。 她 老 了 ， 她 筑 得 目 己 是 一 百 万 多 似 的 老 了 。 
总 之 ， 她 再 也 不 能 文 持 目 己 的 重量 了 。 她 起 整 个 放 在 那里 ， 任 人 拿 
去 于 类 至 去 

那 人 在 神秘 的 静 尽 中 身 着 。 他 感觉 着 什么 ? 他 想 着 什么 ? 她 不 知 
道 ， 她 觉得 他 十 一 个 卫生 人 ， 她 是 不 认识 他 的 。 她 只 好 等 待 ， 因 为 她 
不 敢 扰 乱 他 的 神秘 的 静电 。 他 躺 在 那儿 ， 他 的 两 臂 环抱 着 她 ， 他 的 号 
体 在 上 面 ， 他 的 潮湿 的 吴 体 触 着 她 ， 这 样 的 近 。 完 全 一 个 卫生 人 ， 却 
又 吵 令 人 感觉 不 安 ， 他 的 静 居 的 本 和 映 古 令 人 宁 泰 的 。 

这 一 点 ， 当 他 最 后 激 桓 较 来 而 从 她 的 喘 上 抽 退 时 ， 她 是 澳 得 的 ， 
那 好 象 他 把 她 遗弃 了 似 的 ， 他 在 黑 上 暗中， 把 她 的 衣 咎 托 了 下 来 ， 盖 在 
她 的 膝 上 。 他 站 了 一 会 ， 显 然 地 在 整理 着 他 目 己 的 衣服 ， 然 后 他 安静 
地 把 门 打开 了 ， 走 了 出 去 。 

她 看 见 在 那 橡树 的 梢 头 ， 落 日 残 辉 的 上 面 ， 基 着 一 轮 明 亮 的 小 小 
月 亮 ， 她 赶快 站 了 起 来 ， 把 衣 演 整理 好 ， 然 后 她 向 那 小 屋 的 门 边 走 
Se 

树林 下 面 是 凤 暗 了 了， 差不多 黑 了 。 可 是 树林 的 上 面 ， 天 还 市 着 水 
品 似 的 幽 明 ， 不 过 没有 那 种 睛 衣 的 日 光 了 “。 那 从 林 下 的 展 暗 中 同好 了 
过 来 ， 他 的 脸 孔 昂 举 着 ， 象 是 一 个 灰 点 。 

“我 们 走 喷 ! ”他 说 。 

“到 哪儿 去 ? ” 

“我 陪 你 到 园 门口 去 。” 他 有 他 的 料理 事情 的 状态 ， 他 把 小 屋 的 门 
锁 上 了 ， 然 后 跟着 她 出 去 。 

“你 不 司 悔 吗 ? ” 当 他 在 她 劳 边 走 着 时 间 她 道 。 

“不 ! 不 ! 你 呢 ? ?她 说 。 

















“为 那 事 ! 不 ! "他 说 ， 过 了 一 会 ， 他 加 了 一 句 :“ 不 过 还 有 别 的 事 
情 要 了 。” 

“什么 别 的 事情 ? ”她 说 。 

“克利 福 男 二 ， 其 他 的 人 ， 和 一 切 的 纠纷 。 

“什么 纠纷 ? “她 肖 丧 地 问 道 。 

“事情 常常 是 这 样 的 ， 于 你 于 我 都 是 一 样 ， 总 有 些 什么 纠纷 
的 。* 他 在 氏 暗 中 ， 稳 定 地 走 着 。 

“你 司 悔 么 ? "她 说 。 

“在 某 一 方面 是 有 点 儿 的 ! "他 一 边 回 答 ， 一 边 仰望 着 天 空 。" 我 自 
以 为 和 这 些 事情 是 断绝 了 ， 现 在 我 却 又 开始 起 来 了 

“开始 什么 ? 

“生活 ，” 

“生活 ! "好 应 声 说 道 。 感 觉 着 一 种 奇怪 的 兴 

“ 那 是 生活 。* 他 说 , “没有 法 子 避 免 的 。 如 果 你 避免 它 。 你 便 等 于 
死 。 所 以 我 只 好 重新 开始 ， 我 只 好 这 样 。 

她 却 不 把 事情 看 成 这 样 。 但 是 .….， 

“ 那 是 爱情 。” 她 欢快 地 说 。 

“无 论 那 是 什么 ， 反正 一 样 。” 他 回答 道 

他 们 在 静默 中 ， 在 渐 见 告 黑 下 去 的 林 中 前 进 着 ， 直 至 他 们 将 到 园 
门口 的 时 候 。 

“但 是 你 不 惜 恨 我 罢 ? "她 有 点 不 安 地 说 。 

“不 ， 不 。 他 管道 。 突 然 地 ， 他 用 着 那 种 古代 的 结合 人 类 的 热情 ， 
把 她 紧 紧 地 抱 在 杯 里 。” 不 ， 我 觉得 那个 太 好 了 ， 太 好 了 ， 你 也 觉得 
pI? « 

“是 的 ， 我 也 觉得 。" 她 有 点 不 诚实 地 答 道 。 因 为 她 实在 并 没有 党 
得 怎样 。 

他 温柔 地 ， 温 柔 地 ， 热 吻 着 她 。 

“假如 世界 上 没有 这 许多 人 ， 那 就 好 了 。” 他 悲伤 地 说 。 

她 笑 着 ， 他 们 到 了 园 门口 了 ， 他 蔡 她 把 门 打开 。 

“我 不 再 送 了 。* 他 说 。 














“不 ! * 她 把 手 伸 了 出 去 和 他 握 别 ， 但 是 他 却 用 双手 接着 ; “你 要 我 
再 来 么 ?她 热切 地 问 道 。 

“是 的 ! 是 的 ! ” 

她 离开 了 他 ， 向 园 中 过 去 ， 他 在 后 边 望 着 向 灰暗 的 园 中 进去 ， 心 
里 差不多 感 着 痛苦 地 望 着 她 定 了 。 

他 原本 是 要 守 着 他 的 孤独 的 ， 现 在 他 使 他 再 想起 人 间 的 关系 来 
了 。 好 恰 辆 性 了 自由 ， 一 个 孤独 者 的 示 的 自由 。 

他 向 黑暗 的 林 中 回去 ， 一 切 都 静寂 着 ， 月 亮 也 沉 了 ， 但 是 他 听 得 
见 夜 之 声响 ， 他 听 得 见 史 德 门 的 机 器 和 大 路 上 来 往 的 车 辆 。 他 慢 慢 地 
攀登 那 赤裸 的 山坡 。 在 山上 ， 他 可 以 看 见 整个 乡村 ， 史 德 门 的 一 排 一 
排 的 火光 ， 达 娃 斯 哈 煤 小 灯光 和 达 娃 斯 哈 村 里 的 黄 光 。 逢 瞳 的 乡村 
里 ， 随 处 都 是 光 ， 远 过 地 ， 他 可 以 看 见 ， 高 炉 在 发 着 经 淡 的 粉红 色 ， 
因为 夜色 清明 ， 白 热 的 金属 发 着 玫瑰 的 颜色 ， 史 德 门 的 电灯 光 ， 又 尖 
锐 又 刺眼 ! 多 么 令 人 难 解 的 含 着 恶意 的 光辉 ! 这 一 切 米 德 兰 工业 区 的 
夜 的 不 安 和 永久 的 恐怖 。 他 听 得 见 史 德 门 的 车 盘 响 着 ， 载 着 七 点 钟 的 
工人 到 煤 坑 里 去 ， 矿 场 是 分 三 班轮 流 工作 的 。 

他 向 幽暗 的 俱 殉 的 树林 里 下 去 。 但 是 他 知道 树林 的 僻静 是 欺 人 的 
了 。 工 业 的 嗜 声 把 寂静 破坏 了 。 那 尖锐 的 灯光 ， 虽 不 能 见 ， 也 把 寂 吏 
嘲弄 着 。 再 也 没有 谁 可 以 孤独 ， 再 也 没有 僻静 的 地 方 ， 世 界 再 也 不 容 
有 隐 通 者 了 ， 现 在 ， 他 已 经 得 到 了 这 个 妇 人 ， 并 且 加 了 自己 一 个 新 的 
痛苦 与 徘 罚 的 机 锁 了 ， 因 为 他 从 经 验 得 知 这 是 怎么 一 回 事 的 。 

这 并 不 是 妇 人 的 过 失 ， 甚 至 不 是 爱情 过 失 ， 也 不 是 性 欲 的 过 失 ， 
过 失 是 从 那 边 来 的 ， 从 那 那 恶 的 电灯 光 和 恶魔 似 的 机 器 之 器 声 里 来 
的 ， 那 边 ， 那 贪 林 的 机 械 化 验 的 贪 末 世界 ， 闪 着 灯光 ， 吐 炽热 的 金 
届 ， 激 着 照 来 所 入 的 喧 声 ， 那 儿 便 是 罪恶 所 在 的 地 方 ， 准 备 着 把 不 能 
同 流 台 污 的 东西 一 概 毁 灭 ， 不 那 世 界 全 果 把 这 树林 毁灭 了 ， 吊 钟 花 将 
不 再 开花 了 ， 一 切 可 以 受 作用 的 东西 ， 定 要 在 铁 的 跟随 眶 之 下 消灭 。 

他 用 无 限 的 温情 想 着 那 妇 人 ， 可 怜 的 无 依 无 靠 的 人 ， 她 不 知道 也 
自己 是 这 样 可 爱 。 呵 ! 太 可 爱 了 ! 她 所 接触 的 唐 欲 之 流 太 不 配 她 了 | 
可 怜 的 人 儿 ， 她 也 有 点 象 野 玉 和 著 似 的 易 伤 地 嫩 弱 ， 她 并 不 象 近代 女子 
似 的 ， 全 是 树胶 品 和 白金 。 他 们 要 压 刀 的 ! 那 是 毫 无 疑义 了 ， 他 们 要 
压倒 她 ， 如 同 他 们 压倒 一 切 自然 的 温柔 的 生活 一 样 ， 温 柔 ! 她 有 点 什 



































么 温柔 的 东西 ， 象 滋长 着 的 温柔 的 玉 筹 伦 似 的 温柔 的 东西 ， 这 东西 是 
今日 化 学 蝇 的 妇女 们 所 没有 的 了 ， 但 是 他 定 要 诚 态 地 把 她 保护 一 些 时 
日 ， 只 一 些 时 日 ， 直 人 至 无 情 的 铁 世 界 和 机 械 化 的 信 梦 世界 把 她 和 他 目 
己 同时 压倒 。 

他 带 着 他 的 狗 和 枪 归 ， 到 了 他 阴暗 的 村 售 里 ， 把 灯 点 了 ， 把 火炉 
里 的 火 生 了 ， 然 后 吃 晚 餐 : 一 些 面 包 和 奶 酷 一 些小 和 瓯 头 和 酒 。 他 在 他 
所 深 爱 的 静默 中 孤独 着 。 他 的 房子 是 清洁 的 。 整 齐 的 ， 但 是 有 些 冷 
清 ， 可 炉 火 古 光 交 的 ， 炉 床 是 日 ， 日 漆 布 铺 着 习 子 上 面 蔓 着 的 一 苇 煤 
油灯 也 是 光 腕 之 的 ， 他 想 拿 一 本 关于 印度 的 书 来 看 ， 但 古今 蜡 他 却 不 
能 看 书 了 ， 他 罕 一 件 讨 ， 坐 在 火 旁 边 ， 并 不 吸烟 ， 但 是 有 一 杯 啤 酒 在 
手 旁边 ， 他 思念 着 康 妮 。 

实在 说 来 ， 他 是 刷 悔 发 生 了 那 种 事情 的 ， 那 刷 悔 也 许 大 部 分 是 为 
了 她 的 缘故 ， 由 个 预兆 ， 那 并 不 是 过 失 或 徘 恶 的 预 关 ， 这 一 
点 他 的 意识 古 不 会 扰乱 的 ， 他 知道 一 个 人 的 意识 所 最 怕 惧 的 ， 是 社 
会 ， 或 是 目 己 ， 他 并 不 恨 伯 自己 ° 但 是 他 很 显然 地 惯 怕 和 社会， 他 本 能 
地 知道 这 社会 是 恶毒 的 、 半 疯 狂 的 野 胃 。 

那 妇 人 ! 要 十 她 能 够 在 城 和 他 在 一 起 ， 而 除了 他 俩 以 外 ， 世 界 绝 
者 了 ， 那 么 多 情欲 重 靳 涌 了 起 来 ， 他 的 阴茎 象 一 只 活 的 小 乌 似 

兴奋 着， 同时 他 又 觉得 被 一 种 铭 惧 压制 厦 ， 他 念 惯 着 目 己 和 她 要 被 
te “东西 ”所 否 食 ， 她 ， 这 可 怜 的 年 
轻 的 人 儿 ， 在 他 看 来 ， 她 只 是 一 个 年 轻 的 女性 的 生物 既 了 ,但 是 这 却 

古 一 个 你 曾 深 进 过 ， 并 且 他 还 在 欲望 着 进去 的 一 个 年 轻 的 生物 。 

在 欲望 中 ， 他 奇异 地 打 着 哈 尔 ， 伸 着 懒 采 ， 因 为 他 远离 男女 们 孤 
独 地 生活 着 已 经 四 年 了 ， 他 站 了 起 来 ， 把 灯火 弄 小 了 ， 拿 了 外 衣 和 
枪 ， 市 着 狗 儿 出 去 。 那 是 一 个 和 党 星之 夜 ， 和 欲望 ， 以 及 对 于 外 界 的 恶意 
的 “东西 ”的 仿 惯 情绪 推荐 他 ， 他 绥 绥 地 ， 顷 幽 地. 在 树林 中 巡 逻 ， 他 
爱 墨 上 暗 ， 他 把 目 己 投 在 黑暗 的 怀 里 ， 夜 色 正 适合 于 他 的 膨胀 的 欲望 。 
这 和 欲望， 无 论 如 何 象征 一 种 财富 ， 不 巡 地 兴奋 着 的 他 的 阴 双 ， 火 焚 着 
他 的 两 腰 ! 呵 ! 要 是 可 以 和 一 些 人 联合 起 来 ， 去 和 那 外 界 的 、 内 光 
的 、 电 的 “东西 ”抗战 ， 去 把 生命 的 温柔 ， 女 人 的 温柔 ， 和 目 然 的 欲望 
的 财富 保存 起 来 ， 那 就 好 了 ! 但 是 所 有 的 人 都 是 在 那 边 ， 迷 醇 春 那 





























些 “ 东 西 >， 胜 利 着 ， 或 惨败 于 那 机械 化 的 念 下 或 念 下 的 机 械 主义 铁 蹄 
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康 妮 ， 在 她 这 方面 ， 差 不 多 并 不 思索 什么 ， 她 赶快 罕 过 了 花园 回 
家 去 ， 她 还 来 得 及 吃 晚 饭 的 。 

可 是 ， 当 她 到 了 门口 时 ， 门 是 关 着 了 ， 这 一 来 她 得 去 按 铃 了 ， 这 
却 使 她 烦恼 起 来 ， 来 开门 的 是 波 尔 避 太太 。 

“ 呀 ! 你 回来 了 ， 夫 人 ! 我 正 开 始 奇怪 着 你 是 不 是 迷失 了 呢 ! ”她 
有 点 笑谈 地 说 , “但 是 克利 福 男 咽 却 没有 问 起 你 ;他 同 林 移 生 谈 着 话 ， 
我 看 他 是 在 这 儿 晚 餐 吧 ， 是 不 是 ， 夫 人 9? ” 

“大 概 是 去。? 康 妮 说 。 

“要 不 是 迟 一 刻 钟 开饭 ?这 一 来 你 全 阅 以 从 容 地 换 拾 稚 了 。” 一 “也 
许 那 样 好 些 。” 

林 先 生 是 矿 场 的 总 经 理 ， 是 一 个 上 了 年 纪 的 北方 人 ， 他 有 点 软弱 
不 振 ， 这 年 克利 福 不 满意 他 的 地 方 ， 他 不 能 迎合 战 后 的 新 环境 ， 和 那 
些 战 后 的 矿工 们 一 样 ， 只 守 着 他 们 的 老成 持 重 的 成 规 。 但 古 康 妮 却 言 
欢 林 来 先生， 虽然 她 讨厌 他 的 太太 的 诡 媚 样子 ， 心 里 高 兴 着 他 的 太太 
并 没有 来 。 

林 来 留 在 那儿 吃 跑 ， 康 妮 显 得 是 个 男子 们 所 极 喜 欢 的 主妇 ， 她 走 
这 样 的 谦 过 ， 而 又 这 样 的 急 勤 体贴 ， 他 的 很 大 的 赣 眼 睛 和 她 的 幽 娴 的 
神态 ， 是 尽 把 她 的 心事 掩藏 起 来 的 。 这 把 戏 康 妮 做 得 多 了 ， 已 经 老 不 
多 成 了 她 的 第 二 天 性 了 ， 奇 怪 的 就 古 当 她 做 着 这 把 戏 时 ， 虽 然 这 是 她 
的 第 二 天 性 ， 而 她 却 把 一 切 都 从 心里 起 掉 。 

她 妨 耐 着 等 行 着 ， 直 至 她 能 上 楼 去 ， 去 思索 日 己 的 事情 。 她 老 是 
等 着 ， 等 待 好 象 是 她 拿手 的 事情 了 。 

但 是 ， 当 她 回 到 房 里 示 时 ， 她 依旧 觉得 模糊 而 民 乱 ， 不 知道 打 城 
想起 。 他 冤 竟 是 怎样 的 一 种 人 呢 ? 他 真 喜欢 她 么 ? 她 不 太 相 信 ， 不 过 
他 是 和 记 的 。 有 着 一 种 什么 温暖 的 、 天 真 的 、 和 次 的 东西 ， 又 柯 特 而 
骤然， 这 东西 震 不 多 使 她 的 子宫 不 得 不 为 他 展开 ， 但 是 她 觉得 他 也 许 
对 于 任何 妇女 都 症 这 么 和 话 的 ， 虽然 古 这 样 ， 他 的 和 诡 却 是 奇异 地 使 
人 和 觉得 温 慰 的 。 他 古 一 个 热情 的 人 ， 健 全 而 热情 的 人 。 但 是 他 也 许 并 












































不 是 很 专 一 的 ， 他 对 她 这 样 ， 而 对 任何 妇女 也 许 一 样 ， 那 真是 泛 然 不 
专 的 态度 她 之 于 他 ;实在 只 是 三 个 区 性 去 了 = 

但 是 ， 也 许 这 样 还 要 好 些 ， 毕 竟 他 所 爱 她 的 地 方丈 是 她 的 女性 ， 
这 是 从 来 没有 男人 做 过 的 ， 男 人 们 只 爱 她 的 外 表 ， 而 不 爱 她 的 女性 。 
他 们 残酷 地 轻 度 这 女性 ， 或 荡然 地 不 知 有 这 女 性 。 男 人们 对 于 康 妮 小 
姐 或 查 太 有 沫 男 茵 夫人 都 是 十 分 主 次 的， 但 是 对 于 她 的 性 却 不 伏 了 。 他 
呢 ， 他 走 全 不 管 什 么 康 妮 小 姐 或 碍 太 茉 男 器 夫人 的 ， 他 只 多 柔 地 爱抚 
着 她 的 两 腰 或 她 的 乳房 。 

第 二 天 ， 她 到 树林 里 去 ， 那 古 一 个 灰色 的 静 的 午后 ， 沉 绿 的 水 银 
琳 ， 在 摊子 树林 下 草 生 着 ， 所 有 的 树 都 在 静默 中 努力 着 发 苯 了 。 她 今 
天 几乎 可 以 感觉 着 她 目 己 的 号 体 里 面 ， 滑 涌 着 那些 大 树 的 精 被 ， 癌 上 
涌 厦 ， 直 至 树 节 顶 上 ， 最 后 发 为 橡树 的 发 光 的 小 时 儿 ， 红 得 象 血 一 
样 。 那 象 是 涨 着 的 油水 ， 回 天 上 奔腾 。 

她 ， 来 到 林 中 的 空 呈 地 ， 但 是 他 并 不 在 那儿 ， 她 原来 也 不 地 抱 痢 
一 半 的 心 到 这 儿 一 会 他 的 ， 小 雄 鸡 儿 轻 捷 得 象 昆虫 似 的 ， 远 在 党 外 奔 
审 厦 ， 黄 母 鸡 在 栏 干 里 挂 虎 地 咯咯 着 ， 康 妮 坐 了 下 来 ， 一 边 望 着 它 
们 ， 一 边 等 每 厦 ， 她 只 是 等 每 着 ， 她 差不多 看 不 见 什 么 小 鸡 ， 她 等 得 
着 。 

时 间 梦 一 般 的 悠悠 地 过 去 ， 而 他 却 不 来 ， 她 只 好 怀 关 一 半 项 望 等 
着 他 ， 他 起 从 不 在 下 午 到 这 儿 来 的 ， 茶 点 的 时 间 到 了 ， 她 得 回 家 去 ， 
但 古 她 得 很 勉强 地 过 着 目 己 ， 然 后 才 站 了 起 来 走 开 。 

当 她 回 家 时 ， 靠 靠 的 细 雨 开始 下 起 来 。 

“又 下 十 了 么 ? ” 死 利 福 看 见 了 她 播 痢 帽子 上 的 雨滴 ， 这 样 说 : 
内 二 以 让 细 肌 > 

她 默默 地 她 静默 地 其 大 茶 ， 出 神 地 深思 着 她 的 心事 ， 她 今天 实在 
想 会 会 那 守 狂人， 看 看 那 究竟 是 不 是 真 的 ， 那 究 间 是 不 是 真 的 。 

“回头 你 要 不 要 我 给 你 念 念 书 ? ”克利 福 问 道 。 

她 望 着 他 ， 难 道 他 猜疑 什么 了 ? 

“春天 使 我 觉得 点 有 头晕 .…… 我 想 去 休息 一 会 儿 。” 她 说 。 

“ 随 你 便 妥 ， 你 真 觉 得 不 镶 服 吗 ? ” 












































“是 的 ， 有 点 儿 疲 倦 .…… 这 十 春 天 到 了 的 缘故 ， 你 要 不 要 波 太 太 来 
和 你 玩 玩 脾 ? ” 

“不 ! 我 听 听 收音 机 好 了 。” 

她 听见 了 他 的 声 普 里 ， 含 着 一 种 满足 的 异 的 首 调 ， 她 到 楼 上 寝室 
里 去 ， 在 那儿 ， 她 听见 放 音 矶 在 呼号 着 一 种 矫 揉 造作 的 娇媚 可 举 的 声 
音 ， 这 和 象 是 一 种 布 谭 的 唤 喧 ， 象 是 一 个 人 摹 舍 己 为 人 一 个 老 贩 的 令 人 
跑 吐 的 声音 ， 她 穿 上 了 她 的 紫色 的 旧 雨 农 ， 从 一 个 旁 门 内 了 出 去 。 

花花 的 细 十 好 象 是 导 盐 着 世界 的 帐 幕 ， 神 秘 ， 寂 静 而 不 冷 。 当 她 
急促 地 罕 过 花园 时 ， 她 党 得 热 起 来 了 ， 她 得 把 她 的 轻 雨 衣 解 开 了 。 

在 细 十 中， 树林 是 静 妃 而 比 几 的 ， 半 开 着 的 时 和 村， 半 开 着 化 ， 和 
财 佑 万 千 的 卵子 ， 充 满 着 神秘 ， 在 这 一 切 有 肛 暗 昧 中 ， 示 条 条 的 幽暗 
的 树木 ， 发 着 冷光 ， 好 象 反 介 衣 竹 解除 了 似 的 ， 地 上 一 切 青 爷 的 东 
西 ， 好 象 在 青 区 地 低 哦 着 。 

在 那 空 矿 处 ,依然 一 个 人 也 没有 ， 小 雄 鸡 差不多 部 藏 到 和 母 鸡 的 毛 
以 下 去 了 ， 只 有 一 两 中 较 冒 失 的 ， 还 在 那 章 棚 下 的 干 地 上 吸食 着 。 它 
们 都 是 犹豫 不 安 的 。 

好 ! 他 还 没有 来 ， 他 是 故意 不 来 的 ， 也 许 ， 什 么 事情 不 好 了 轨 ， 
或 者 她 最 好 二 到 村 舍 里 去 看 看 。 

但 是 她 是 生成 要 等 待 的 。 她 用 她 的 钥 古 ， 把 小 屋 门 打开 丁 ， 一 切 
都 很 整齐 ， 谷 粒 盛 在 一 只 箱 里 ， 几 张 竺 子 擂 垒 在 困 上 ， 稻 草 整洁 地 堆 
在 一 个 角落 里 ， 这 有 是 新 添 的 一 扒 稻草 ， 一 番 风 灯 在 钉子 上 巧 厦 ， 在 她 
英 过 的 地 上 ， 桌 子 和 椅子 也 都 放 回 原 处 了 。 

她 走 开 着 门口 ， 坐 在 一 张 小 觉 子 上 ， 一 切 都 非常 静 彼 ! 细 ， 雨 轻 
柔 地 被 风 史 着 ， 但 是 风 并 没有 声音 ， 一 切 都 没有 声 电 。 树 木 站 立 痢 ， 
象 是 些 有 权威 的 生物 ， 脐 鹏 ， 幽 明 ， 静 温 而 有 生气 ， 一 切 都 多 么 地 有 
SS 

夜色 又 近 了 ， 她 得 回去 。 他 是 在 躲避 痢 她 。 

但 是 突然 地 ， 他 大 踏步 地 来 到 了 至 旷 处 ， 他 穿着 车 夫 似 的 油 布 的 
短 外 衣 ， 湿 得 发 之 ， 他 回 小 屋 迅 疾 地 望 了 一 眼 ， 微 微 地 行 了 个 礼 然后 
转身 走 到 鸡 营 边 去 ， 他 静 静 地 蹲 了 下 去 ， 小 心地 注视 着 一 切 ， 然 后 小 
心地 把 营 门 和 天 好 了 。 
































最 后 ， 他 慢 慢 地 向 她 走 了 过 来 ， 她 还 是 坐 在 小 使 上 。 他 在 门廊 下 
站 在 她 的 面前 。 
“你 来 了 。” 他 用 着 土话 的 腔调 说 。 
“是 的 ! "她 望 着 他 说 ，“ 你 来 晚 了 。， 
“是 的 ! “他 一 边 回答 ， 一 边 向 林 中 望 着 。 
她 缓 缓 地 站 了 起 来 ， 把 小 综 子 拉 在 旁边 “你 要 进来 吗 ? “她 问 道 。 
他 向 她 尖锐 地 望 着 。 
“要 是 你 天 天 晚上 到 这 儿 来 ， 人 们 不 会 说 什么 吗 ? ”他 说 。 
“为 什么 ?她 不 明白 地 望 着 他 ，* 我 说 过 我 要 来 的 ， 没 有 人 会 晓得 
的 。” 

“但 是 他 们 不 久 终 要 晓得 的 ，" 他 答 道 ，“ 那 时 怎么 办 好 ? ” 

她 不 知道 怎样 回答 的 好 。 

“为 什么 他 们 要 晓得 呢 ? "她 说 。 

“人 们 总 会 知道 的 。” 他 姜 然 地 说 。 

她 的 嘴唇 有 点 颤 战 起 来 ， 她 油 油 地 说 ，“ 堵 我 可 没有 法 子 。” 

“不 。" 他 说 ,“ 你 不 来 是 可 以 的 ， 要 是 你 愿意 。” 他 低 声 地 添 了 一 
全 ] 。 

“但 是 我 不 愿意 不 来 。” 她 用 怨 声 说 

他 无 言 了 ， 回 转眼 睛 向 树林 里 望 着 ;“ 但 是 假如 人 晓得 了 ， 你 将 怎 
样 ? ”他 终于 问 道 ，“ 想 想 看 ! 你 要 觉得 多 么 届 厨 ， 一 个 你 的 丈夫 的 仆 
Ls 

她 望 着 他 的 侧 着 的 脸 。 

“你 是 不 是 ，” 她 支吾 地 说 ,，“ 你 是 不 是 不 要 我 了 ?” 

“ 想 想 看 ! “他 说 , “要 是 人 们 知道 了 ， 你 将 怎样 ! 要 是 克利 福 男 狠 














“我 且 必 赴 9 

“ 走 到 那儿 去 呢 ? ” 

“无 论 那 儿 ! 我 有 我 目 己 的 钱 ， 我 的 母亲 绘 了 我 两 万 镑 保管 着 ， 我 
知道 这 笔 钱 克利 福 是 不 能 动 的 ， 我 可 以 走 。” 





“但 是 假如 你 不 想 走 呢 ? ” 

“哪里 话 ! 我 将 来 怎样 ， 我 才 不 管 呢 。” 

“ 呀 ， 你 这 样 想 吗 ?但 是 你 是 要 考虑 的 ， 你 不 得 不 考虑 ， 人 人 都 是 
这 样 的 ， 你 要 记 着 你 是 查 太 莱 男 曙 夫 人 ， 而 我 是 个 守 猎人 ， 假 如 我 是 
一 位 贵 绅 的 那么 事情 自然 又 不 同 了 ， 是 的 ， 你 不 能 不 顾虑 的 。” 

“我 不 ， 我 的 男 髓 夫人 又 怎么 样 ! 我 实在 恨 这 个 名 称 ， 人 们 繁 次 这 
样 叫 我 的 时 候 ， 我 总 觉得 他 们 嘲弄 我 。 他 们 实在 是 在 嘲弄 我 ! 甚至 你 
这 样 叫 我 的 时 候 ， 你 也 在 嘲弄 我 的 。” 

0 

这 是 第 一 次 他 向 她 直 望 着 ， 向 她 的 眼 里 直 望 着 。 

“我 并 不 嘲弄 你 。* 他 说 。 

当 他 这 样 望 着 她 时 ， 她 看 见 他 的 眼睛 阴郁 起 来 ， 完 全 阴郁 起 来 
两 只 瞳孔 张大 着 。 

“你 不 顾 一 切 地 冒险 么 ?“ 他 用 着 一 种 沉 哑 的 声音 说 ,“ 你 应 该 考虑 
考虑 的 ， 不 要 等 以 太 迟 了 * 

他 的 声音 里 ， 含 着 一 种 奇 民 蝗 警 告 的 恳求 。 

“但 是 我 没有 什么 可 以 失掉 的 东西 。* 她 烦恼 地 说 , “假如 你 知道 实 
在 的 情形 是 怎样 ， 你 便 要 明 自 我 是 很 喜欢 失 旧 它 的 ， 但 是 你 是 不 是 为 
你 自己 有 所 惧怕 呢 ? 

“是 的 ? “他 简单 地 说 ，" 我 伯 ， 我 怕 ! 我 怕 那 些 东西 。 

“什么 东西 ? "她 问 道 。 

他 奇异 地 把 头 向 后 来 至， 指示 着 外 面 的 世界 。 

“所 有 的 东西 ! 所 有 的 人 ! 所 有 他 们 。” 

说 完 ， 他 灾 下 身 去 ， 突 然 在 她 愁苦 的 脸 上 吻 着 。 

“但 是 ，* 他 说 ，" 我 并 不 硕 直 那些 ! 让 我 们 受用 轩 ， 其 他 一 切 管 它 
的 ! 不 过 ， 要 是 那 一 天 你 忆 悔 起 来 

“不 要 把 我 擅 弃 了 。” 她 屋 求 道 。 

他 的 手指 抚 触 着 她 的 脸 ， 突 然 地 又 吻 了 她 一 下 。 

“那么 让 我 进去 罢 。" 他 温柔 地 说 ，“ 把 你 的 雨衣 脱 了 。” 


















































他 把 枪 挂 了 起 来 ， 台 湾 省 了 他 目 它 的 六 外 衣 ， 然 后 把 息 子 拿 了 下 





“我 多 市 了 一 张 千 于 来 。?” 他 说 , “这样 ， 要 是 我 们 喜欢 的 话 ， 我 们 
可 以 拿 一 张 来 瘟 的 。” 

“我 不 能 久 留 呢 ，” 她 说 ， 晚 餐 是 七 点 半 开 的 。“ 

他 癌 她 迅速 地 顾盼 了 一 下 ， 然 后 望 着 他 的 表 。 

“好 的 。” 他 说 他 把 门 天 了 ， 在 芯 着 的 风 灯 里 点 了 一 个 小 小 的 火 。 

“ 哪 一 天 我 们 要 多 玩 一 会 儿 。” 他 说 。 

他 细心 地 铺 着 秀 子 ， 把 一 张 招 受 起 来 做 她 的 枕头 ， 然 后 他 坐 在 一 
张 小 络 子 上 ， 把 她 拉 到 他 的 身边 ， 一 只 手紧 紧 地 抱 着 她 ， 男 一 只 手 探 
摸 关 她 的 喘 体 。 当 他 措 着 了 好 怕 时 候 ， 她 听见 他 的 呼吸 紧 促进 来 ， 在 
她 的 轻薄 的 局 下 ， 她 十 赤 谍 裸 的 。 

“ 呵 ! 摸 触 您 是 多 么 美妙 的 事 ! ”他 一 边 说 ， 一 边 爱 抚 着 她 的 丑 部 
和 腰部 的 细嫩 、 温 暖 而 隐秘 的 皮肤 。 他 俯首 头 ， 用 他 的 脸 类 ， 频 频 地 
摩 探 着 她 的 小 腹 和 她 的 大 腿 。 他 的 迷 酬 的 状态 ， 使 她 再 次 觉得 有 点 惊 
讶 起 来 。 他 在 换 触 着 她 生动 而 赤 祝 的 肉 地 所 感 得 的 美 ， 这 种 美的 沉醉 
的 欣 欢 ， 她 是 不 了 解 的 。 这 只 有 热情 才 可 以 了 解 ， 当 热情 没有 了 或 死 
了 的 时 候 ， 那 么 ， 美 所 引起 的 美妙 的 惊 心 动 蜡 是 不 可 了 解 的 ， 甚 至 有 
扩 被 物 的 ， 瘟 上 暧 的 生动 的 接触 之 闫 ， 比 之 眼见 的 美 要 深厚 得 多 ， 她 觉 
着 他 的 有 验 在 她 的 大 腿 上 ， 在 好 人 小 腹 上 ， 和 她 的 后 辟 上 ， 温 柔 地 摩 
着 。 他 的 最 须 和 他 的 柔软 而 通 密 的 涉 发 ， 紧 紧 地 擦 着 她 ， 她 的 两 膝 开 
闪 显 战 起 来 了 ， 在 她 的 灵 吏 里 面 ， 猥 遥远 地 。 她 沉着 什么 新 的 东西 在 
那里 跳动 痢 ， 她 觉 看 一 种 新 的 襟 体 在 那里 浮 露 了 出 来 ， 她 有 在 这 害 介 
起 来 ， 她 老 不 多 希望 他 不 要 这 样 爱抚 她 了 ， 她 只 觉得 被 他 环抱 着 ， 紧 
束 着 然而 ， 她 却 等 待 着， 等 竺 着。 

当 他 强烈 地 感到 安慰 与 满足 ， 面 向 他 的 和 平 之 域 的 她 的 里 面 进去 
时 ， 她 还 是 等 每 大 ,她 觉得 目 己 有 点 被 遗 鲜 了 j 但 是 她 知道 ， 那 足 一 部 
分 她 目 它 的 过 失 ， 她 想 这 样 便 可 以 固守 着 她 与 他 的 距离 ， 现 在 也 许 她 
古 命 是 了 要 这 么 固守 着 了 。 她 一 动不动 地 髓 着 ; 她 觉 着 他 在 她 坦克 面 
的 动作 ， 她 觉 痢 他 深 深 地 沉 伏 着 的 专心 ， 她 觉 痢 当 他 插 射 精液 时 的 又 
然 的 战 票 ， 然 后 他 的 冲压 的 动作 缓慢 了 下 来 ， 返 种 丑 尖 的 冲压 ， 确 是 
有 些 可 笑 的 。 假 如 你 是 一 个 妇 人 ， 而 又 处 在 当事人 之 外 ， 一 个 男子 的 


























丑 尖 的 那 种 冲压 ， 必 定 是 太 可 和 突 的 ， 在 这 种 姿态 这 种 动作 中 ， 男 人 确 
征 十 分 可 实 的 ! 

但 是 她 仍然 一 动不动 地 山 着 ， 也 不 退缩 ， 甚 至 当 他 完了 时 ， 她 也 
不 兴 否 起 来 ， 以 求 她 目 己 的 满足 ， 好 象 她 和 成 免 里 斯 的 时 候 一 样 ， 她 
静 静 地 躺 着 ， 眼 泪 慢 慢 地 在 她 的 眼 里 满洲 了 出 来 。 

他 也 是 一 动不动 ， 但 是 他 紧 芭 地 接着 她 ， 他 的 两 腿 讨 在 她 的 可 怜 
的 两 条 赤 课 的 腿 上 ， 想 使 她 温暖 厦 ， 他 缮 在 她 的 上 面 ， 用 一 种 紧密 的 
无 疑 的 热力 温暖 着 她 。 

“您 冷 吗 ”他 温柔 地 细 声 问 道 ， 好 象 她 很 近 很 近 的 。 其 实 她 却 觉 得 
远 隅 着 ， 侯 遗 起 着 。 

“不 ! 但 是 我 得 走 了 。? 她 和 次 地 说 。 

他 叹 奶 着 ， 更 紧 地 楼 抱 痢 她 ， 然 后 放松 了 ， 重 新 静 上 下 来 。 

他 还 没 看 出 流泪 ， 他 只 以 为 她 是 和 他 一 样 舒 畅 。 

“我 得 走 了 。” 她 重新 说 道 。 

他 人 她 那儿 抽 退 了 ， 在 她 旁边 跪 了 一 会 ， 吻 着 她 的 两 腿 的 里 面 ， 
把 她 的 初 拉 了 下 来 ， 然 后 在 微微 的 激光 里 ， 台 无 思索 地 把 他 目 己 的 衣 
服 扣 好 ， 甚 至 连 喘 也 没有 转 过 去 。 

“ 哪 一 天 您 得 到 村 舍 里 来 。” 他 一 边 说 着 ， 一 边 热切 地 安 用 在 望 着 
她 。 

但 是 她 还 古 坚 无 生气 地 颖 在 那儿 ， 沉 思 厦 ， 望 闻 他 ， 陌 生 人 ! 阳 
生 人 ! 她 甚至 觉得 有 点 怒 恨 他 。 

他 把 他 的 外 衣 罕 上 ， 找 着 他 的 控 在 地 上 的 帆 ， 然 后 把 枪 挂 在 肩 








上 上 
“来 去 ! ”他 用 他 的 热烈 ， 温 和 的 眼睛 望 着 她 说 。 
她 缓 缓 地 站 了 起 来 ， 她 不 想 走 ， 却 义 不 想 留 。 他 帮助 她 罕 上 了 她 
的 薄 薄 的 雨衣 ， 望 着 她 是 不 是 衣 搬 都 整理 好 了 。 
然后 他 把 门 打 开 了 ， 外 面 是 很 黑 了 。 在 门廊 下 坐 着 的 狗 儿 ， 看 见 
了 他 ， 和 愉快 地 站 了 起 来 ， 细 雨 在 黑暗 中 灰 灰 地 降 痢 。 天 是 很 黑 了 。 
“我 得 把 灯笼 带 去 。*” 他 说 ,“ 不 会 有 人 的 。”， 在 狭 径 中 ， 他 在 她 
面前 走 着 ， 低 低地 把 风 灯 播 舞 看 ， 照 着 地 上 的 湿 草 和 几 似 的 光亮 的 树 











根 ， 苍 暗 的 花 ， 此 外 一 切 都 是 炙 灰 的 雨雾 和 勒 黑 。 

< 哪 一 天 您 得 到 村 舍 里 来 。* 他 说 ，" 您 来 不 来 ? 反正 山羊 或 羔羊 都 
是 一 样 一 帅 的 了 。” 

他 对 于 她 的 返 种 奇特 固 扫 诉 欲 望 ， 使 她 惊讶 着 ， 而 他 们 之 间 却 没 
有 什么 东西 ， 他 也 从 来 没有 对 她 真正 地 说 过 话 ， 则 且 她 不 自 禁 地 异 恶 
他 的 土话 ， 他 的 * 您 得 来 "的 粗俗 的 土 好 象 不 是 对 她 说 的 ， 而 是 对 任何 
普通 人 的 说 的 ， 她 看 见 了 马路 上 的 指 形 花 的 叶 儿 ， 她 知道 他 们 大 约 是 
走 到 什么 地 方 了 。 

“现在 是 七 点 一 刻 ，” 他 说 , “你 赶 得 及 回去 吃 上 晚饭 的 。” 他 的 声调 
变 了 ， 好 象 他 觉察 着 了 她 的 疏远 的 态度 。 当 他 们 在 马路 上 转 过 了 最 后 
一 个 弯 ， 正 向 着 楼 树 的 篇 墙 和 园 门 去 的 时 候 ， 他 把 灯火 吹 熄 了 。 他 温 
和 地 握 着 她 的 手臂 说 ; “好 了 ， 这 里 我 们 可 以 看 得 见 了 。” 

但 是 ， 话 虽 这 样 说 ， 实 在 不 容易 啊 。 他 们 脚下 踏 着 的 大 地 是 神秘 
的 。 不 过 他 是 习惯 了 ， 他 可 以 摸 得 着 他 的 道路 。 到 了 园 门 时 ， 他 把 他 
的 手电 简 交 给 她 ， 说 ; “ 园 里 是 光亮 点 ， 但 是 把 这 个 拿 去 罢 ， 叉 怕 你 走 
着 路 。” 

真 的 ， 在 空旷 的 园 中 ， 有 着 一 种 幽灵 似 的 灰 星 的 徽 光 ， 突 然 地 ， 
他 把 她 拉 了 过 去 ， 重 新 在 她 的 衣 党 下面 摸 抚 着 ， 他 的 温 而 冷 的 手 ， 甬 
着 她 的 温暖 的 肉体 。 

“ 摸 触 着 一 个 象 您 这 样 的 女人 ， 我 死 也 甘心 了 ! ”了 沉 哑 的 声音 
说 ， 要 是 您 可 以 多 停 一 会 的 话 .….… 

她 觉 着 他 的 重新 对 她 欲望 起 来 的 又 然 的 热力 。 

“不 ! 我 得 赶快 回去 了 ! 她 有 点 狂乱 地 说 。 

“好 黑 。”* 他 说 着 ， 态 度 突然 变 了 ， 让 她 走 开 了 。 

她 正 要 走 开 ， 却 立即 回转 身 来 对 他 说 :“ 吻 一 吻 我 里 。” 

在 黑暗 中 ， 他 弯 着 身 在 她 的 左 眼 上 吻 着 。 她 向 他 举 着 嘴唇， 他 轻 
轻 地 在 上 面 易 了 一 吻 ， 立 即便 缩 回 去 了 ， 他 是 不 喜欢 在 嘴 上 亲吻 的 。 

“我 明天 再 来 。" 他 一 边 走 开 一 边 说 , “要 是 我 能 够 的 话 。” 她 加 了 
这 一 句 。 

“是 的 ， 但 是 不 要 来 得 这 么 晚 了 。” 他 在 黑暗 里 回答 道 。 她 已 经 完 
全 看 不 见 他 。 

















“晚安 。” 她 说 。 

“晚安 ， 男 岁 夫 人 。” 他 的 声音 回答 着 。 

她 停 着 了 ， 回 过 头 来 向 潮湿 的 黑暗 里 望 着 。 在 这 夜色 里 ， 她 只 能 
看 见 他 的 形 影 。 

“你 为 什么 这 样 叫 我 ”她 说 道 。 

好， 不 这 储 明 了 2? 他 回答 过 :那么 5 胸 玄 :快走 过 中 

她 在 腊 鹏 的 夜里 隐没 了 ， 她 看 见 那 旁 门 正 开春 ， 她 溜 了 进去 ， 直 
至 她 的 房 里 ， 并 没有 被 人 看 见 ， 交 她 的 房 门 磁 起 来 时 ， 晚 餐 的 锣 声 正 
在 啊 厦 ， 虽 然 这 样 ， 她 还 是 决意 要 洗 个 澡 一 她 得 洗 个 演 。“ 但 是 我 以 后 
不 要 再 迟 归 了 。 ”她 对 目 己 说 , “这 未 兔 太 讨厌 了 。” 

第 二 天 ， 她 并 不 到 树林 里 去 。 她 陪 着 克利 福 到 阿 斯 魏 去 了 。 他 现 
在 有 时 可 以 乘 汽车 出 去 了 ， 他 鹿 了 一 个 年 青 而 强壮 的 车 夫 ， 在 需要 的 
时 候 。 这 车 夫 可 以 帮助 他 从 车 里 下 来 。 他 是 特地 去 看 他 的 教父 来 斯 里 
一 ， 文 达 的 。 文 达 佳 在 阿 斯 魏 附 近 的 厦 勃 来 大 厦 里 ， 这 是 一 位 富有 资 
产 的 老 费 士 ， 是 爱德华 王 时 代 索 宋 过 的 许多 曲 有 的 煤矿 主人 之 一 ， 爱 
德 华 王 为 了 打猎 ， 曾 来 希 艺 来 低 过 几 次 ， 这 是 一 个 墙 的 美丽 的 古老 大 
厦 ， 里 面 家 具 的 布置 是 很 都 丽 的 ， 因 为 文 达 是 个 独身 者 ， 所 以 他 对 于 
他 家 里 的 修 泊 雅致 的 布 苇 古 很 骄傲 的 ， 但 是 ， 这 所 大 厦 却 给 许多 煤矿 
场 环绕 着 了 。 文 达 对 于 克利 福 是 关心 的 ， 但 是 因为 他 的 文学 作品 和 画 
报 上 刊登 的 他 的 像 上 请 ， 他 个 人 对 他 是 没有 什么 大 尊重 的 。 这 老 绅士 是 
一 个 爱德华 王 一 派 的 花花 公子 ， 他 认为 生活 就 是 生活 ， 而 粗制滥造 的 
作家 是 男 一 事 ， 对 于 康 妮 ， 这 者 乡绅 总 是 表示 搜 勤 温雅 。 他 觉得 她 是 
纯 涪 如 处 女 的 、 端 正 的 、 动 人 的 人 ， 她 对 于 克利 福 未 免 劳 而 无 功 了 ， 
并 且 她 的 命运 不 能 给 勒 格 贝 生 个 继承 人 ， 是 千 可 惜 万 可 惜 的 ， 不 过 他 
目 己 也 没有 继承 人 。 

康 妮 目 己 间 着 ， 假 如 他 知道 了 克利 至 的 守 猎 人 和 她 发 生 了 关系 ， 
假如 他 知道 了 这 守 猎 人 用 土话 对 她 说 “ 那 一 天 您 得 到 村 售 里 来 "， 他 将 
走样 想 呢 ? 他 定 要 惜 恶 她 ， 轻 地 她 ， 因 为 他 差不多 是 疾 恨 劳 工 阶级 的 
癌 前 迈进 的 ， 假 如 她 的 情人 是 和 她 同样 阶级 的 人 ， 那 么 他 不 会 介意 
的 ， 因 为 康 妮 吴 然 地 有 着 端庄 的 、 驯 服 的 、 处 女 的 风采 ， 也 许 她 生成 
是 为 了 恋爱 的 。 文 达 叫 她 “亲爱 的 孩子 >， 给 了 她 一 幅 十 八 世纪 的 贵 妇 
人 的 很 可 爱 的 小 画像 ， 她 实在 不 想 要 ， 不 过 只 好 收 下 。 






































但 是 康 妮 一 心 只 想 痢 她 和 和 守 猎 人 的 事情 。 毕 竟 ， 文 达 移 生 确 是 个 
上 等 人 ， 征 个 上 流 社会 的 一 分 子 ， 他 当 她 是 个 人 物 ， 是 个 高 尚 的 人 看 
待 ， 他 不 把 她 和 其 他 的 妇女 看 成 一 样 ， 而 用 着 “您 ”`“ 您 的 ”这 种 字 
腿 。 

那天 她 没有 到 树林 里 ， 再 隅 一 天 她 也 没有 去 ， 第 三 天 还 是 没有 

只 要 她 觉得 ， 或 者 目 以 为 觉得 那 人 在 等 着 她 ， 想 着 她 ， 她 便 不 到 
但 是 第 四 天 ， 她 可 怕 的 烦躁 不 安 起 来 了 。 不 过 她 还 是 不 愿 到 
林 中 去 ， 不 愿 再 去 为 那个 男子 展开 她 的 两 腿 。 她 心里 想 着 她 可 以 做 的 
事情 一 到 雪 非 尔 德 去 ， 访 访 朋友 去 ， 可 是 想到 了 这 些 事情 就 使 她 觉得 
懂 恶 。 最 后 ， 她 决定 出 去 散 散 步 ， 并 不 是 到 树林 ， 而 是 同 相 反 的 方 回 
去 ， 她 可 以 从 大 花园 的 其 他 一 面 的 小 铁 门 里 出 去 ， 到 马尔 海 去 ， 屠 生 
一 个 于 静 而 灰色 的 春日 ， 天 气 差不多 可 说 是 温暖 的 ， 她 一 边 走 着 ， 
边 沉 味 在 球 渺 的 思想 里 ， 什 么 都 没有 看 见 。 0 
她 才 被 狗 的 狂 哎 声 ， 从 梦 私 J 里 惊醒 了 ， 马 尔 海 农庄 ! 这 狐 牧场 ， 
到 勒 格 贝 的 花园 围墙 边 ， 这 样 他 们 是 菜 邻 呢 ; 但 是 康 妮 好 久 没有 到 这 
dR 

“ 陪 儿 ! ?她 同 那 条 日 色 的 大 叭 儿 狗 说 。“ 陪 儿 ! ”你 起 记 了 我 了 ? 
你 不 认识 我 了 么 ?“ 一 她 是 怕 狗 的 ， 陪 儿 一 边 员 着 ， 一边 同 后 退 着 ， 她 
想 罕 过 那 农家 大 院 ， 到 畜牧 场 那 条 路 上 去 。 

弗 林 太太 走 了 出 来 。 这 是 和 康 妮 一 样 年 纪 的 人 ， 她 曾 当 过 学 校 教 
员 ; 但 是 康 妮 疑心 她 是 个 虚伪 的 小 人 物 。 

“怎么 ， 是 查 太 菜 思 茵 夫人 1! ? 弗 林 太太 的 眼睛 光 糠 着， 她 的 脸 孔 
红 得 象 个 女孩 似 的 。“ 陪 儿 ! 陪 儿 ! 怎么 了 ! 你 向 着 查 太 莱 夫人 员 ! 陪 
儿 ! 赶快 停 嘴 ! ”她 跑 了 过 去 ， 用 手 里 拿 着 的 日 手巾 打 着 狗 ， 然 后 疝 康 
妮 走 来 。 

“ 它 一 同和 是 认识 我 的 。? 康 妮 说 独 ， 和 她 握 了 握手 ， 弗 林 一 家 是 得 
太 莱 的 个 户 。 

“怎么 会 不 认识 夫人 呢 ! 卖弄 卖弄 雪 了 。” 弗 林 太 太 说 ， 她 
仿 红 着 ， 很 锤 难过 地 望 厦 康 妮 ， 人 二 它 好 久 没有 看 见 您 了 ， 我 很 希望 
你 的 身体 好 些 了 要 ? ” 

“谢谢 你 ， 我 很 好 了 。” 















































我 们 差不多 整个 冬天 都 没有 看 见 夫 人 呢 。 请 进来 看 看 我 的 小 孩 
网? 

“ 晤 1! ” 康 犹豫 着 ,“ 好 不 过 只 一 会 儿 。” 

弗 林 太 太 赶 快 跑 进 去 收拾 屋子 ， 康 妮 缓 缓 地 跟 了 进去 ， 在 那 幽暗 
的 厨房 里 ， 水 壶 正在 炉 火 边 沸 着 ， 康 妮 在 那里 中 路 了 一 “会 ， 弗 林 太 
大 走 了 回来 。 

“对 不 起 得 很 。” 她 说 ,，“ 请 你 进 这 边 来 轩 。” 

他 们 进 了 起 坐 室 里 ， 那 儿 ， 在 炉 火 旁 的 地 毯 上 坐 着 一 个 婴孩 桌子 
上 草率 地 捍 着 茶点 用 的 东西 。 一 个 年 轻 的 女仆 ， 害 羞 地 、 笨 拙 地 向 走 
廊 里 退 了 出 去 。 

那 婴 孩 约莫 有 一 岁 了 ， 是 个 枫 难 得 脾 小 东西 ， 头 发 是 红 的 ， 象 她 
的 父亲 ， 两 只 傲慢 的 眼睛 是 淡 蓝 色 的 ， 这 是 一 个 女孩 怪 不 怕 人 的 ， 她 
坐 在 一 些 热 枕 中 间 ， 四 同 摆 着 许多 布 做 的 洋 固 固 和 其 他 玩具 ， 这 是 时 
下 的 风尚 。 

“ 呵 。 真 是 个 宝贝 ! * 康 妮 说 ,， “她 长 得 多 快 ! 一 个 大 女孩 了 ， 一 个 
江 六 于 上 这 

女孩 出 世 的 时 候 ， 她 给 过 十 条 围巾 给 她 。 圣 诞 和 的 时 候 ， 又 曾 给 
了 她 一 些 赛 璐 璐 鸭子 。 








“ 佐 士 荔 ! 你 知道 谁 来 看 你 吗 ? 这 是 谁 ， 佐 士 分 ? 碍 太 沫 男 姻 夫 
人 .……. 你 认得 碍 太 茉 男 茵 夫人 吗 ? ” 
这 奇 的 不 但 人 的 小 东西 ， 什 静 地 望 厦 康 妮 ,“ 男 茵 夫人 ”于 她 还 是 


毫 无 所 谓 的 。 

“来 ! 到 我 这 儿 来 好 不 好 ? ? 康 妮 对 孩子 说 。 

孩子 表示 着 无 可 不 无 可 的 样子 ， 民 把 她 气象 上 膝 上 。 抱 着 一 个 孩 
子 在 膝 上 是 多 么 温暖 ， 多 么 可 爱 的 ! 两 个 手臂 是 这 样 的 和 柔软， 两 条 小 
腿 是 样 的 无 知 而 无 螺 ! 

“我 正 要 随便 喝 点 茶 ， 抓 孤单 单 的 ， 陆 区 上 市 场 去 了 ， 因 此 我 什么 
时 候 用 点 东 都 随 我 的 便 ， 请 喝 杯 茶 好 不 好 ， 查 太 莱 夫人 ? 这 种 坏 和 点 
目 然 不 是 夫人 惯用 的 ， 但 是 如 果 你 不 介意 的 话 .…..” 

康 妮 并 不 介意 ， 虽 然 她 不 喜欢 人 家 提 到 她 惯用 佬 。 桌 子 上 很 铺张 


地 摆 了 些 最 谭 亮 的 茶 本 少 和 茶壶 。 

















“只 要 不 麻烦 你 束 好 了 。*” 康 妮 说 。 

但 是 假如 弗 林 太太 不 奢 烦 ， 那 儿 还 有 什么 乐趣 ! 康 妮 和 小 孩 玩 
着 ， 她 的 小 女性 的 无 惧怕 她 的 温柔 的 年 轻 的 温暖 ， 使 康 妮 觉 得 有 趣 而 
得 到 一 种 浓厚 的 快乐 ， 这 年 轻 的 生命 ! 这 样 的 无 县 ! 这 样 的 无 豚 ， 那 
征 因 为 旱 无 抵抗 的 缘故 。 所 有 的 成 人 们 都 是 给 愁 惧 压 得 这 样 的 狭小 

康 妮 喝 了 一 杯 有 点 太 浓 的 茶 ， 吃 了 些 美 味 的 奶油 面包 和 饶 头 李 
子 。 弗 林 太 太 脸 红 着 ， 非 党 地 兴奋 ， 念 佛 康 妮 古 一 个 多 情 的 武士 似 
的 ， 她 们 谈 着 些 真 正 妇 人 间 说 的 话 ， 两 个 人 都 觉得 写意 。 

“不 过 这 茶 护 太 坏 了 。” 弗 林 太 大 说 。 

“ 比 我 家 里 用 的 还 要 好 呢 。? 康 妮 诚 实地 说 。 

1 ” 弗 林 太太 说 ， 她 目 然 是 不 相信 的 。 

但 是 最 后 康 妮 站 了 起 来 。 

“我 得 走 了 ! ”她 说 ,“ 我 的 先生 并 不 知道 我 到 哪里 去 了 ， 他 要 疑心 
各 种 各 样 的 事情 呢 。” 

“ 李 决 不 会 想到 你 在 此 地 的 。” 弗 林 太 太 融 兴 地 突 道 ,“ 他 要 派 人 满 
村 叫 看 找 呢 。” 

“再 会 ， 作 十 分 。? 康 妮 一 边 说 ， 一 边 吻 着 孩 和 子 ， 揉 着 她 的 红色 的 

















卷发 





大 门 是 锁 着 而 且 上 了 1] 间 的 ， 弗 林 太 太 紧 持 着 去 蔡 妨 康 要 开 了 了， 
康 妮 出 到 了 农庄 门 前 的 小 花园 里 ， 这 小 花园 是 用 冬青 树 的 党 世 围 绕 着 
的 ， 沿 着 等 候 径 的 两 卷 ， 植 着 洗 我 报 春 化， 柔软 而 华丽 。 

“多 可 有 宾 报 春 化 ! " 康 妮 说 。 

“ 陆 克 把 它们 叫 作 野草 疝 花 。? 弗 林 太 太 笑 着 说 ,“ 市 点 回去 吧 。” 

弗 林 太太 热心 地 采 着 。 

“ 够 了 ! 够 了 ! * 康 妮 说 。 

她 们 来 到 了 小 花园 的 门 边 。 

“你 打 哪 条 来 呢 ?” 弗 林 太 太 问 道 。 

“ 打 畜 牧场 那 条 路 去 。” 

“让 我 看 .….. 呵 ， 是 的 ， 母 牛 痢 在 桶 栏 里 ， 但 是 它们 还 没有 起 来 。 
不 过 那 门 是 锁 厦 的 ， 你 得 爬 过 去 呢 。” 








“我 会 息 的 。” 康 妮 说 。 

“也 许 我 可 以 陪 你 到 桶 栏 那 边 去 轻 。” 

她 走 过 了 那 免 子 躁 足 得 难看 的 草场 。 在 树林 中 ， 乌 省 在 嗽 呀 着 胜 
利 掏 歌 最 后 的 牛 群 ， 慢 慢 地 在 被 残 路 得 象 人 们 行路 似 的 草场 上 虚 看 答 
重 的 步伐 ,一 个 人 在 呼 喝 着 它们 。 

“ 今 晚 他们 择 乳 择 得 晚 了 。? 弗 林 太 太 严 厉 地 六 ,“ 因 为 他 们 知道 陆 
到 在 天 墨 以 前 是 不 会 回来 的 。” 

她 们 来 榭 栏 边 ， 栅 栏 的 后 面 蔓 生 着 小 衫 树 的 丛林 。 那 里 有 一 个 小 
站]， 但 是 锁 着 。 在 里 面 的 草地 上 放 着 一 个 空 瓶 子 。 

“这 是 守 猎 人 辟 牛 奶 的 空 瓶 子 。” 弗 林 太太 解说 着 , “我 们 装 满 了 牛 
奶 便 市 来 话 此 地 ， 他 目 己 会 来 取 的 。” 

“什么 时 候 ?” 康 妮 问 。 

“加 ， 他 什么 时 候 经 过 此 地 便 什么 时 候 取 的 。 多 数 是 早晨 。 好 了 ， 
会 哇 ， 查 太 莱 夫人 ! 请 你 常 来 ， 你 到 我 家 里 来 真是 难得 的 。” 

康 妮 跨 过 栅栏 ， 进 到 了 一 条 狭隘 的 小 径 上 ， 两 旁 部 是 些 从 密 的 小 
杉 树 。 弗 林 太 太 戴 大 一 顶 教员 戴 的 毁 日 帽 ， 在 牧场 上 跑 厦 回去 。 康 妮 
不 喜欢 这 丛 密 的 新 植 的 树林 ， 这 种 地 方 令 人 觉得 可 怖 和 问 塞 。 她 低 着 
头 赶 路 ， 心 里 想 看 弗 林 太 大 的 孩子 ， 那 是 个 可 这 的 小 东西 ， 不 过 她 的 
两 腿 将 来 要 象 她 父亲 似 的 ， 有 点 弯曲 喷 了 。 现 在 已 经 可 以 看 出 来 了 ， 
但 是 也 许 长 大 了 会 变 得 好 的 。 有 个 孩子 是 我 么 温暖 ， 多 么 称心 ， 弗 林 
太太 显得 多 么 得 意 ! 她 至 少 是 一 样 东 西 是 康 妮 没 有 ， 而 且 是 显然 地 不 
能 有 的 。 古 的 ， 弗 林 太 大 炊 交 她 的 为 母 的 苯 宁 ， 康 妮 有 点 儿 ， 微 微 地 
有 斥 儿 嫉 妨 。 这 是 她 无 可 如 何 的 。 

突然 地 ， 她 从 沉思 中 吓 了 一 跳 ， 微 地 惊 叫 了 一 声 ， 一 个 人 在 那 
时 | 

那 是 守 猎 人 ， 他 站 在 狭 径 中 好 象 巴 赣 的 有 急于 ， 规 着眼 也 的 去 路 。 

“起 么 ， 你 ? ”她 尺 己 地 说 。 

“你 怎么 来 的 ? ”她 响 着 气 退 问 道 。 

“但 是 你 怎么 一 烛 ? 你 到 小 屋 里 去 过 么 ? ” 

“不 : 不 : 我 刚 从 玛 尔 海 来 。” 


























他 奇异 地 探究 地 户 着 她 ， 氏 着 涉 ， 锁 得 是 点 罪过 。“ 你 现在 十 到 小 
屋 里 去 么 ? ”他 用 着 有 点 疡 厉 的 声调 问 道 。 

“不 ， 我 不 能 去 ， 我 在 玛 尔 海 已 离 好 一 会 ， 家 里 人 都 不 知道 我 到 哪 
里 去 了 。 我 回去 要 晚 了 ， 我 得 赶快 跑 。>” 

“似乎 把 我 丢弃 了 ? ”他 微微 地 冷笑 着 说 。 

“不 ! 不 ,不 是 这 样 ， 只 是 .…....” 

“不 是 这 样 还 有 什么 ? ”他 说 了 ， 向 她 走 了 过 去 ， 两 上 她 ， 她 觉得 
他 的 全 映 古 可 怕 地 紧 贴 厦 她 。 这 样 的 兴奋 。 
“ 呵 ， 不 要 现在 、 不 要 现在 。” 她 一 边 喊 着 ,一 边 想 把 他 推 开 。 
“为 什么 不 ?现在 只 是 六 点 钟 ， 你 还 有 半点 钟 。 不 ， 不! 我 要 

















你 ， 

他 紧 紧 地 抱 着 她 ， 她 觉得 他 的 着急 。 她 的 古代 人 的 本 能 使 她 为 目 
由 而 挣扎 ， 但 和 是 她 的 里 面 有 着 一 种 什么 又 迟钝 又 沉重 珠 怪 东西 ， 他 的 
喘 以 迫 在 假 压 着 她 ， 她 再 也 没有 心 去 挣扎 了 。 

他 回 四 下 望 了 一 望 。 

“来 .…… 这 儿 来 ! 打 这 边 来 。” 他 一 边 说 ,一边 尖锐 地 鹿 着 浓密 的 
小 杉 树 从 中 ， 这 些小 松树 还 没 他 们 一 半 高 。 

他 加 望 着 她 。 她 看 见 他 的 眼睛 钙 强 烈 的 ， 光 腕 的 ， 凶 悍 的 ， 而 没 
有 湿 情 ， 但 古 她 已 不 能 目 主 了 ， 她 觉得 她 的 四 肢 奇 异地 沉重 起 来 ， 她 
退让 了 ， 她 趾 服 了 。 

他 引 着 她 在 不 易 罕 过 的 刺 人 的 树 从 中 罕 了 进去 ， 直 到 二 块 稍 为 空 
下 而 有 着 一 从 拓 死 的 树 校 的 地 方 ， 他 把 些 干 拓 的 树 校 铺 在 地 上 ， 再 把 
他 的 钙 套 和 上 衣 志 在 上 面 ， 她 只 好 和 象 一 只 野 黑 似 地 ， 在 树 下 髓 下 去 ; 
同时 ， 只 罕 着 衬衣 和 短裤 的 他 ， 站 在 旁边 等 待 厦 ， 牢 牢 地 望 痢 她， 但 
古 他 还 有 体贴 图 到 的 ， 他 使 她 舒 舒 服 服 地 器 着 ， 不 过 ， 他 却 他 她 的 内 
衣 的 市 子 扯 断 了 ， 因 为 她 只 管 懒 慷 地 腾 厦 ， 而 不 帮助 他 。 

他 也 十 把 前 号 裸露 着 ， 当 他 进 她 里 面 的 时 候 ， 她 觉得 他 襟 着 的 皮 
肉 紧 贴 奢 她 ， 他 在 她 里 面 静 止 了 一 会 ， 在 那儿 闵 胀 厦 ， 闸 动 着 ， 当 他 
开始 抽动 的 时 候 ， 在 又 然而 不 可 抑止 的 征 欲 里 ， 她 里 面 一 种 新 奇 的 、 
悚 心动 昕 的 东西 ， 在 波动 着 醒 了 转 来 ， 波 动 着 ， 波 动 着 ， 波 动 着 ， 好 
象 轻柔 的 火焰 的 轻 扑 ， 轻 柔 得 象 毛 羽 样 ， 向 闭 光辉 的 项 扣 直 奔 ， 美 妙 

















地 ， 美 妙 地 ， 把 她 咨 解 ， 把 她 整个 内 部 溶解 了 。 那 好 象 是 是 钟 声 一 
样 ， 一 波 一 流 地 登峰造极 。 她 腾 看 ， 不 目 觉 地 发 着 狂 野 的 ， 细 微 的 虽 
吟 ， 吓 吟 到 最 后 。 但 是 他 结束 得 太 快 了 ， 太 快 了 ; 而 她 再 也 不 能 用 目 
己 的 力量 迫使 目 己 完结 ， 这 一 次 是 不 同 了 ， 不 同 了 ， 她 盈 无 能 力 了 ， 
好 也 不 能 坚挺 起 来 绰 着 他 ， 去 博得 她 目 己 的 满足 了 。 当 她 觉得 他 在 引 
退 着 ， 可 退 着 ， 收 缩 看 ， 束 要 从 她 那里 滑 脐 出 去 的 可 怕 的 片刻， 她 的 
心里 暗暗 地 啤 吟 着 ， 她 只 好 等 待 ， 等 待 。 她 的 整个 肉体 在 温柔 地 开展 
着 ， 慢 和 柔 地 素 奶 着， 好 象 一 根 活水 下 的 海 匹 草 ， 桶 姑 着 他 再 进去 ， 而 
使 她 满足 ， 她 在 火 炽 的 热情 中 昏迷 着 ， 紧 贴 着 他 ， 他 并 没有 完全 江 脱 
了 她 ， 她 觉得 他 的 温 软 的 肉 琵 ， 在 她 里 面 管 动 起 来 ， 用 着 奇异 的 有 市 
码 的 动作 ， 一 种 奇异 的 记 奏 在 她 里 面 沁 滥 起 来 ， 绢 胀 厦 ， 绢 胀 厦 ， 直 
至 把 她 空洞 的 意识 充满 了 。 于 是 ， 难 以 言语 形容 的 动作 重新 开始 一 其 
实 这 并 不 是 一 种 动作 ， 而 是 纯粹 的 深 转 着 的 肉 感 之 旋涡 ， 在 她 的 肉 
里 ， 在 她 的 意识 里 ， 愈 转 您 深 ， 直 至 她 成 了 一 个 感觉 的 波涛 之 集中 
点 。 她 册 在 那儿 啤 吟 着 ， 无 意识 地 声音 侣 刘 地 唱 吟 厦 ， 这 声音 从 勋 黑 
无 边 的 夜里 发 了 出 来 ， 这 是 生命 ! 男子 在 一 种 敬 惧 中 听 着 他 下 面 的 这 
种 声音 ， 同 时 把 他 的 生命 的 录 源 插 射 在 她 的 里 面 ， 当 这 声音 低 抑 着 
时 ， 他 也 静止 下 来 ， 懂 懂 地 ， 一 动不动 地 卧 着 ;同时 她 也 慢 慢 地 放松 
了 她 的 拥抱 ， 软 慷 地 横 陈 着 。 他 们 髓 看 ， 走 了 一 切 ， 甚 至 互相 起 痢 ， 
两 个 人 都 茫然 硅 失 了 。 直 至 最 后 ， 他 开始 振 醒 过 来 ， 觉 凤 了 目 己 无 迟 
地 裸露 着， 而 她 也 觉察 了 他 的 身体 的 重 讨 放 松 了 ， 他 正 要 离开 她 了 ， 
但 是 她 心里 觉得 她 不 能 容忍 他 让 她 无 所 太 盖 ， 他 现在 得 永久 地 庇 盖 着 
她 。 

但 是 他 终于 引退 了 ， 他 吻 厦 她 ， 把 她 收 掩 起 来 ， 然 后 开始 己 掩 着 
他 目 己 ,她 脆 着 ， 仰 望 大 上 面 的 树 校 ， 还 是 没有 力量 移动 ， 他 站 痢 ， 
把 他 的 短裤 扣 好 了 ， 癌 四 周 望 着， 一 切 都 在 死 税 中， 只 有 那 受 慰 的 小 
狗 儿 ， 蜡 子 挟 在 两 脚 中 间 ， 俯 伏 厦 。 他 在 树枝 堆 上 重新 坐 了 下 去 ， 络 
默 地 握 着 康 妮 的 手 。 

“这 一 次 我 们 是 同时 完毕 的 。” 他 说 。 

她 回转 头 来 望 厦 他 ， 没 有 回答 。 

“ 象 这 个 样子 是 很 好 的 ， 大 部 分 化 ， 过 了 一 生还 不 知道 这 个 
呢 。? 他 象 是 做 梦 似 地 说 着 。 






































她 望 着 他 的 沉思 的 股 。 

“ 真 的 么 ? ”她 说 , “你 快乐 吗 ? ” 

他 回转 头 来 器 她 眼 里 户 厦 ,“ 快 乐 ,， ”他 说 , “是 的 ， 但 是 不 要 谈 这 
个 ， 他 不 要 她 谈 这 个 。” 他 俯 着 映 去 吻 她 ， 她 觉得 他 应 该 这 样 永久 地 吻 
着 她 。 

最 后 ， 她 坐 了 起 来 。 

“人 们 很 少 有 同时 完毕 的 么 ? ”她 用 一 种 天 真 的 好 奇 心 问 道 。 

“很 少 。 你 只 要 看 他 们 的 采 板 的 样子 便 看 得 出 来 ”他 无 可 奈何 地 
说 着 ， 心 里 司 悔 着 为 什么 开始 了 这 种 谈话 。 

“你 和 基 息 文人 这 样 完 毕 过 人 么 ” 

他 觉得 好 笑 地 望 厦 她 。 

“我 不 知道 。” 他 说 ,， “我 不 知道 。” 

她 明日 了 ， 他 决 不 会 对 她 说 他 所 不 愿 说 的 事情 的 ， 她 望 着 他 的 
脸 ， 她 对 他 的 热情 ， 在 她 脏腑 在 颤动 着 ， 她 尽力 抑制 看 ， 因 为 她 觉得 
目 己 迷失 着 了 。 

他 罕 好 了 上 衣 和 外 套 ， 在 小 杉 树 从 中 避 开 了 一 条 路 直至 小 径 上 。 
落日 的 最 后 光辉 ， 沉 在 树林 权 头 了 ,， “我 不 送 你 了 。 ?他 说 ,“ 还 是 不 送 
的 娃 训 半 

在 他 离开 之 前 ， 她 热情 地 望 着 他 ， 他 的 狗 儿 不 耐烦 恼 地 等 着 他 。 
她 好 象 没 有 什么 话 好 说 了 ， 再 也 没有 什么 了 。 

康 妮 缓 缓 地 归 去 ， 明 白 了 在 她 的 坦克 面 ， 另 有 一 件 深 藏 着 的 东西 
了 。 唱 一 个 目 我 在 她 的 里 面 活着 ， 在 她 的 子 襄 里 ， 脏 脏 里 ,温柔 地 次 
化 着， 燃烧 着 ， 她 以 这 个 眶 我 的 全 部 ， 去 潜 拜 她 的 情人 ， 她 索 拜 到 党 
得 走路 时 ， 两 膝 都 柔软 无 力 起 来 ， 在 她 的 子宫 里 ， 脏 腑 里 ， 她 满足 
地 ， 生 气 入 动 地 ， 脆 弱 地 ， 不 能 日 己 地 宗 拜 着 他 ， 好 和 象 一 个 最 天 真 的 
妇 人 。 她 对 目 己 说 : “ 那 好 象 是 个 孩子 ， 那 好 象 有 个 孩子 在 我 的 里 
面 。”..…. 那 写真 的 ， 她 的 子 让 ， 好 象 一 同 是 关闭 着 的 ， 现 在 是 展开 
了 。 给 一 个 新 的 生命 充实 了 ， 这 新 的 生命 虽然 近 于 一 种 重负 ， 但 是 却 
征 可 爱 的 。 

“要 是 我 有 了 孩子 ! ”她 心里 想 着 , “要 是 我 有 了 他 的 孩子 在 我 的 里 
面 ! ”..……... 想 到 了 这 个 ， 她 的 四 肢 软 仿 了 ， 她 明日 了 有 个 目 我 的 孩子 ， 




















和 有 个 全 和 喘 全 心 欲 爱 着 的 男人 的 孩子 ， 这 其 间 是 有 天 壤 之 别 的 ， 前 者 
似乎 是 平 几 的， 但 是 从 一 个 整个 心 欲 潜 拜 着 的 男子 得 到 孩子 ， 那 使 她 
锁 得 和 旧 日 的 大 不 相同 了 。 那 使 她 深 深 地 ， 深 深 地 沉醉 在 一 切 女 性 的 
中 心里 ,沉醉 在 开化 以 前 的 睡眠 里 。 

她 所 觉得 靳 奇 的 并 不 是 热情 ， 而 是 那 光 望 的 时 拜 。 这 是 她 一 癌 所 
惧 介 的 ， 因 为 这 种 呆 拜 的 情感 要 使 地 失 挥 力量 ;她 现在 还 在 惧 介 ， 唯 
您 她 守 拜 得 过 深 时 她 要 把 自己 迷失 了 ， 把 目 己 抹杀 了 ， 她 不 愿 象 一 个 
未 开花 的 女子 似 地 被 抹 笋 而 成 为 一 个 奴隶 。 她 决 不 要 成 为 一 个 芭 隶 ， 
她 惧 介 她 的 肤 拜 的 心情 ， 但 是 她 了 愿 立 刻 反 抗 起 来 ， 她 胸中 有 个 固执 
的 意志 ， 那 是 很 可 以 对 她 子宫 里 的 日 见 增 大 的 潜 苦 的 瘟 情 宣战 而 把 它 
歼 火 的 。 甚 至 现在 ， 她 可 以 这 样 做 ， 至 少 她 心里 这 样 想 ， 她 可 以 名 意 
地 雪 弘 她 的 热情 。 

唤 ， 是 的 ， 热 情 得 象 一 个 十 罗马 时 代 狂 似 烂 醇 的 酒 神 的 女 祭 司 ， 
在 树林 中 奔 窜 着 找 寻 伊 亚 科 斯 ， 找 寻 这 个 无 人 性 的 ， 纯 粹 征 的 神 仆 南 
阳 物 ! 男子 ， 这 个 人 ， 得 不 要 让 他 僧 越 。 他 只 是 个 库 特 的 司 闪 者 ， 他 
只 是 那 赫 医 了 明 物 的 持 有 者 与 守护 者 ， 这 阳 物 是 属于 女子 的 。 

这 样 ， 在 这 新 的 醒 沉 中， 古代 的 坚固 的 热情 ， 在 她 心里 燃 了 些 
时 ， 把 男子 缩小 成 一 个 可 陪 吉 的 东西 ， 仅 仅 是 一 个 阳 物 的 持 有 者 ， 当 
他 尽 他 的 职务 是 ， 全 末 被 撕 成 雄 片 的 ， 她 觉得 她 的 四 肢 和 映 体 里 面 ， 
有 着 那 种 古代 狂欢 广 的 族 纵 的 女 祭 司 的 力量 ， 有 闭 那 种 踊 蹦 男性 的 热 
情 而 迅速 的 女人 的 力量 。 但 是 ， 当 她 觉 着 这 个 的 时 候 ， 她 的 心 是 沉重 
的 ， 她 不 要 这 一 切 ， 这 一 切 都 是 不 神秘 的 ， 光 未 的 ， 不 育 的 ， 只 有 时 
拜 的 温情 才 十 她 的 至 藏 ， 这 写 藏 是 这 样 的 深奥 而 这 柔 ， 这 样 的 神秘 而 
不 可 思 仪 ! 不 ， 不 ， 不， 她 要 放弃 她 的 坚固 的 、 光 辉 的 、 妇 人 权威 ， 
这 东西 使 她 贫 得 疲乏 而 僵硬 ; 她 要 沉没 在 生命 的 靳 的 洗浴 里 ， 沉 没 在 
无 声 地 歌唱 着 时 拜 之 歌 的 她 的 子 训 脏腑 的 深 处 ， 那 未 免 太 早 去 开始 惧 
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“我 到 玛 尔 海 去 艇 步 来 ， 并 且 和 弗 林 太太 喝 了 杯 茶 。?” 她 对 克利 福 
说 ,“ 我 是 想 去 看 她 的 孩子 的 ， 她 的 头发 好 象 是 好 的 蛛 丝 ， 这 和 孩子 真 可 
爱 ， 真 古 个 宝贝 ! 弗 林 上 市 场 去 了 ， 所 以 她 和 我 和 孩子 大 家 一 起 一 吃 
了 些 茶 点 ， 你 没有 纳 问 我 到 那儿 去 了 吗 ? ” 




















“是 的 ， 我 纳 问 不 知 你 到 那儿 文 他 ， 但 征 我 狂 厦 你 定 是 在 什么 地 方 
喝 东 去 了 ，。 克利 福 九 妨 地 说 ， 他 的 心眼 里 ， 觉 察 了 她 有 着 什么 新 的 
地 方 ， 有 着 什么 她 不 太 了 解 的 地 方 ， 但 是 他 把 这 个 归 因 于 孩子 。 他 相 
信康 妮 之 所 藻 脑 ， 部 是 因为 没有 孩子 ， 换 句 话 ， 部 是 因为 她 不 能 机 械 
地 征 :| 河 六 于 3 

“夫人 ， 我 看 见 你 穿 过 了 花园 打 那 铁 门 出 去 ，。 波 太太 说 ， ?所 以 
我 想 你 娩 介 征 到 牧师 家 里 去 了 。*” 

这 两 今 妇 人 的 眼睛 交 视 着 ， 波 太太 的 是 灰色 的 ， 光 六 的 ， 探 究 
的 ; 康 妮 的 是 蓝 色 的 ， 膀 肋 的 ， 奇 异地 美丽 的 ， 波 太太 差不多 断定 康 
妮 有 了 个 情人 了 。 但 是 这 怎么 可 能 呢 ? 那里 来 个 男子 呢 ? 

“ 叮 ， 不 时 出 去 走 走 ， 访 访 人 家 ， 于 你 是 很 有 益处 的 。” 波 太太 
说 ,，“ 我 刚 对 克利 福 男 姻 说 ， 如 有 宁 夫 人 肯 多 出 访 访 人 ， 于 她 是 有 无 限 答 
外 国王 

“是 的 ， 我 觉得 很 融 兴 出 去 走 一 趟 ， 克 利 福 ， 那 真是 个 可 爱 的 孩 
子 ， 这 样 玲珑 而 坚 无 忌 翌 ” 康 妮 说 , “她 的 头发 简直 象 蜂 蛛网 ， 有 着 光 
炊 的 栖 红 色 ， 两 只 眼睛 淡 监 得 象 磁 做 的 一 样 ， 那 奇妙 而 晕 无 忌 昼 目 然 
呵 ， 因 为 那 是 个 文 孩 ， 否 则 不 会 这 么 大 胆 的 。” 

“夫人 说 得 一 点 不 错 .……… 那 简直 是 个 小 弗 林 。 他 们 一 家 都 是 多 头 
发 。 都 是 毫 无 忌 蛋 的 。” 波 太太 说 。 

“你 喜欢 看 看 她 吗 。 克 利 福 : 我 已 经 约 了 她 们 来 虽 茶 ， 这 样 你 就 可 
以 看 看 她 了 。” 

“ 谁 ? ”他 一 边 说 ,一边 怪 不 安 地 和 望 看 康 妮 。“ 弗 林 太 太 和 她 的 女 
孩 下 星期 一 。” 

“你 可 以 请 他 们 到 楼 上 你 房 里 去 。” 他 说 。 
“ 尽 么 ， 你 不 想 看 看 那 孩 子 么 ? ”她 喊 道 。 
“ 呵 ， 看 看 倒 无 所 谓 但 是 我 不 想 整个 钟头 和 她 们 坐 在 一 块 几 喝 























茶 
“ 叮 ! ” 康 妮 说 着 ， 两 只 有 鹏 的 大 眼睛 望 厦 他 。 
其 实 她 并 没有 看 贝 ， 他、 他 是 男 一 个 什么 人 。 
“你 们 可 以 舒 舒 服 服 地 在 你 楼 上 房 里 用 儿 呢 ， 夫 人 ， 克 利 福 男 鲜 不 
在 一 块 儿 。 弗 林 太 太 要 觉得 目 在 得 多 的 。? 波 太太 说 。 

















她 确定 康 妮 已 有 了 情人 了 ， 她 的 灵魂 里 有 什么 东西 在 欢欣 着 ， 但 
是 他 是 谁 呢 ? 他 是 谁 呢 ' 也 许 弗 林 太 太 蔡 她 率 线 的 时 。 

那 晚上 ， 康 妮 不 愿意 洗澡 。 她 觉得 他 触 过 她 的 肉 ， 她 觉得 他 的 肉 
紧 贴 过 她 ， 这 感觉 于 她 走 可 贵 的 。 是 一 神圣 的 感觉 。 

克利 福 觉 得 非常 烦躁 。 了 晚饭 后 ， 他 不 愿 让 她 走 开 ， 而 她 却 渴望 着 
快 点 到 房 是 城 去 孤独 地 待 着 ， 她 的 眼睛 望 着 他 但 是 奇异 地 顺从 他 。 

“我 们 玩 玩 牌 呢 。 还 是 让 我 念书 给 你 听 ? "他 不 安 地 问 道 。 

“念书 给 我 听 罢 。" 康 妮 说 。 

“ 念 什么 …… 诗 呢 。 散 文 呢 ， 还 是 戏剧 呢 ? 

“ 念 点 拉 车 的 诗 罢 。" 她 说 。 

从 前 ， 他 法 式 的 抑 扬 婉 转 地 念 拉 车 的 诗 是 他 的 拿手 好 戏 ， 但 是 现 
在 呢 ， 他 再 也 没有 那 种 气派 ， 而 且 有 点 局 促 了 ， 其 实 ， 与 其 念书 ， 她 
是 宁愿 听 收 音 机 ， 但 是 康 却 蔡 弗 林 太 大 的 婴孩 经 着 一 件 黄岗 的 小 衣 
党 那 衣 料 是 她 散步 回 一 晚餐 以 前 ， 从 她 的 一 件 衣 芝 草 裁 下 来 的 ， 她 
静 航 海地 坐 着 ， 在 温柔 地 情绪 中 沉 醇 着 ， 疑 链 缀 着 ， 与 此 同时 ， 他 在 
继续 在 念 着 拉 辛 的 诗 。 

在 她 的 心 蝴 ， 她 可 以 感觉 到 热情 在 哈哈 发 声 ， 好 象 沉 钟 的 尾声 。 

克利 福 对 她 说 了 些 关于 拉 辛 的 话 ， 他 说 过 了 好 一 会 ， 她 才 明白 他 
说 什么 。 

“是 的 ! 是 的 ! ”她 抬头 望 着 他 说 ,“ 做 得 真 好 。” 

她 的 眼睛 的 深 妙 的 蓝光 ， 和 她 的 温柔 的 殉 坐 着 的 神情 、 重 新 使 他 
惊 骇 起 来 ， 她 来 没有 那么 温柔， 那么 静 航 海 的 ， 她 使 他 不 能 自己 地 迷 
惑 着 ， 好 象 她 在 发 着 什么 香味 使 他 沉醉 似 的 。 这 样 ， 他 无 力 地 继续 着 
念 诗 ， 他 的 法 文 发 音 的 喉 音 ， 她 觉 是 烟 向 里 的 风 似 的 ， 他 念 的 拉 辛 的 
诗句 ， 她 一 字 也 都 没有 听 到 。 

她 已 经 沉醉 在 她 的 温柔 的 美梦 里 了 ， 好 象 一 个 发 着 芽 的 春天 的 森 
林 ， 梦 昧 地 ， 欢 快 地 ， 在 鸣 咽 着 ， 她 可 以 感觉 着 在 同一 曲 世 界 里 ， 他 
和 她 是 在 一 起 的 ， 他 ， 那 无 名 的 男子 ， 用 着 美丽 的 两 脚 ， 神 妙 地 美丽 
的 两 脚 ， 向 前 移 支 ， 在 她 的 心里 ， 在 她 的 血脉 里 ， 她 感觉 着 他 和 他 的 
孩子 ， 他 的 孩子 是 在 她 所 有 血脉 里 ， 象 上 光一 样 




















“因为 她 没有 手 ， 没 有 有 眼 ， 没 有 脚 ， 也 没有 金发 的 宝藏 她 象 一 个 森 
林 似 的 ， 象 一 个 阴暗 的 、 橡 树 交 错 的 树林 似 的 ， 千 千 万 万 地 伴 盏 在 开 
发 厦 ， 在 无 声 地 低语 着 。 同 时 ， 那 些 欲 望 的 乌 儿 ， 在 她 错 缩 浓密 的 身 
体 里 睡 着 。 

但 是 克利 福 的 声音 不 售 地 、 腊 乎 寻常 地 轨 罗 着 ， 咕 噜 着 。 多 么 异 
样 的 声音 ! 多 么 异样 的 他 ， 倾 着 喘 在 他 的 书本 上 ， 样 子 是 奇怪 的 ， 食 
禁 的 ， 文 明 的 ， 他 有 宽阔 的 肩 膊 ， 却 没有 两 条 真 腿 ! 多 么 怪异 的 生 
物 ， 天 赋 着 尖锐 的 ! 冷酷 无 情 的 、 某 种 乌 类 的 意志 ， 没 有 热力 ， 一 点 
都 没有 ! 这 是 未 一 煌 生物 之 一 ， 没 有 灵魂 ， 只 有 一 个 极 活 文 斩 冷 酷 的 
意志 。 她 怕 他 ， 微 微 地 颤 战 起 来 ， 不过， 温柔 的 热烈 的 生命 之 火焰， 
征 比 他 更 强 的 ， 并 且 真实 的 事情 却 瞒 着 他 呢 。 

诗 念 宛 了 。 她 号 了 一 惊 ， 她 抬头 看 见 殉 利 福 的 灰 昌 而 午 恶 的 眼 
崩 ， 好 象 舍 恨 地 在 望 独 她， 这 更 使 她 惊 眉 起 来 。 

“非常 感谢 ! 你 念 拉 辛 念 得 真 好 ! ”她 温柔 地 说 。“ 差 不 多 念 和 昨 
你 听 着 一 样 的 好 。? 他 残酷 地 说 。“ 你 在 什么 着 什么 ? ”他 问 。 

“我 蔡 弗 林 太 太 的 孩子 做 件 衣 移 。” 

他 的 头 转 了 过 去 ， 孩 子 ! 孩子 ! 她 只 想 着 这 个 。 

“毕竟 呢 ，” 他 用 一 种 浮夸 的 口气 说 , “我 们 所 需要 的 ， 都 可 以 从 拉 
对 的 诗 里 得 到 ， 有 条 理 有 法 则 的 情绪 。 十 比率 乱 的 情绪 更 重要 的 。” 

她 的 两 只 采 鹏 的 大 眼睛 注视 着 他 。 

“是 的 ， 的 确 ! ”她 说 。 

“近代 人 让 傅 绪 放荡 无 器 ， 这 只 有 使 情绪 平庸 化 又 了 ， 我 们 所 需要 
的 ， 便 是 有 古典 的 约束 。” 

“是 的 。” 她 缓 缓 地 说 看 见 他 的 脸 孔 蝇 无 表情 ， 正 在 听 着 收 套 机 的 
激动 人 心 的 阁 话 , “人 们 假装 着 有 情绪 、 其 买 他 们 十 这 无 所 感 的 ， 我 想 
这 便 征 所 谓 溪 温 要 。” 

“一 点 不 错 ! ”他 说 。 

实在 说 ， 他 是 疲惫 了 。 这 种 晚上 使 他 疲惫 了 ， 与 其 过 着 这 样 的 晚 
上 ， 他 是 宁愿 读 点 技术 上 的 书 ， 或 和 矿 场 的 经 理 谈话 ， 或 是 听 收 半日 
机 的 。 


























被 太太 这 了 两 杯 麦 牙 牛 奶 走 了 进来 ， 一 杯 是 给 克利 福 哆 了 好 安睡 
的 ， 一 杯 是 给 康 妮 喝 了 好 长 胖 的 ， 这 是 她 介绍 勒 格 贝 来 的 一 种 经 党 的 
的 夜 点 。 

康 妮 喝 完了 后 ， 心 里 高 兴 ， 她 可 以 走 开 ， 并 且 心 里 感激 着 不 必 去 
帮助 克利 福 束 被 的 事 了 。 

“了 晚安。 克利 福 ， 视 你 安睡 ? 拉 车 的 涛 好 象 一 个 梦 似 的 深 人 人心， 
晚安 ! ” 

她 同门 边 走 去 她 没有 吻 他 晚安 便 走 了 ， 他 的 尖锐 而 冷酷 的 眼 瞄 敢 
看 她 ， 好 ! 他 为 她 念 下 整 晚 的 诗 她 却 连 一 个 晚安 的 吻 都 不 给 他 这 样 的 
铁石 心肠 ! 即 令 说 这 种 亲吻 只 是 一 种 形式 轻 ， 但 生命 是 筑 在 这 种 形 工 
上 的 、 她 实在 是 个 波 尔 雪 维 殉 主义 者 ! 她 的 本 能 骂 钙 流 尔 雪 维 克 主 义 
者 的 ! 他 冷酷 地 、 层 怒 地 望 着 她 从 那里 出 支 泊 那 个 |]。 惯 怒 ! “ 

他 给 夜 之 灵 怖 所 侵 放 了。 他 只 是 一 团 神经 同 甘 共 网 结 着 的 东西 ， 
当 他 不 用 全 力 兴 耕地 工作 的 时 候 ， 或 当 他 不 空 泛 迷 离 地 听 着 收 首 机 的 
时 候 ， 他 便 给 焦虑 的 情绪 纠缠 着 ， 而 感觉 着 一 种 大 祸 临 头 的 空洞 ， 他 
念 饰 着， 假如 康 妮 愿 意 的 话 ， 她 是 可 以 保护 他 的 。 但 钙 显 然 她 并 不 愿 
意 ， 她 并 不 愿意 ， 她 是 冷酷 无 情 的 ， 他 为 好 汽 做 的 一 切 ， 她 都 漠然 无 
睹 ， 他 把 他 的 生命 捐 弃 绘 她 ， 她 还 是 漠然 元 睹 。 她 只 想 我 先 系 ， 任 性 
您 情 地 让 她 目 己 的 道路 。 

现在 她 所 醉心 的 便 征 孩子 ， 她 要 这 个 孩子 是 她 目 己 的 。 全 是 她 目 
己 的 ， 而 不 是 他 的 ! 

里 然 ， 克 利 福 的 映 体 是 很 壮 健 的 ， 他 的 脸色 是 这 样 的 红润 他 的 肩 
膊 宽阔 而 有 力 ， 他 的 胸膛 十 这 样 大 的 ， 他 发 胖 了 。 但 是 ， 同 时 他 却 怕 
死 。 什 么 地 方 好 象 有 个 可 的 空洞 在 人 妨 吓 看 他 ， 好 和 象 一 个 深 洲 似 的 ， 他 
的 精力 要 毅 倒 在 这 深 里 ， 有 时 他 软弱 无 力 地 觉得 目 己 要 死 了 ， 真 的 死 
了 。 

因此 他 的 有 点 突出 的 两 只 灰色 的 眼睛 ， 显 怪异 的 ， 诡 秘 ， 却 有 后 
残 和 又， 冷酷 而 同时 差不多 又 是 无 忌 蛋 的 ， 这 种 无 忌 蛋 的 神气 是 柯 特 
的 ， 好 和 象 他 不 怕 生 命 如 休 强 悍 ， 而 他 却 战 胜 着 生命 似 的 。“ 谁 能 认识 意 
志 之 神秘 一 因为 意志 竞 能 胜 天 使 .……2” 

但 是 他 所 最 八 怖 的 ， 便 是 当 他 不 能 人 睡 的 夜里 那 时 真是 可 怖 ， 四 
方 作 斋 的 空虚 压抑 看 他 蝇 无 生命 而 生存 着 ， 多 么 可 怕 ! 在 帝 夜里 晕 天 
































生命 、 却 生存 着 ! 

但 是 现在 ， 他 可 以 按 铃 叫 波 太太 ， 这 征 个 大 大 的 安 感 。 她 穿着 室 
内 便 友 走 了 过 来 、 头 发 辫 结 着 垂 在 育 后 、 虽 然 她 的 标 色 的 头发 里 杂 痢 
目 发 地 却 奇 异地 有 少女 的 上 暗淡 的 神气 。 她 奉 他 者 咖啡 或 者 凉茶 或 和 他 
玩 象 棋 或 “ 毕 克 ”纸牌 戏 。 她 有 着 那 种 对 于 游戏 的 奇 民 旦 女性 的 才能 女 
至 在 睡 眼 腻 胱 中 还 能 下 一 手 好 象棋 ， 而 使 他 觉得 胜 之 无 忆 。 这 样 ， 在 
深夜 的 ， 静 条 的 亲密 里 ， 他 们 坐 首 。 或 是 她 坐 厦 ， 而 他 卧 在 床上 ， 桌 
上 了 灯光 孤寂 地 照 痢 他 们 。 她 失去 了 睡眠 ， 他 失去 了 孜 怖 。 他 们 玩 
着 ， 一 起 玩 痢 一 然后 一 起 喝 杯 咖啡 ， 吃 块 饼干 ， 在 万 籁 俱 袍 的 深夜 
里 ， 两 人 都 不 太 说 什么 话 、 但 是 两 人 的 心里 都 觉得 安泰 了 。 

这 晚上 ， 她 奇怪 着 究竟 谁 是 查 太 沫 男 茵 夫人 的 情人 。 她 又 想起 他 
的 德 愿 ， 他 虽 早 已 死 了 ,但 旦 她 总 是 没有 十 分 死 的 。 当 她 想起 他 时 ， 
她 对 于 人 世 的 ， 尤 其 对 于 那些 残害 他 的 生命 的 主子 们 的 心底 旧 恨 , 便 
苏醒 了 转 来 ， 那 些 主 于 们 并 没有 真 的 残害 他 的 生命 。 但 是 ， 在 她 的 情 
感 上 ， 都 是 真 的 。 因 为 这 个 ， 在 她 心 的 深 处 ， 她 是 个 虚无 主义 者 ， 而 
且 真 的 十 无 政府 主义 者 。 

在 她 的 腰 肋 半 睡 中 ， 她 洒 乱 地 想 厦 她 的 德 拘 和 术 太 六 男 咽 夫人 的 
不 知名 的 情人 。 这 一 来 ， 她 觉得 和 那 男 一 个 妇 人 共有 着 对 于 克利 福 男 
里 ， 以 及 他 所 代表 的 一 切 事物 的 大 怨恨 。 同 时 ， 她 却 和 他 玩 着 “ 毕 
克 ”， 财 着 六 便士 的 胜 负 。 和 一 个 有 咽 位 的 人 玩 “ 毕 元 ”， 甚 至 输 了 六 便 
士 ， 毕 葛 是 可 引 为 采 誉 的 事 呢 。 

他 们 玩 纸牌 戏 时 ， 是 常常 赌钱 的 ， 那 可 以 使 他 起 挥 目 己 。 他 是 第 
常 恬 的 。 这 晚上 还 是 他 启 ， 这 一 来 ， 不 到 天 亮 ， 他 不 愿 去 吕 窗 了 。 贷 
六 地 ， 在 四 点 半 钟 左右 ， 睡 光 开 始 显现 了 。 在 这 一 段 的 时 间 里 ， 康 妮 
上 在 床 栈 睡 着 ， 但 ， 是 那 守 猎人 ， 他 也 不 能 安 电 ， 他 把 鸡 芝 关 闭 了 ， 
在 树林 里 巡逻 一 同 ， 然 后 回 家 去 电 夜 餐 。 他 并 不 上 床 去 ， 他 坐 在 火 腕 
边 思索 着。 

他 想 痢 他 在 达 娃 斯 哈 过 文 诅 童年 ， 和 他 的 五 、 六 年 的 结婚 生活 ， 
他 照例 百味 地 想 看 他 的 妻 。 她 是 那样 粗暴 的 ! 但 是 他 目 从 一 九 一 五 年 
的 春天 入 伍 之 后 ， 便 至 今 没 有 见 过 她 。 然 而 她 还 在 不 到 三 英里 路 之 遥 
生活 着， 而 且 比 一 同 更 其 粗 景 。 他 希望 这 一 生 永 不 再 见 她 了 。 






































他 想 厦 他 在 国外 的 士兵 的 生涯 由 印度 到 埃及 ， 又 回 到 印度 ， 那 育 
目的 、 无 忧 席 的 、 与 马 群 在 一 起 的 生涯 ; 那 爱 他 的 ， 也 是 他 所 爱 的 上 
校 ， 那儿 年 的 军官 生涯 大 可 以 升 为 上 尉 的 中 尉 生涯 然后 上 校 的 死 于 肺 
炎 ， 和 他 目 己 的 死 里 逃生 ; 他 的 残 的 健康 的 ， 他 的 深 天 的 不 安 ， 他 的 
离开 军 职 而 回 到 英国 来 再 成 为 一 个 用 人 。 

他 只 是 把 生命 托 延 着 。 在 这 树林 中 ， 至 秒 在 短期 内 ， 他 相信 和 害 可 
安全 ， 在 那里 ， 并 没有 人 来 打猎 ， 他 的 唯一 的 事 便 是 养育 锥 鸡 ， 他 可 
以 孤独 而 与 生命 隔绝 ， 这 便 是 他 唯一 硕 望 的 事 ， 他 得 有 一 块 立 足 的 地 
方 ， 俺 这 儿 是 他 的 出 世 的 故乡 。 甚 至 他 的 老母 还 住 在 这 儿 ， 虽 则 他 对 
于 他 的 母亲 一 回 并 没有 什么 了 不 起 的 感情 。 他 可 以 一 天 一 天 地 继续 着 
生活 ， 与 人 无 术 角 ， 于 心 无 奢望 。 因 为 他 是 茫然 不 知 所 措 的 。 

他 是 茫然 不 知 所 措 的 。 目 从 他 当 过 几 年 军官 ， 并 且 和 其 他 的 军官 
和 公务 员 以 及 他 们 的 家 庭 交 往 以 来 ， 他 的 一 切 雄 心 都 死 了 ， 他 认识 了 
中 上 阶级 是 坚 蔬 的 ， 象 橡胶 一 样 奇 异 的 坚 官 ， 却 缺乏 生命 ， 这 使 他 觉 
得 冰冷 ， 而 且 觉 得 目 己 和 他 们 是 多 么 相 弄 。 

这 样 ， 他 重新 回 到 他 目 己 的 阶级 里 去 ， 在 那里 去 找 回 几 年 外 出 之 
中 所 坏 记 了 的 东西 ， 那 些 下 分 令 人 重大 不 的 卑贱 的 心情 和 庸俗 的 仪 
态 。 他 现在 终于 承认 仪态 是 多 么 重要 的 了 ， 而 且 他 承认 ， 假 装 对 于 一 
两 个 铜板 和 其 它 生命 中 的 琐事 满不在乎 的 样子 是 多 么 重要 的 了 ， 但 二 
在 平民 之 中 是 没有 什么 假 朔 的 ， 猪 油 的 价钱 多 一 枚 或 少 一 枚 钢板 ， 是 
比 删 改 《 圣 经 》 更 重要 的 。 这 使 他 真 妨 受 不 了 | 

况且 ， 那 儿 还 有 工资 的 问题 呵 。 他 已 经 在 占有 阶级 中 生活 过 ， 他 
知道 硕 图 解决 工资 问题 是 多 么 徒劳 梦想 的 事 ， 除 了 死 之 外 ， 是 没有 人 解 
决 的 可 能 的 。 中 有 不 要 管 ， 不 要 管 什 么 工资 问题 。 

然而 ， 要 是 没有 钱 而 且 不 幸 ， 你 便 不 得 不 管 ， 无 论 怎 样 ， 这 渐渐 
成 为 他 们 所 担心 的 唯一 的 事情 了 。 钱 的 担心 ， 好 象 一 种 庞大 的 痛 病 ， 
了 咀 食 着 一切 阶级 中 的 个 人 ， 他 不 愿 为 钱 担心 。 

那么 又 怎样 呢 : 生命 除了 为 钱 担心 以 外 ， 还 有 什么 ? 什么 都 没 









































可 是 他 可 以 孤独 地 生活 着， 心里 淡淡 地 满足 着 目 己 能 够 孤独 ， 养 
稚 鸡 ， 这 些 众 鸡 是 终 要 给 那些 饱和 以 后 的 肥胖 先生 们 射 乐 的 ， 多 么 空 
泛 ! 多 么 徒然 ! 


但 是 为 什么 担心 ， 为 什么 烦 脑 呢 ?他 没有 担心 ， 也 没有 烦 脑 过 ， 
直至 现在 这 个 女人 来 到 了 他 的 生命 里 ， 他 差不多 大 她 十 岁 ， 他 的 经 验 
比 她 多 一 千年 ， 他 俩 间 的 关系 日 见 密 切 ， 他 已 可 以 预见 那 一 天 ， 他 们 
再 也 不 能 脱 这 关系 ， 而 他 们 便 不 得 不 创造 一 个 共同 的 生活 了 。“ 因 为 爱 
之 束缚 不 易 解 开 ! ” 

那么 怎样 呢 ? 怎样 呢 ? 他 是 不 是 必须 赤 手 空 拳 地 从 新 开始 ? 他 走 
不 是 定 要 率 累 这 个 女人 ? 他 是 不 是 定 和 要 她 的 残废 的 丈夫 作 可 人 怖 的 
吵 ? 还 要 和 他 自己 的 粒 暴 而 含 恨 的 妻 作 些 可 怖 的 争吵? 多 人 么 不 幸 ! 多 
么 不 笠 ! 并 且 他 已 经 不 年 轻 了 ， 他 再 也 不 轻快 活泼 了 ， 他 又 不 是 无 忧 
无 虐 的 那 种 人 ， 所 有 的 苦楚 和 所 有 的 丑恶 都 能 使 他 受伤 ， 还 有 这 个 妇 
人 。 

















但 是 纵 令 他 们 把 元 利 福 男 器 和 他 目 己 的 妻 的 障碍 除去 了 ， 纵 令 他 
们 得 到 了 自由 ， 他 们 又 将 怎样 呢 ? 他 自己 己 又 将 怎样 呢 ? 他 将 怎样 摆 
布 他 的 生活 呢 ? 因为 他 总 得 做 总 什么 事 他 不 能 让 目 己 做 寄生 虫 ， 依 靠 
她 的 金钱 和 他 目 己 的 很 小 的 恤 金 度 日 的 ! 

这 是 一 个 不 能 解决 的 问题 。 他 只 能 幻想 着 到 美国 去 ， 到 类 国 去 苍 
口 新 鲜 的 空气 ， 他 是 有 晕 不 相信 人 金 元 万 元 的 ， 但 是 也 许 那 儿 会 有 旁 的 什 
么 东西 。 

他 不 能 安 电 ， 甚 至 不 原 上 床 去 ， 他 下 下 的 在 否 味 地 思索 中 坐 到 了 
半夜 ， 他 突然 地 站 了 起 来 ， 取 了 他 的 外 套 和 枪 。 

“来 轻 ， 女 孩儿 。” 他 对 狗 儿 说 ,“ 我 们 还 是 到 外 头 去 的 好 。” 

这 和 是 个 无 月 亮 的 楷 垦 之 夜 ， 他 举 痢 轻 轻 的 步伐 ， 缓 缓 地 ， 小 心地 
巡逻 着 ， 他 唯一 所 要 留神 的 东西 ， 便 是 矿工 们 苑 其 是 史 德 门 的 矿工 们 
在 玛 尔 附近 所 放 的 舞 免 机 ， 但 是 现在 是 生育 的 季 和 ， 甚 至 矿工 们 对 这 
点 都 有 点 新 生 而 不 过 分 放肆 的 ， 昌 然 ， 这 样 偷偷 地 巡逻 着 ， 去 搜索 从 
氨 野 由 的 人 ， 却 使 他 的 神经 安静 了 下 来 ， 而 使 他 起 记 了 思虑 。 

但 是 ， 当 他 绥 绥 地， 鹿 慎 地 近 多 完了 的 时 候 一 一 那 差不多 要 走 五 
英里 路 一 他 觉得 疲乏 了 ， 他 走 上 山顶 上 去 ， 向 四 周 姚 望 。 除 了 永 不 这 
地 工 的 ， 史 德 门 矿 场 的 隐约 而 断 续 的 声音 外 ， 没 有 什么 其 他 的 恩 ; 除 
了 工厂 里 一 排 一 排 的 内 炼 的 电灯 光 外 ， 有 差不多 没有 什么 其 他 的 光 ， 世 
界 在 烟 筋 中 阴森 地 沉睡 痢 ， 那 旦 两 点 半 了 ， 但 是 这 世界 虽然 是 在 议 睡 
中 ， 还 是 不 安 ， 残 的 绘 火车 声 和 大 路 上 经 过 的 大 货车 的 声音 搅 扰 着 ， 








给 高 炉 的 玫瑰 色 的 光照 炮 着 。 这 是 一 个 铁 与 煤 的 世界 。 铁 的 残 息 。 煤 
的 乌 姻 和 无 穷 无 尽 的 念 殖 ， 张 驶 着 这 世上 的 一 切 ， 在 筷 的 睡眠 里 ， 只 
有 仙 梦 骚扰 看 。 

夜 是 冷 的 ， 他 咳嗽 起 来 ， 一 阵 冷 风 在 小 山上 吹 着 ， 他 想 着 那 妇 
人 和 人， 现在 他 愿 放弃 他 所 有 一 切 或 他 会 有 的 一 切 、 去 换取 这 个 妇 人 ， 把 
她 抱 在 两 臂 里 、 两 个 人 暖 暖 地 拥 在 一 张 千 子 里 柄 睡 ， 一 切 未 来 的 希望 
和 一 切 过 去 的 获得 ， 他 都 愿 放 弃 了 去 换取 她 ， 和 她 误 暖 地 拥有 一 路 和 多 
子 丑 醋 睡 ， 只 管 醋 睡 。 他 觉得 把 这 个 妇 人 想 在 他 营 里 睡觉 “是 他 唯一 的 
需要 的 事情 。 

他 到 小 屋 里 去 。 送 着 千 子 、 身 在 地 上 预备 睡觉 ， 但 是 他 不 能 
睡 ， 他 饥 得 冷 ， 此 外 。 他 残 醋 地 觉得 他 目 己 的 天 性 的 缺憾 。 他 残酷 地 
觉得 他 的 孤独 条 件 的 不 全 ， 他 需要 她 ， 他 想 摸 触 她 ， 想 把 她 紧 紧 地 抱 
在 怀 里 ， 共 主 那 圆满 而 醋 睡 的 片 齐 。 

他 重新 站 了 起 来 ， 走 出 门 去 ， 这 一 次 他 二 回首 花园 的 门 走 去 ， 然 
后 慢 慢 地 说 着 小 径 回 厦大 厦 走 去 ， 那 时 差不多 是 四 点 钟 了 ， 夜 是 透明 
的 ,寒冷 的 ， 但 是 电光 还 没有 出 现 ， 他 是 习惯 于 黑夜 的 人 ， 他 能 清楚 
地 辨别 一 切 。 

慢 慢 地 ， 慢 慢 地 ， 那 大 厦 好 象 微 石 似 地 吸引 他 。 他 需要 去 亲近 
她 ， 那 并 不 是 为 了 情欲 ， 不 ， 那 是 为 了 那 残酷 的 缺 慨 的 孤独 的 感觉， 
这 种 感觉 是 需要 一 个 静 白 的 妇 人 抱 在 他 的 两 辟 里 ， 才 能 使 它 消逝 的 ， 
也 许 他 能 找到 她 受 ， 也 许 他 甚至 可 以 唤 她 出 来 ， 或 者 村 个 方法 到 她 那 
里 去 受 。 因 为 这 种 需要 十 不 可 拒 抗 的 。 

绥 慢 地 ， 静 默 的 ， 他 攀登 那 小 山坡 向 着 大厦 走 去 ， 他 走 到 了 山 
摄 ， 统 过 那 结 大 树 ， 踏 上 了 绕 痢 大 厦门 前 那 块 委 形 的 草地 ， 而 直达 站 
口 的 那 条 大 路 。 门 前 那 大 草坪 上 益 立 着 的 两 株 大 山 毛 樟树 ， 在 夜色 中 
阴暗 地 浮 出 ， 他 部 看 得 清楚 了 。 

这 倒是 那 大 厦 ， 低 低 的 ， 长 长 的 ， 暧 味 的 ， 楼 下 点 着 一 盖 灯 ， 那 
征 克 利 福 男 妖 的 卧室 ， 但 是 那 牵 着 柔 丝 的 极端 残酷 地 引 遂 看 他 的 妇 
人 ， 况 在 那 一 间 房 子 呢 ? 他 可 不 知道 。 

他 再 前 进 了 几 步 ， 手 里 拿 着 枪 ， 在 那 大 路 上 采 站 着 ， 注 视 着 那 大 
屋 ， 也 许 他 现在 还 可 以 用 个 什么 方法 找到 她 ， 面 到 她 那儿 去 吐 ， 这 屋 
并 不 是 难 进 的 ; 他 又 有 夜 盗 一 样 的 聪明 ， 为 什么 不 到 那儿 去 呢 ? 他 和 末 




















采 地 站 着 ， 等 着 。 这 时 ， 上 电光 在 他 的 背后 微微 的 破 露 了 。 他 看 见 屋 里 
的 灯光 烛 炙 了 ， 但 是 他 却 没 有 看 见 被 太太 走 近 窗 前 ， 把 深蓝 色 的 绸 窗 
幕 拉 开 ， 望 着 外 面 黎 明 的 半 暗 的 天 ， 和 希 慢 着 曙光 的 早 临 ， 等 待 着 ， 等 
待 着 克利 福 知 道真 的 天 亮 了 。 因 为 当 他 知道 的 确 天 亮 了 时 ， 他 差不多 
便 可 以 即刻 入 睡 的 。 

她 站 在 窗 边 ， 睡 眼 悍 松 地 等 待 着， 突然 地 ， 她 吃 了 一 惊 ， 差 不 多 
叫 出 来 了 ， 因 为 那 大 路 上 ， 在 黎明 中 ， 有 个 黑暗 的 人 影 。 她 完全 清醒 
了 ， 留 神 地 审视 着 ， 但 是 不 露 声 色 ， 免 得 打扰 克利 福 男 茵 的 清 睡 。 

自 日 的 光明 开始 疯 疯 地 侵 浸 在 大 地 上 了 ; 那 黑暗 的 人 影 好 象 变 小 
了 ， 更 清楚 了 ， 她 分 辨 了 枪 和 脚 绊 和 宽大 的 短 衣 外 一 这 不 是 奥 利 华 。 
梅 乐土 那 守 猎人 吗 ? 是 的 ， 因 她 的 狗 儿 在 那里 ， 好 象 一 个 影子 似 地 东 
闻 西 嗅 着 ， 等 着 它 的 主人 呢 |! 

但 是 这 人 要 什么 呢 ? 他 是 不 是 想 把 大 家 叫 醒 了 ? 为 什么 他 钉 着 似 
地 站 在 那儿 ， 仰 望 着 这 大 厦 ， 好 象 一 条 患 着 相思 病 的 公 狗 ， 站 在 母狗 
的 门 前 ? 

老天爷 哟 ! 波 太太 陡然 地 醒悟 了 ， 查 太 莱 男 的 夫人 的 情人 便 是 
他 ! 便 是 他 ! 

多 么 令 人 惊讶 ! 但 是 她 自己 一 爱 微 。 波 东 敦 ， 也 曾 有 点 钟爱 过 他 
的 。 那 时 ， 他 是 十 六 岁 的 孩子 ， 面 她 是 个 二 十 六 岁 的 妇 人 “。 她 还 在 研 
究 着 护 学 ， 他 曾 大 大 地 帮助 过 她 研究 关于 解 副 学 和 其 他 应 学 的 东西 ， 
那 是 个 聪慧 的 孩子 ， 他 得 过 雪 非 尔 德 公 学 的 奖 学 拿 ， 学 过 法 文 和 其 他 
的 东西 ， 以 后 终 竟 成 了 个 蹄 铁 拷 ， 他 说 那 是 因 炮 喜 欢 马 的 缘故 ， 其 实 
那 是 因为 他 不 敢 与 世 触 ， 不 过 他 永 不 承认 罢了 。 

但 是 他 是 个 可 爱 的 孩子 ， 很 可 爱 的 孩子 ， 他 曾 大 大 地 帮助 过 她 ， 
他 有 很 巧妙 的 法 使 你 明白 事情 ， 他 的 聪明 全 不 下 于 克利 福 男 器 ， 并 且 
他 和 妇女 们 是 秀 合 得 来 的 ， 人 都 说 ， 他 和 妇 人 们 是 比 和 男子 们 更 合 得 
来 的 。 

直至 他 春 笨 地 和 那 白 贷 。 古 蒂 斯 结 了 婚 ， 这 种 婚姻 仿佛 是 为 了 浊 
惯 似 的 ， 有 许多 人 是 这 样 的 ， 他 们 是 为 了 汇 惯 而 结婚 的 ， 因 为 他 们 有 
过 什么 失意 的 事情 ， 无 疑 地 这 是 个 失败 的 婚姻 .……… 在 大 战 期 中 ， 他 出 
外 去 了 几 年， 他 成 了 一 个 中 尉 ， 做 了 个 十 足 的 上 流 人 ! 然后 回 到 达 娃 
斯 哈 来 当 一 个 守 猎 人 ! 真 的 ， 有 些 人 是 不 知道 抽 着 机 会 上 升 的 ! 他 重 















































新 说 起 一 回 下 注 阶 级 所 说 的 土话 ， 而 她 一 爱 微 。 波 尔 救 ， 却 知道 他 愿 
意 时 ， 是 可 以 说 在 任何 贵 绅 所 说 的 英语 。 

呵呵 ! 原来 男 器 夫人 给 他 迷 住 了 ! 晤 ， 他 并 不 是 第 一 个 ..….... 他 有 
着 一 种 什么 迷人 的 东西 ， 不 过 ， 想 想 看 ! 一 个 达 娃 斯 哈 村 里 生长 教养 
出 来 的 孩子 ! 而 是 勒 格 贝 大 厦 里 的 男 蜂 夫 人 的 情人 1! 老实 说 ， 这 是 绘 
查 太 羔 大 定 大 贯 之 家 的 一 个 耳光 哆 | 

但 是 他 ， 那 守 猎 人 ， 看 见 日 日 渐渐 显现 ， 他 明日 了 ， 那 是 徒劳 
的 ， 想 把 你 目 己 从 孤独 中 解脱 出 来 ， 边 种 竹 试 是 徒劳 的 ， 你 得 一 生 依 
附 看 这 孤独 ， 空 鲜 的 弥补 只 是 间或 的 事 ， 只 古 间 或 的 ! 但 是 你 得 等 行 
这 时 机 来 到 ， 接 受 你 的 孤独 而 一 生 依 着 它 。 然 后 接受 弥补 空 田 的 时 
机 ， 但 是 这 时 机 是 目 已 来 的 ， 你 不 能 用 力 勉 强 的 。 

又 然 地 。 引 诱 他 么 奶 肋 她 的 狂 欲 虹 碎 了 。 这 是 他 毁 碎 的 ， 因 为 他 
觉得 那 应 该 这 样 ， 双 方 都 应 该 互相 对 着 趋 近 ， 假 如 她 不 同 他 前 来 ， 他 
便 不 应 去 追逐 她 。 他 不 应 这 样 ， 他 得 走 开 ， 直 人 至 她 癌 他 前 来 的 时 候 。 

他 缓 缓 地 ， 议 思 地 、 转 喘 走 开 ， 重 新 接受 痢 他 的 扳 立 ， 他 知道 这 
样 是 好 些 的 ， 她 应 该 问 他 前 来 ， 追 逐 她 是 没有 用 的 ， 没 有 用 的 。 

波 太 太 看 着 他 婚姻 没 了 ， 看 着 他 的 狗 儿 跑 着 跟 在 他 的 后 面 。 

“呵呵 ， 原 来 这 样 ! ”对 延迟 闫 ,， “我 一 同 束 没有 想 以 他 ， 而 他 恰恰 
便 我 所 应 该 想到 的 ! 我 没有 了 德 压 以 后 〈 那 时 他 还 年 轻 ) 他 曾 对 象 很 
好 过 ， 呵 ， 呵 ! 假如 他 知道 了 的 话 ， 他 将 怎么 说 呢 ! ” 

她 向 着 目 已 经 入 睡 了 的 克利 福 得 意 地 望 了 一 有 眼 ， 轻 轻 地 走出 了 房 
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第 十 一 章 


康 妮 正 在 一 间 旧 物 贮藏 室 里 收拾 者 。 勒 格 贝 有 好 几 间 边 样 的 贮藏 
室 ， 这 林 厦 真是 个 么 贮藏 库 ， 而 这 家 人 却 永 不 把 旧 东 西南 卖 。 位 佛 莱 
男 医 的 父亲 喜欢 收藏 图 画 ， 佐 佛 莱 男 咽 的 母亲 喜欢 收藏 十 六 世纪 的 意 
大 利家 具 。 伍 佛 茉 男 医 他 目 己 喜欢 收藏 橡木 雕刻 的 老 箱 季 ， 教 特 里 的 
圣 衣 箱 。 边 样 一 代 一 代 地 传 下 来 。 死 利 福 收藏 些 近代 画 ， 一 些 不 大 值 
钱 的 近代 画 。 

在 这 旧 物 贮藏 富里， 有些 兰 德 西 尔 的 坏 作品 ， 有 些 韩 特 的 可 怜 的 
乌 巢 和 其 他 一 堆 庸 俗 的 旦 家 艺术 学 会 会 员 的 绘画 ， 都 是 足 使 一 个 星 家 
亏 术 学 会 会 员 的 女人 吓 倒 的 。 她 决意 把 这 一 切 东西 得 阅 一 过， 整理 出 
来 ， 那 些 粗 重 的 有 具 使 她 觉得 有 趣 。 

她 发 现 了 一 个 家 传 的 红木 老 播 篮 。 这 播 复 被 谨慎 地 包 捆 着 ， 以 防 
尘埃 和 损坏 。 她 把 它 拆 开 了 “。 这 播 货 有 痢 某 种 可 人 的 地 方 ; 她 审视 了 
一 香 5 

“ 真 可 借用 不 着 这 个 揪 篮 。” 在 劳 边 帮 着 人 忙 的 被 太太 叹 看 气 说 , “时 
然 这 样 的 播 篮 现在 已 经 太 旧 式 了 。” 

“也 许 有 一 天 用 得 着 的 ， 我 也 许 要 有 个 孩子 呢 。” 康 妮 从 容 地 说 ， 
仿佛 说 着 她 也 许可 以 有 一 顶 新 帽子 似 地 轻易 。 

“难道 你 是 说 克利 福 男 姻 可 以 好 些 么 ? " 波 太 太 结 结巴 巴 地 说 。 

“不 必 等 到 他 好 些 了 ， 我 是 照 他 现在 的 情况 说 。 他 只 是 筋肉 的 瘫痪 
这 对 他 是 没有 妨碍 的 。” 康 妮 目 然 得 象 呼 吸 似 地 说 着 度 。 

那 是 殉 利 福 给 她 的 主意 ， 她 说 过 ,“ 目 然 啦 ， 我 还 可 以 生 个 孩子 
的 。 我 并 不 是 真 的 残废 了 ， 纵 令 辟 部 和 腿 部 的 筋肉 瘫痪 7 了， 而 且 殖 力 
是 可 以 容易 恢复 的 ， 那 时 种 子 便 可 以 传递 了 。” 

他 对 于 彩 矿 问 题 是 这 样 的 致力 ， 在 这 种 活 泌 奋勇 的 日 子 里 ， 他 真 
的 好 象 觉 得 他 的 性 功能 吏 要 恢复 了 。 康 妮 和 恐怖 地 望 着 他 。 但 是 她 是 够 
机 警 地 把 他 的 上 暗示 拿 来 当 作 她 目 己 的 武 右 的 。 因 为 假如 她 能 够 的 话 ， 
她 定 要 有 个 孩子 的 ， 不 过 那 决 不 是 克利 福 的 孩子 。 
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波 太 大 气 罕 着 呆 了 一 会 ， 过 后 ， 她 知道 了 这 只 是 欺骗 的 话 罢 了 ， 
不 足 相信 的 ， 不 过 ， 今 日 的 医生 们 是 能 做 这 种 事 的 ;他 们 很 能 够 做 接 
种 这 类 的 事情 的 。 

“ 叮 ， 夫 人 ， 我 只 希望 和 福 着 你 可 以 有 个 孩子 ， 对 于 你 和 对 于 大 
家 ， 那 是 件 多 么 可 喜 的 事 ! 老实 说 ， 勒 格 贝 大 厦 里 有 个 孩子 ， 事 情 就 
A 

“可 不 是 ? ” 康 妮 说 。 

她 选 了 三 张 六 十 年 前 的 皇家 艺术 学 会 会 员 的 图 画 ， 去 送 给 学 兰 公 
医 夫 人 主办 的 区 善 贩卖 会 。 人 家 叫 她 做 “贩卖 会 会 茵 夫人 ”， 她 是 常常 
向 所 有 的 有 项 位 的 人 征求 物品 给 她 贩卖 的 ， 她 得 了 这 三 张 装 了 框 、 署 
了 皇家 艺术 学 会 会 员 的 名 的 图 画 ， 定 要 得 意 极 了 ， 她 也 许 还 要 亲自 来 
拜谢 呢 ， 克 利 福 是 顶 讨 厌 她 的 造访 的 ! 

“但 是 ， 天 呀 ! * 波 太太 心里 想 , “你 准备 给 我 们 的 是 不 是 梅 乐 士 的 
孩子 啊 ? 天 呀 ， 天 呀 ， 那 简直 是 一 个 达 娃 斯 哈 的 孩子 在 勒 格 贝 大 厦 摇 
饶 里 了 ! 不 过 那 也 可 以 无 愧 于 这 个 摇篮 的 ! ” 

在 这 旧 物 贮藏 室 堆 积 着 的 许多 离奇 上 古怪 的 东西 中 ， 有 一 日 黑 漆 的 
大 箱子 ， 做 得 非常 巧妙 ， 这 是 六 七 十 年 前 的 东西 ， 里 面 安排 着 各 种 各 
样 的 物件 ， 上 面 是 一 些 梳妆 用 品 ;， 刷子 、 瓶 子 、 镜 子 、 梳 子 、 小 盒子 
甚至 三 个 精致 的 保险 小 剃刀 、 肥 皂 、 确 和 一 切 刊 脸 用 品 。 下 面 是 写字 
台 用 品 : 吸水 纸 、 笔 、 墨 水 瓶 、 纸 、 信 封 、 记 事 薄 。 再 下 全 是 在 女 红 
用 具 ; 三 把 大 小 不 同 的 剪刀 、 针 、 人 信封、 记事 短 。 再 下 便 是 女 红 用 
具 ; 三 把 大 小 不 同 的 剪刀 、 针 、 针 短 、 丝 线 、 棉 线 。 补 缀 用 的 木 球 ， 
这 一 切 都 是 精细 的 上 品 ， 此 外 还 有 个 放 药 品 的 格子 ， 瓶 子 上 标 着 名 种 
药 名 : “鸦片 药酒 ?、“ 松 香水 *、“ 丁 香精 "等,， 但 都 是 空 的 。 一 切 都 是 
没有 用 过 的 东西 。 整 个 箱子 台 起 来 的 时 候 ， 象 一 个 小 而 拥 肿 的 提 箱 。 
里 面 摆布 得 迷 魂 阵 一 样 的 密 。 密 到 子 里 的 ， 水 都 流 不 出 来 : 因为 一 点 
空 也 都 没有 了 。 

做 工 和 设计 都 非常 精美 ， 这 是 维多利亚 时 代 的 手艺 但 是 这 箱子 却 
有 点 太 怪 异 了 。 购 置 这 日 箱子 的 查 太 莱 前 非 一 定 也 有 这 种 感觉 所 以 从 
来 没有 人 拿 来 使 用 过 ， 这 是 一 口 无 灵魂 的 死 箱 子 。 

虽然 ， 波 太太 却 喜欢 极 了 。 


























看 看 多 美丽 的 刷子 这 么 值钱 的 东西 ， 甚 至 那 三 把 刊 脸 用 的 肥 乞 
刷 ， 都 是 无 美 不 备 啊 ! 还 有 那些 剪刀 ! 那 是 钱 所 能 买 的 最 精致 的 东西 
了 。 呵 ! 真 可 爱 ! “ 

“你 觉得 么 ? * 康 妮 说 , “那么 ， 你 拿 去 喷 。” 

< 呵 ， 不 ! 夫人 。” 

“是 的 ， 拿 去 罢 ! 否则 它 要 在 这 儿 搁 到 地 球 未 日 呢 。 假 如 你 不 要 ， 
我 便 拿 来 和 图 画 一 起 送 给 公事 夫人 了 ， 她 是 不 配 受用 这 许多 东西 的 。 
真 的 ， 拿 去 里 ! ” 

“ 呵 ! 夫人 ! 我 真 不 知道 怎么 感谢 你 才 好 。，” 

“那么 不 要 感谢 好 了 。" 康 妮 笑 着 说 。 

波 太太 手 里 抱 着 那 只 大 而 黔 黑 的 箱子 ， 兴 禁 得 满面 春风 地 走 下 楼 
来 o 








女 管家 日 带 斯 太太 驶 着 车 ， 把 波 太 太 利 她 的 箱子 ， 市 到 村 里 她 家 
中 去 。 那 得 请 几 位 朋友 来 玩 革 玩赏 于 十 她 请 了 药剂 师 的 女儿 、 女 教员 
和 一 个 掌柜 助手 的 女人 维 顿 太 太 到 家 里 来 。 她 们 赏 叹 了 一 番 之 后 ， 开 
始 低 谈 着 碍 太 莱 男 曙 夫 人 要 生 小 孩 了 。 

“ 神 奇 的 事情 是 常 前 有 的 。” 维 顿 太太 说 。 

但 是 波 太太 坚信 着 ， 如 果 孩 子 真 出 世 了 ， 那 定 是 克 得 福 男 茵 的 孩 
子 。 便 是 这 样 ! 

不 久 以 后 ， 教 区 的 牧师 来 对 克利 福 慈 祥 地 说 : “我 们 是 不 是 可 以 和 希 
望 一 个 勒 格 贝 的 继承 者 呢 ? 呵 ， 要 是 这 样 ， 那 真是 圣灵 显 迹 了 ! ”上 晤 ! 
我 们 可 以 这 样 希 望 吧 。* 珊 利 福 珊 者 微微 和 访 讽 同时 又 有 看 茶 种 信心 地 
说 。 他 开始 相信 那 是 很 可 能 的 。 甚 至 相信 孩子 也 许 羡 他 的 限 。 

一 天 下 午 ， 大 家 都 叫 他 做 “乡绅 文 达 ” 的 来 斯 里 。 文 达 来 了 ， 这 是 
个 清瘦 、 修 洁 的 、 七 十 岁 的 老 先 生 。“ 从 头 到 脚 都 是 贵 绅 。” 正 始 波 太 
太 对 白带 斯 太太 说 的 一 样 。 的 确 ! 他 说 起 话 来 那 种 “ 咳 咳 ! ”不 绝 日 的 
古老 样子 ， 好 象 比 从 前 戴 假发 的 绍 绅 还 来 得 冬 烘 。 飞 奔 的 时 光 ， 把 这 
些 古 雅 的 东西 者 淘汰 了 。 

他 们 讨论 着 燃 矿 问题 。 克利 福 的 意思 ， 以 为 他 的 煤 居 的 品质 给 纵 
令 不 佳 。 但 是 可 以 做 成 一 种 集中 燃料 ， 这 种 燃料 如 果 加 以 某 种 市 酸 的 
湿 空 气 ， 好 好 强压 起 来 ， 是 能 够 发 出 很 大 的 热力 的 ， 很 久 以 来 ， 人 们 






































已 注意 过 这 种 事实 了 。 在 一 种 强 有 力 的 湿 风 之 中 ， 煤 迷 边 燃烧 出 来 的 
火 是 畅 亮 的 ， 过 不 多 没有 烟 的 ， 剩 下 来 的 只 是 些 灰 粉 ， 而 不 是 粉红 色 
的 粗大 砂砾 。 

“但 是 你 到 哪里 去 找到 适当 的 机 器 去 用 你 的 燃料 呢 ?” 文 达 问 道 。 

“我 要 目 己 去 制造 这 种 机 器 ， 并 且 目 己 去 消 用 这 种 燃料 。 这 样 产 生 
出 来 的 电力 我 便 拿 出 来 卖 。 我 确信 这 是 可 以 做 的 。” 

“假如 你 做 得 到 的 话 ， 那 好 极 了 ， 好 极 了 ， 我 的 孩子 。 咳 ! 好 极 
了 ! 要 是 我 能 够 帮 什 么 忙 的 话 ， 我 是 很 愿意 的 。 我 你 怕 我 目 己 利 我 的 
煤矿 场 都 是 不 太 合 时 宜 了 。 但 是 谁 知 道 呢 ? 当 我 虐 目 以 后 ， 还 可 以 有 
象 你 一 样 的 人 ， 好 极 了 ! 这 一 来 所 有 的 工人 又 有 工作 了 ， 那 时 代 不 要 
再 管 煤 销 不 销 了 。 真 是 好 主意 ， 我 希望 这 主意 可 以 成 功 ， 要 是 我 目 己 
有 儿子 的 话 ， 无 锋 地 他 们 会 曾 硕 勃 来 矿 场 出 些 新 主意 。 无 疑 的 ! 顺便 
问 一 句 ， 我 的 亲爱 的 孩子 ， 外 面 传 的 风声 ， 冤 竟 真 不 真 ” 我 们 是 不 是 
可 以 布 望 个 勒 格 贝 的 继承 人 ? ” 

“外 面 有 这 人 么 一 个 风声 么 ? ”克利 福 问 道 。 

“是 的 ， 杀 爱 的 孩子 ， 住 在 惠 灵 声 的 马 沙 尔 同 我 问 起 这 事 是 不 是 真 
的 ， 这 便 十 我 听 到 的 风声 ， 目 然 ， 要 是 这 是 无 稽 之 谈 ， 我 决 不 疝 外 多 
嘴 的 。” 

“ 晤 ， 文 达 先 生 。” 克 利 福 不 安 地 说 ， 但 是 两 只 眼睛 发 着 异 光 。“ 希 
望 是 有 一 个 的 ， 硕 望 是 有 一 个 的 。” 

文 达 从 房子 的 那 边 践 了 过 来 ， 把 克利 福 的 手紧 握 着 。 

“我 亲爱 的 孩子 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 你 知道 不 知道 我 听 了 心里 多 快 
活 ? 知道 你 抱 着 得 子 的 希望 工作 着 ， 也 许 那 一 天 达 娃 斯 哈 的 工人 部 要 
重新 受 雇 于 你 了 ! 呵 ， 我 的 孩子 、 能 够 保持 着 家 声 ， 和 有 着 现成 的 工 
作 给 有 意 工 作 的 任何 人 ..…..” 

沁 关 儿 庆 人寿 尼 动 了 了 

第 二 天 康 妮 正 把 一 些 黄 色 的 郁金香 安置 在 一 个 玻璃 瓶 里 。 

“ 康 妮 ，” 殉 利 福 说 ,， “你 知道 外 边 传 说 着 你 整 要 给 勒 格 贝 生 一 个 继 
厌 人 了 蚂 ? ” 

康 妮 觉 得 给 式 怖 党 章 厦 了 。 但 是 她 却 安泰 地 继续 布 摆 着 她 的 伦 。 

“我 不 知道 。? 她 说 ,“ 那 是 突 话 呢 ， 还 是 有 意 中 念 ? ” 




















他 静默 了 一 会 ， 然 后 答 道 “我 希望 两 样 都 不 是 。 我 希望 那 是 一 个 
预言 





康 妮 还 是 在 整理 着 她 的 花 。 

“我 今 早 接 了 父亲 一 封 信 。* 她 说 ，“ 他 问 我 ， 他 已 经 替 我 答应 过 亚 
力 山大 。 柯 泊 表 士 ， 在 七 月 和 八 月 到 他 的 威尼斯 的 ' 爱 斯 姆 拉 达 别墅 去 
度 团 的 事 ， 忘 记 了 没有 。” 

“七 月 和 八 月 ? "克利 福 说 。 

“ 呵 ， 我 不 会 留 两 个 月 他 么 久 的， 你 真 的 不 能 一 起 去 么 ” 

“我 不 愿 到 国外 旅行 去 。* 克 利 福 迅 速 地 说 。 

她 把 花 拿 到 窗 前 去 。 

“在 是 我 去 ， 你 不 介意 村? ”她 说 ,“ 你 知道 那 是 答应 了 的 事情 。” 

你 要 去 多 少时 候 ?“ 

“也 许 三 个 星期 。” 

大 家 静默 了 一 会 

* 那 吗 ，* 克 利 福 慢 慢 地 、 带 几 分 忧郁 地 说 ,“ 假 如 你 去 了 一 定 还 想 
回来 的 话 ， 我 想 三 个 星期 我 是 可 以 忍受 的 。” 

“我 一 定 要 回来 的 。* 她 质朴 地 娴 藤 地 说 ， 心 里 确信 着 她 是 一 定 要 
回来 的 。 她 正 想 着 另 一 个 男子 。 

克利 福 觉 着 她 的 确信 ， 他 相信 她 ， 他 相信 那 是 为 了 他 的 缘故 。 他 
觉得 心 上 的 一 块 石头 松 了 ， 他 马上 笑 逐 颜 开 起 来 。 

“这 样 吗 ，" 他 说 ，" 我 想 是 没有 问题 的 ， 是 不 是 ? 

“是 的 。* 好 说。 

“ 换 换 空气 ， 你 定 要 觉得 快乐 嗣 ? 

她 的 奇异 的 蓝 色 的 眼睛 望 着 他 。 

“我 很 喜欢 再 见 见 威尼斯 ，* 她 说 ,“ 并 且 在 那 浅水 湖 过 去 的 小 岛 的 
沙滩 上 洗 洗澡 。 但 是 你 知道 我 是 厌恶 丽 岛 的 ! 我 相信 我 不 会 喜欢 亚 力 
大 。 柯 泊 盘 士 和 柯 泊 珊 士 夫 人 的 。 但 是 有 希 尔 达 在 那儿 ， 并 且 假如 我 
们 有 一 只 自己 的 游艇 ， 那 么 ， 是 的 ， 那 定 是 有 趣 的 。 我 实在 希望 你 也 
能 一 起 去 呢 。” 

















她 说 这 话 是 出 于 至 诚 的 。 她 根 愿意 在 这 种 小 事情 上 使 他 快乐 快乐 
的 。 

“ 唉 ， 但 是 想象 一 下 我 在 巴黎 北 车 站 或 加 来 码头 上 的 情形 丑 ! ” 

“但 是 那 有 什么 关系 呢 ? 我 看 过 其 他 的 在 大 战 中 受 了 伤 的 人 ， 用 异 
床 抢 着 呢 。 何 况 我 们 是 可 以 坐 汽车 去 呢 。” 

< 那么 我 们 得 带 两 个 仆人 去 了 。，” 

< 呵 ， 用 不 着 ， 我 们 带 非 尔 德 去 全 旺 了 ， 那 边 总 会 有 个 仆人 的 。” 

但 是 克利 福 摇 了 摇头 。 

“今年 不 动 了 ， 亲 爱 的 ， 今 年 不 去 ! 或 者 明年 再 看 机。” 

她 忧愁 地 走 开 ， 明 年 ! 明年 他 又 将 怎样 么 ? 

她 忧愁 地 走 开 了 ， 明 年 ! 明年 他 又 将 怎样 么 ? 她 自己 实在 并 不 想 
到 威尼斯 去 ， 现 在 不 ， 现 在 是 有 了 那个 男 了 了 ， 但 是 她 还 是 要 去 ， 为 
了 要 服从 生活 的 纪律 的 缘故 ， 而 且 ， 要 是 她 有 了 孩子 的 话 ， 克 利 福 会 
相信 她 是 在 威尼斯 有 了 个 情人 的 缘故 。 

现在 已 经 是 五 月 了 ， 他 们 是 打算 在 六 月 间 便 要 出 发 的 。 老 是 这 一 
类 的 安排 ! 一 个 人 的 生命 老 是 安排 定 了 。 轮 子 转 着 ， 转 着 ， 把 人 驱使 
着 ， 驾 双 着 ， 人 实在 是 莫 可 奈何 的 。 

已 经 是 五 月 了 ， 但 是 天 气 又 寒冷 而 多 两 起 来 。 俗 话说 的 ; “寒冷 
多 雨 再 五 月 ， 利 于 五 谷 和 草 穆 。* 五 欲 和 草 袜 在 我 们 日 重要 的 东西 了 | 
康 妮 得 上 啊 斯 魏 去 走 一 趟 ， 这 是 他 们 的 小 市 镇 。 那 儿 ， 查 太 莱 的 姓名 
依旧 是 威风 赫赫 的 ， 她 是 一 个 人 去 的 ， 非 尔 得 驶 着 她 的 汽车 。 

虽然 是 五 月 天 ， 而 且 处 处 是 嫩绿 ， 但 是 乡间 景色 是 忧郁 的 。 天 气 
是 够 冷 的 ， 雨 中 杂 着 烟雾 。 空 气 里 浮 荡 着 某 种 倦 仍 的 感觉 。 一 个 人 不 
得 不 在 抵抗 中 生活 。 无 怪 乎 这 些 人 都 是 丑恶 而 粗 钝 的 了 。 

汽车 艰辛 地 疏 着 上 坡 ， 哟 过 达 娃 斯 哈 的 散漫 上 龊 的 村 落 ， 一 些 黑 
色 砖 墙 的 屋子 ， 它 们 的 黑石 板 的 屋顶 的 尖锐 的 边缘 发 着 亮光 ， 地 上 的 
泥土 夹 着 煤 悄 ， 颜 色 是 黑 的 。 行 人 道 是 湿 而 黑 的 。 仿 佛 一 切 的 一 切 者 
给 凄凉 郁 的 情绪 所 浸透 了 。 丝 没有 自然 的 美 ， 丝 毫 没有 生 之 乐趣 ， 甚 
至 一 只 鸟 、 一 只 野兽 所 有 的 美的 本 能 都 全 部 消失 了 ， 人 类 的 直觉 官能 
都 全 部 死 了 。 这 种 情形 是 令 人 寒心 的 。 杂 货 店 的 一 堆 一 堆 的 肥皂 ， 蔬 
菜 店 的 大 黄 菜 和 柠檬 ， 时 装 钥 的 丑 怪 帆 了， 一 幕 一 幕 地 在 丑恶 中 过 
































去 ， 跟 着 征 俗 不 可 面 的 电影 戏院 ， 广 告 画 上 标 着 :“ 妇 人 之 爱 ! ”和 原 
从 派 监 理会 的 新 的 大 教堂 ， 它 的 光滑 的 砖 墙 和 窗 上 的 带 青 市 红 的 大 快 
玻璃 实在 是 够 原始 的 。 再 过 去 ， 是 维 斯 羔 源 的 小 教堂 ， 墙 砖 是 加 黑 
的 ， 直 了 立 在 铁 栏 和 一 些 黑 色 的 小 树 后 边 ， 目 由 派 的 小 教 坚 ， 目 以 为 高 
人 一 等 ， 是 用 乡村 风味 的 沙 石 筑 成 的 ， 而 且 有 个 钟楼 ， 但 并 不 是 个 很 
高 的 钟楼 。 束 在 那 后 边 ， 有 个 新 建 的 校 人 省 ， 是 用 高 价 的 红 夸 筑 成 的 ， 

前 面 有 个 沙 地 的 运动 场 ， 用 铁 栅 环绕 着 ， 整 个 看 起 来 是 很 堂 旦 的， 又 
象 教 泽 义 象 监狱。 女孩 子 们 在 上 着 唱歌 课 ， 刚 刚 练习 完了 “ 拉 一 米 一 多 
一 拉 ”， 正 开始 唱 着 一 自 儿 单 的 短歌 。 世 上 再 也 没有 比 这 个 更 不 象 歌唱 
一 目 然 的 歌唱 一 的 东西 了 : 这 只 是 一 阵 奇 异 的 呼号 ， 珊 了 点 腔调 的 模 
样 雪 了 。 那 还 赶不上 野 变 人; 野蛮 人 还 有 微妙 的 节奏 。 那 还 赶不上 时 
兽 ; 野兽 呼号 起 来 的 时 候 还 是 有 意义 的 。 世 上 没有 和 象 这 样 可 怖 的 东 
西 ， 而 这 种 东西 却 叫做 唱歌 ! 当 非 尔 德 去 添 汽油 的 时 候 ， 康 妮 坐 在 车 
里 觉得 肉麻 地 听 着 。 这 样 一 种 人 民 ， 直 和 觉 的 官能 已 经 死 尽 ， 只 剩 下 性 
异 的 机 械 的 呼号 和 乖 房 的 气力 ， 这 种 人 民 会 有 什么 将 来 呢 ? 

在 十 中 ， 一 辆 煤 车 在 爱 爱 地 下 痢 山 坡 ， 非 尔 德 诱 好 了 油 ， 把 车 回 
山坡 上 开行 ， 经 过 了 那些 大 的 但 是 凄凉 的 裁 颖 店 、 布 匹 店 和 邮政 局 ， 
来 到 了 和 披 贷 的 市 场 上 ， 那 儿 ， 杉 。 布 勒 克 正在 他 的 所 谓 “ 太 阳 旅 店 ” 的 
酒 肆 里 。 何 望 着 外 边 的 行人 ， 并 且 回 查 泰 某 男 器 夫人 的 汽车 行 了 士 个 
鞠 映 。 

大 教堂 是 在 左边 的 黑 树 从 中 ， 汽 车 现在 下 坡 了 ， 经 过 “矿工 之 
家 ”咖啡 店 。 汽 车 已 经 经 过 了 “ 威 录 致 "、“ 纳 尔 地 *、“ 三 桶 ”和 “太阳 ”这 
些 咖 啡 酒 肆 ， 现 在 打 “ 矿 工 之 家 ”| 前 经 过 了 ， 然 后 再 经 过 了 “机 师 
特 ?， 又 经 过 了 新 开 的 够 华丽 的 “矿工 之 乐 ”， 节 后 经 过 了 几 个 新 的 所 
谓 “ 别 杰 ? 而 到 了 上 史 德 门 去 的 勋 黑 的 路 ， 两 旁 是 灰 瞳 的 篇 乱 和 瞳 青 色 
的 草原 。 

达 娃 斯 哈 ! 那 便 是 达 娃 斯 哈 ! 快乐 的 英格兰 ! 莎士比亚 的 英 格 
兰 ! 上 晤 ! 不 ! 那 是 今日 的 英格兰 。 目 从 康 妮 在 那儿 大 住 以 后 ， 她 明日 
了 。 这 英 格 半 正 生产 着 一 种 新 的 人 类 ， 迷 酬 于 金钱 及 社会 政治 生活 ， 
而 目 然 的 直觉 的 官能 却 是 死 灰 了 的 新 人 类 。 这 十 些 半死 的 尸体 ， 但 
和 是， 活着 的 一 半 却 柯 异 地 、 固 执 地 生活 着 。 这 一 切 都 是 怪诞 的 ， 乖 庚 
的 。 这 是 个 地 下 的 世界 ， 不 可 以 腾 测 的 世界 ， 我 们 怎样 能 够 明日 这 些 





















































行 己 的 反应 呢 ? 康 妮 看 见 一 些 大 的 运 货车 ， 里 面 装 满 着 雪 非 尔 德 钢铁 
厂 的 工人 ， 一 些 具有 人 类 模样 的 、 牌 曲 的 、 妖 怪 样 的 小 东西 ， 正 向 着 
茧 洛克 去 作 野外 旅行 ， 她 的 心 不 禁 酸楚 起 来 。 她 想 : 唉 ， 上 帝 呵 ， 人 
类 把 自己 弄 成 怎么 样 了 ? 人 类 的 领导 者 们 ， 把 他 们 同胞 开 弄 成 怎么 样 
了 ? 他 们 把 他 们 的 人 性 都 消灭 了 ， 现 在 世上 再 也 不 能 有 友爱 了 ! 那 只 
是 一 场 恶 梦 ! 

她 在 一 种 怒 怖 的 波浪 中 ， 重 新 觉得 这 一 切 都 是 灰色 的 、 令 人 寒心 
的 失望 。 这 些 生物 便 是 工人 群众 ， 而 上 层 阶级 的 内 容 怎样 也 是 她 所 深 
知 的 ， 那 是 没有 希望 的 了 ， 再 也 没有 什么 希望 的 了 。 可 是 ， 她 却 希望 
着 一 个 孩子 ， 一 个 继承 人 ! 一 个 勤 格 贝 的 继承 人 ! 她 不 禁 惊 慰 起 来 。 

而 梅 乐土 却 是 从 这 一 切中 出 来 的 ! 是 的 ， 但 是 他 与 这 一 切 却 远 隔 
着 ， 如 她 自己 与 这 一 切 无 隔 着 一 样 。 不 过 ， 甚 至 在 他 那里 也 没有 什么 
友爱 了 。 友 爱 死 了 ， 那 儿 只 有 孤寂 与 失望 。 这 便 是 英格兰 ， 英 格 兰 的 
大 部 分 。 康 妮 很 知道 ， 因 为 她 今天 是 从 这 样 的 英格兰 的 大 部 分 的 中 心 
经 过 的 。 

汽车 正 向 着 史 德 门 上 去 。 雨 渐渐 停止 了 ， 空 气 中 浮 着 一 种 奇异 
的 、 透 明 的 五 月 之 光 。 乡 景 一 幕 一 幕 地 卷 了 过 去 ， 往 南 是 毕 克 ， 往 东 
是 门 司 非 德 和 诺 汀 汉 。 康 妮 正 向 着 南方 走 去 。 

当 汽 车 驶 到 了 高 原 上 面 时 ， 她 看 向 见 左手 边 ， 在 一 个 高 临 乡 野 的 
高 地 上 ， 那 深 永 色 的 ， 暗 淡 而 雄壮 的 华 梭 过 宫 堡 ， 下 面 是 些 带 红色 的 
半 新 的 工人 住宅 。 再 下 面 ， 便 是 煤 场 的 大 工厂 ， 还 正在 日 着 一 缕缕 的 
灰暗 的 烟 和 自 蒸气 ， 这 工厂 每 年 是 要 把 几 千 几 万 金 镑 放 在 公用 和 其 他 
股东 的 腰包 里 的 。 这 雄壮 的 老 官 堡 ， 败 了 ， 然 而 它 还 是 高 答 天 际 ， 从 
视 着 下 面 湿 空 气 中 的 黑 烟 和 白 雾 。 

转 了 个 弯 ， 他 们 在 高 原 上 向 着 史 德 门 前 进 。 从 这 路 上 看 起 来 ， 史 
德 门 只 是 个 庞大 的 壮丽 的 新 饭店 。 离 路 不 远 的 地 方 ， 金 莫 辉 煌 的 柯 宁 
斯 贝 饭店 ， 在 一 种 荒 疲 的 情况 中 答 立 着 。 但 是 ， 细 看 起 来 ， 你 便 看 得 
见 左手 边 一 排 排 精 致 的 摩登" 住宅， 安排 得 象 滑 牌 戏 似 的 ， 一 家 家 用 
花园 互相 隔离 着 ， 这 是 几 个 妖怪 的 “主子 们 "在 这 块 糠 人 的 土地 上 所 玩 
的 一 种 奇异 的 骨牌 戏 。 在 这 个 住宅 区 过 去 ， 答 立 着 一 些 真正 近代 矿 场 
的 骇 人 的 凌空 建筑 ， 一 些 化 学 工厂 巨大 的 长 廓 ， 它 们 的 形式 是 前 此 人 
类 所 梦想 不 到 的 。 在 这 种 庞大 的 新 设备 中 间 ， 连 矿 场 矿坑 本 身 都 不 算 












































什么 了 。 在 这 大 建筑 的 前 面 ， 那 骨牌 戏 都 是 惊奇 地 摆 在 那儿 ， 等 竺 着 
二 下 站 宏志 全 

这 便 是 战 后 新 兴 的 史 德 门 。 但 是 事实 上 ， 尽 管 康 妮 并 不 认识 它 ， 
老 史 德 门 是 在 那 “ 饭 店 ” 下 边 半 英 里 路 之 膛 ， 那 古 一 个 老 的 小 矿 场 ， 一 
些 涯 砖 筑 的 老 住宅 ， 一 两 个 小 教 冶 ， 一 两 间 丙 店 和 一 两 间 小 酒店 。 

但 是 这 一 切 都 算 不 得 什么 了 。 新 工厂 里 冒 着 浓 烟 和 蒸汽 的 地 方才 
是 现在 的 史 德 门 。 那 儿 没 有 教堂 ， 没 有 小 酒店 、 甚 至 没有 商店 ， 只 
些 大 工矿。 这 有 征 现 代 的 奥 式 庆 亚 神 国 里 面 有 着 一 切 的 神 的 怀特 ;此 外 
便 些 模范 住宅 和 饭店 ， 所 谓 饭 店 、 虽 然 看 起 来 怪 讲 究 的 ， 其 实 只 是 个 
故 工 们 的 酒店 轻 了 。 

这 块 新 地 方 ， 其 至 是 从 康 妮 到 勒 格 贝 以 后 才 建 筑 起 来 的 。 那 些 模 
范 住宅 里 ， 住 满 着 从 四 方 八 面 来 的 一 些 流 谍 ， 这 些 人 所 干 的 义 安 之 
一 ， 便 十 去 偷 捕 元 利 福 的 兔子 。 

汽车 在 高 原 上 走 厦 ， 她 望 着 整个 的 州 全 ， 一 起 一 伏地 开 恼 爱 分 明 
过 去 。 这 个 州 府 往 苷 是 个 骄 做 的 、 威 风 赫 赫 的 州 府 呢 ! 在 好 怖 前 ， 那 
直立 天 际 ， 象 是 海 市 昌 楼 的 房屋 ， 便 是 查 维 殉 大 厦 。 它 的 窗户 占 了 墙 
壁 的 大 部 分 ， 这 是 伊 丽 莎 日 时 代 的 一 个 最 出 名 的 宫 堡 。 它 孤独 地 、 高 
贯 地 站 在 一 个 大 花园 的 上 头 。 昌 然 是 古旧 了 。 过 时 了 “。 但 是 人 们 还 当 
作 一 个 采光 的 遗物 似 地 保存 着 。“ 瞧 瞧 我 们 的 祖先 是 多 么 的 显贵 ! ” 

那 是 过 去 ， 现 在 十 在 那 下 面 。 将 来 呢 ， 只 有 上 帝 知道 在 哪里 了 。 
汽车 已 经 转 着 弯 了 ， 两 稼 是 些 老 而 墨 的 矿工 的 小 村 含 ， 汽 车 正 同 着 阿 
斯 魏 下 去 。 在 这 阴 浊 的 日 子 里 ， 阿 斯 魏 正 时 着 一 隆隆 的 烟 和 共 汽 ， 好 
象 为 什么 天 神 人 焚香 似 的 。 阿 斯 魏 是 在 那 山 谷 的 下 面 ， 到 雪 非 尔 德 的 所 
有 的 铁道 线 都 打 这 儿 罕 过 ， 那 些 长 烟 笑 里 冒 着 烟 和 闪光 的 煤矿 场 和 钢 
铁 厂 ， 那 教堂 上 的 曼 钻 似 的 凄惨 的 小 钟楼 ， 虽 然 工 要 倒塌 了 ， 但 是 依 
昌 还 蕊 立 在 烟 筋 中 ， 这 样 的 阿 斯 魏 ， 芝 第 总 使 康 妮 觉 得 奇怪 地 感动 。 
这 古 个 山谷 中 央 在 古老 的 村 镇 。 有 一 个 主要 的 旅舍 名 叫 “ 查 太 羔 ”。 阿 
斯 魏 人 都 座 勒 格 贝 是 一 个 地 方 的 总 名 ， 而 不 是 一 个 屋 名 。 

矿工 们 的 勤 黑 的 村 舍 钙 平 厦 行人 道 起 的 ， 狭 小 得 象 百 多 年 前 的 矿 
工 住宅 一 样 。 这 些 村 舍 都 是 洞 着 道路 起 ， 道 路 于 是 成 了 一 条 街 了 。 当 
你 走 进 这 竺 里面 的 时 候 ， 你 便 要 立刻 坪 记 了 那 开 种 的 、 起 伏 的 原野 。 
这 原野 上 还 有 痢 富 您 和 大 厦 符 立 着 ， 但 是 和 拖 影 一 般 了 。 现 在 康 妮 正 





















































到 了 那 光 未 的 铁道 网 的 上 头 ， 那 儿 四 面 都 起 着 高 大 的 镀 冶 金属 的 工厂 
和 其 他 的 工厂 ， 合 人 觉得 四 周 只 是 些 墙壁 ， 铁 的 声音 在 诺 啊 着， 庞大 
的 载 货车 震动 着地 皮 ， 号 华 叫 着 。 

然而 当 你 沿 着 这 条 路 下 去 ， 到 了 那曲 扩 撤 接 的 市 镇 中 心 时 ， 在 那 
教 备 的 后 面 ， 你 便 进 到 了 一 个 两 世纪 以 前 的 世界 上 了 。“ 查 太 有 六 ”旅舍 
和 那 老 药房 ， 便 在 这 弯曲 的 街 上 。 这 街 从 前 是 通 到 这 些 富 您 和 权 贯 者 
们 的 游乐 别 所 在 的 旷野 外 去 的 大 道 。 

在 那 街角 上 ， 一 个 警察 正 举 着 手 ， 让 三 辆 载 着 铁 条 的 货车 过 去 ， 
使 那 可 怜 的 者 教 笔 颠 震 着 。 直 至 这 些 货 车 过 去 了 ， 那 警察 才 回 查 太 男 
里 夫人 行礼 。 

在 那 市 区 的 要 曲 的 老 街 两 旁 ， 挤 拥 着 所 有 旧 而 时 的 矿工 住宅 。 再 
过 去 ， 便 是 一 排 排 较 新 而 稍 大 的 房屋 ， 起 在 那 山 谷 的 坡 上 “。 这 是 些 较 
现代 的 矿工 的 住宅 。 再 远 一 些 ， 在 那 襄 堡 大 厦 所 在 的 临 野 上 ， 烟 与 薰 
汽 夹 杂 着 ， 演 荡 看 ， 星 罗 棋 布 着 无 数 的 红 态 建筑 ， 有 的 在 低 四 处， 有 
的 儿 恶 地 在 那 斜 坡 上 突入 天 际 ， 这 便 十 矿区 。 在 这 矿区 的 里 头 ， 轿 式 
马车 和 茅 低 时 代 的 老 英 格 兰 ， 甚 至 罗宾汉 时 代 的 英格兰 还 残留 厦 。 在 
那儿 ， 矿 工 们 不 做 工 的 时 候 ， 他 们 的 受 压制 的 好 动 的 本 能 无 聊 起 来 ; 
便 东 奔 西 定 地 内 散 浪荡 着 ， 英 格 兰 哎 ， 我 的 英格兰 ! 但 是 哪个 是 我 的 
英格兰 ? 英格兰 的 权 贯 者 们 的 党 旦 大 厦 ， 照 起 像 来 真是 好 看 极 了 ， 而 
且 在 我 们 和 伊 丽 莎 日 时 代 的 人 们 之 间 创 造 了 一 种 幻象 的 联系 。 上 古 香 上 古 
色 的 古老 大 厦 ， 现 在 还 存在 着 ， 和 在 慈爱 的 安妮 王后 与 汤姆 。 琢 斯 的 
时 代 一 样 。 但 且 烟灰 把 褐 黄色 的 粉 滞 弄 墨 了 ， 很 久 以 来 便 再 也 没有 那 
黄金 赢 彩 了 ， 而 且 一 个 一 个 地 ， 和 象 那 些 官 堡 一 般 ， 被 人 遗弃 了 “。 现 在 
开始 被 人 拆毁 了 。 至 于 那 育英 格 兰 时 代 的 茅 舍 呢 ， 现 在 却 变 成 艺 寂 的 
乡 野 中 的 一 些 槛 楼 的 大 破 屋 了 。 

现在 ， 人 们 把 官 堡 拆 驱 了 ， 乔 治 风 格 的 大 厦 也 渐渐 完了 。 那 无 类 
不 备 地 乔治 风格 的 大 厦 佛 力 治 ， 当 康 妮 的 汽车 打 那 门 前 经 过 时 ， 也 正 
在 被 人 拆毁 着 。 这 大 厦 还 是 很 完整 的 。 大 战 以 前 ， 维 持 菜 一 家 人 还 是 
阔 绰 地 住 在 里 面 的 ， 但 是 现在 ， 人 家 觉得 这 大 厦 太 大 了 ， 太 人 花费 了 ， 
并 且 四 邻 都 太 仇视 了 ， 贯 族 都 到 了 较为 愉快 的 地 方 去 住 了 ， 那 儿 ， 他 
们 十 可 以 挥霍 着 金钱 而 不 必 知 道 金钱 之 来 处 的 。 
































这 便 是 历史 : 一 个 英格兰 把 其 他 的 一 个 英 格 半 消 炙 了 。 煤 矿业 曾 
使 那些 大 厦 怪 富 。 现 在 却 把 那些 大 厦 消 炙 了。 如同 把 那些 茅 舍 消 炙 了 
一 样 。 工 业 的 英 禾 半 把 农业 的 英格兰 消 天 了。 一 种 意义 把 另 一 种 意义 
消 炙 了 。 新 英格兰 把 旧 英 格 兰 消 炙 了 。 事 态 的 继续 并 不 是 有 机 的 ， 而 
征 机 械 式 的 。 

属于 富裕 阶级 的 康 妮 ， 曾 攀附 着 那 残 余 的 者 英格兰 ， 直 至 经 过 了 
不 少 的 年 代 ， 她 才 明 日 了 ， 实 际 上 ， 她 的 阶级 已 经 给 这 骇 人 的 右 怖 的 
新 英格兰 消 灰 了 ， 而 且 这 种 消灭 工作 将 继续 着 ， 直 至 消灭 净 尽 了 为 
止 。 佛 力 治 羔 没有 了 ， 伊 斯 马 德 没 有 了 ， 文 达 先 生 所 爱 的 布 盈 羔 也 谍 
要 没有 了 。 

康 妮 在 希 勃 菜 停 了 一 会 。 屋 后 的 园 门 是 换 近 夏 场 铁 道 和 大 路 的 交 
又 点 的 ， 硕 过 沫 矿 场 本 号 殉 在 那些 树丛 后 边 。 园 上门 大 开 着 ， 因 为 矿工 
们 是 有 权 通 过 人 花园 的 。 他 们 在 园 里 游荡 着 。 

汽车 经 过 了 那 点 级 园 景 的 水 池 旁 边 一 但 矿工 们 却 把 他 们 的 报纸 抛 
在 这 池 里 一 。 然 后 由 一 条 特别 的 小 虽 来 到 那 大 厦门 前 。 这 是 个 十 八 世 
纪 中 期 的 可 爱 的 粉 漆 的 建筑 。 那 儿 有 一 条 美丽 的 水 松树 的 小 径 ， 这 小 
径 从 前 征 通 到 一 个 老 屋 去 的 。 大 厦 的 正面 安静 地 开展 着 ， 它 的 乔治 风 
格 的 玻璃 窗户 好 象 一 些 欢 乐 的 眼睛 似 地 闪烁 着 。 屋 后 边 便 量 些 令 人 天 
聚 的 花园 。 

康 妮 觉得 里 面 的 一 切 都 比 勒 格 贝 可 爱 得 多 ， 光 腕 得 多 ， 并 且 更 有 
生气 ， 都 丽 而 雅 怪 。 房 子 的 墙壁 都 娩 着 乳 黄 色 的 木板 ， 天 伦 板 油 看 金 
色 ， 每 样 东 西 都 美妙 修 沪 ， 一 切 布置 都 尽 美 尽 妙 ， 处 处 都 花费 过 大 量 
金钱 的 。 甚 至 那些 走 廓 都 布置 得 宽大 而 可 爱 ， 优 雅 地 弯曲 着 ， 并 且 充 
满 痢 生气 。 

不 过 文 达 征 孤独 地 生活 着 ， 他 深 爱 他 的 住宅 。 但 是 他 的 花园 却 给 
他 目 己 的 三 个 煤矿 场 围绕 着 。 他 的 想法 是 很 慷慨 的 。 他 的 花园 差不多 
征 欢 迎 人 矿工 们 进来 的 。 难 道 不 是 这 些 矿工 们 使 他 有 钱 的 么 ! 所 以 ， 当 
他 看 见 一 君 君 的 杠 楼 的 工人 到 他 的 水 池 边 闲逛 时 一 自然 不 能 进 到 他 的 
私人 花园 里 面 ， 这 几 是 有 个 界限 的 一 他 便 要 说 : “矿工 们 也 许 不 象 瓦 子 
那样 可 以 点 级 园 景 ,但 是 他 们 比 玫 子 是 有 利得 多 了 。” 

但 那 是 维多利亚 王后 在 位 的 后 半期 一 金钱 满 地 的 黄金 时 代 ， 那 
时 ,要 工 们 都 是 些 “ 老 实 的 工人 ”。 



































‘ 文 达 把 这 种 话 向 他 的 贯 宾 ， 那 时 还 是 威尔士 王子 ， 半 谢罪 地 说 ， 
那 王子 用 他 的 带 喉 音 的 英语 回答 说 :“ 你 说 的 很 对 ， 要 古 在 桑 德 灵 韩 富 
的 花园 下 面 茂 有 煤 组 的 话 ， 我 定 要 在 那 青 草 上 开 个 矿 场 ， 并 且 要 认为 
那 是 最 上 等 的 花园 布景 。 呵 ， 我 很 情愿 用 这 价钱 把 化 廊 去 换 矿 工 ， 我 
还 听 说 你 的 工人 都 是 些 好 人 呢 。” 

那 时 ， 这 王子 也 许 把 金钱 之 美和 工业 之 福 惠 说 得 过 火 一 点 吧 。 

但 是 这 王子 后 来 做 了 国王 ， 而 这 国王 也 已 崩 渤 了 。 现 在 是 一 位 男 
外 的 国王 ， 他 的 主要 职 秒 似 乎 是 在 主持 菩 善 融 研 三 的 开幕 礼 

那些 “好 工人 ”， 现 在 却 正 浸 蚀 着 希 玛 羔 。 大 伦 园 里 ， 雨 后 春 委 似 
地 起 了 许多 新 的 肘 落 ,，“ 老 乡绅 ”的 心里 ， 觉 得 这 种 民众 是 异样 了 ， 从 
前 ， 他 是 心 下 宽大 的 ， 觉 得 你 是 目 己 的 产业 和 目 己 的 矿工 们 的 主子 。 
现在 呢 ， 一 种 新 的 精神 在 微妙 地 侵 浸 着 ， 他 觉得 被 排挤 了 。 他 的 产业 
好 象 再 也 不 属于 他 了 ， 那 是 不 容 人 误会 的 。 矿 业 与 工业 、 有 着 一 个 目 
我 的 意志 。 这 意志 是 反对 贯 绅 主 于 的 ! 所 有 的 矿工 都 是 参 预 这 意志 的 
人 ， 要 想 反 抗 这 个 意志 是 困难 的 ， 这 意志 使 你 失掉 你 的 地 位 ， 或 者 使 
你 从 生命 中 深 和 蛋 ! 

曾经 讲 过 军队 的 “多 绅 文 达 ”， 亏 他 还 站 得 稳 。 但 古 他 在 晚饭 之 
后 ， 再 也 不 想到 人 花园 里 去 散步 了 。 他 差不多 总 是 哄 在 家 里 。 一 天 晚 
上 ， 他 光 着 涉 ， 罕 着 漆皮 鞋 和 紫色 的 丝袜 子 ， 障 着 康 妮 在 园 | ] 边 去 ， 
用 他 的 “ 咳 ， 咳 ?不 离 口 的 上 流 社会 的 文雅 的 口气 和 她 谈 着 ， 但 是 当 他 
经 过 一 一 群 矿 工 面前 时 ， 他 们 只 是 望 厦 他 ， 头 都 不 点 。 康 妮 觉 得 这 请 
瘦 的 、 高 雅 的 老 先 生 在 退缩 着 ， 好 象 一 只 党 子 里 的 都 丽 的 羚羊 给 庸 从 
的 眼睛 凝视 着 时 退缩 着 一 般 。 矿 工 们 ， 在 私人 方面 对 他 是 没有 恶意 
的 ,一 点 也 没有 。 但 是 他 们 的 精神 是 无 情 地 。 反 抗 他 的 。 他 们 的 心 展 
里 深 深 地 怨恨 地 。 在 丑恶 中 生活 着 的 他 们 ， 对 于 他 的 都 丽 的 ， 斯 文 
的 ， 高 雅 的 生活 里 含 恨 的 。"“ 他 是 谁 呵 ! ”他 们 所 恨 的 是 他 与 他 们 间 的 
不 同 地 方 。 

虽然 ， 在 他 的 英格兰 人 的 心 和 他 的 兵士 之 心 的 秘密 处 ， 他 相信 他 
们 急 恨 这 种 “不 同 的 地 方 ” 是 有 理由 的 ， 他 尔 得 他 的 至 受 这 一 切 优越 的 
权益 有 点 不 对 的 ， 但 是 他 是 代表 一 种 制度 ， 所 以 他 古 不 愿 被 人 排挤 
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只 有 和 死 才能 排挤 他 。 在 康 妮 访 他 不 久 以 后 ， 死 神 突然 地 把 他 所 去 
了 。 在 他 的 遗嘱 中 ， 他 并 没有 起 记 给 克利 福 很 大 的 好 处 。 

继承 他 的 财产 的 人 ， 马 上 叫 人 把 希 有 对 菜 拆 届 了。 因为 保存 这 大 厦 
太 伦 钱 了 。 谁 也 不 愿意 住 在 那里 ， 于 是 这 大 便 毁 炙 了 。 那 美丽 的 水 松 
树 的 路 线 原来 伐 了 。 园 中 的 树木 也 砍 光 了 。 整 个 产业 也 分 成 小 块 了 。 
这 地 方 是 很 近 阿 斯 魏 的 。 在 这 新 的 “无 人 之 城 ”的 奇异 的 苑 原 上 ， 新 起 
着 一 排 排 的 舒适 的 屋宇 ， 于 是 便 变 成 了 布 渤 莱 新 村 子 | 

康 妮 到 那里 去 的 一 年 以 后 ,一 切 都 工 了 ， 现 在 那里 十 希 特 莱 新 村 
了 ,一 座 座 红 砖 的 屋宇 起 在 那些 新 避 的 街道 上 ， 没 有 会 梦想 到 十 二 个 
月 以 前 ， 那 里 还 有 过 一 座 壮丽 的 粉 漆 大 厦 。 

但 是 这 古 爱 德 华 王 所 私 授 的 花园 布景 法 的 新 时 代 ， 这 是 一 种 拿 煤 
矿 场 来 点 缀 草地 的 花园 布景 法 。 

一 个 英格兰 把 男 一 个 英格兰 消 炙 了。 乡绅 文 达 和 勒 格 贝 大 厦 的 英 
格 兰 是 完了 。 死 了 ， 不 过 这 种 消灭 工作 还 没有 做 到 尽头 妥 了 。 

以 后 将 怎样 呢 ! 康 妮 古 不 能 想象 的 。 她 只 能 看 见 一 些 新 的 砖 石 的 
街道 铺 在 田野 上 ， 新 的 建筑 物 在 矿 场 上 起 着 ， 新 的 女工 容 着 她 们 的 丝 
袜 ， 新 的 男 工 到 跳舞 品 去 。 后 辜 人 是 完全 意识 不 着 老 英 格 兰 的 。 在 意 
识 之 继续 中 ， 有 个 破 缺 ， 差 不 多 是 美国 式 的 ， 但 其 实 古 工业 的 破 缺 。 
以 后 将 怎样 呢 ? 

康 妮 总 觉得 那儿 并 没有 以 后 。 她 想 把 她 的 头 藏 匿 在 沙里 ; 或者， 
至 少 藏 匿 在 一 个 活着 的 男子 的 怀 里 。， 世 界 是 这 样 的 错 杂 ， 这 样 的 奇 
怪 ， 这 样 的 丑恶 ! 普通 的 人 是 这 样 多 ， 而 又 这 样 可 怕 ， 真 的 ! 她 回 家 
去 时 ， 心 里 这 样 想 厦 ， 望 着 矿工 们 缓慢 地 离开 矿坑 ， 又 炭 又 黑 ， 一 身 
蛋 厦 ， 一 边 肩 答 大 ， 一 边 肩 低 着 ， 啊 着 他 们 的 沉重 的 镶 铁 的 长 莪 。 脸 
色 爸 日 得 网 似 的 ， 眼睛 内 大 自 ， 预 项 缩 着 ， 肩 膊 失 了 望 膊 的 模样 。 这 
是 人 ， 这 是 人 ， 唤 。 在 某 种 说 法 上 ， 他 们 是 些 和 忍耐 的 好 人 ; 在 其 他 的 
说 法 上 ， 他 们 只 二 时。 他 们 的 人 类 所 应 具有 的 菜 种 东西 被 至 杀 了 “。 然 
而 ， 他 们 却 是 人 ， 他 们 却 能 生 孩 子 ， 人 是 可 以 由 他 们 而 生 孩 和子， 可怕 
的 ， 可 怕 的 思索 呵 : 他 们 是 温和 的 好 人 。 但 是 他 们 只 征 一 种 半 人 ， 灰 
色 的 半 人 ， 直 至 现在 ， 他 们 是 “好 ”的 ， 但 这 也 不 过 是 他 们 的 一 半 是 好 
的 ， 呵 ! 假如 他 们 死 了 的 部 分 苏醒 过 来 ! 上 晤 ! 去 想象 这 个 ， 真 是 太 可 



































怕 了 ! 康 妮 是 深 怕 工人 群众 的 ， 她 觉得 他 们 是 这 样 的 不 可 思议 。 他 们 
的 生命 是 绝对 没有 美的 ， 绝 对 没有 直觉 的 ， 老 是 “在 矿坑 里 ”。 

这 样 的 人 所 生 的 孩子 ! 呵 ， 天 哆 天 ! 

昌 然 ， 梅 乐土 是 这 样 的 一 种 人 生 的 。 也 许 不 十 分 是 。 在 人 情 上 ， 
四 十 年 是 有 变迁 的 ， 有 大 大 的 变迁 的 。 钦 与 煤 把 人 类 的 肉体 与 灵魂 深 
深 地 吞食 了 。 

虽然 ， 那 丑恶 休 身 的 人 类 却 生活 着 ! 这 一 切 结果 要 怎样 呢 ? 也许 
煤炭 消 灾 之 日 ， 他 们 也 会 从 这 地 面 上 消 炙 了 罢 。 他 们 是 当 媒 炭 号 召 他 
们 时 ， 成 千 成 万 地 从 无 中 而 来 的 ， 或 者 他 们 只 是 些 煤 层 里 的 怪异 的 动 
物 轩 ， 他 们 是 另 一 世界 的 生物 ， 他 们 是 煤 的 一 种 无 素 ， 好 像 铁 工 是 铁 
的 一 种 无 素 的 一 样 。 这 是 些 非 人 的 人 。 他 们 是 煤 、 铁 与 陶土 的 灵魂 。 
炭素 、 铁 索 、 砂 素 等 元 素 的 动物 。 边 些小 元 素 ， 他 们 也 许 有 点 奇异 的 
非 人 的 矿物 的 美 ， 跟 煤 的 光泽 ， 铁 的 重量 也 蓝 色 与 抗力 ， 玻 璃 的 透明 
一 样 的 美 。 矿 物 世 界 的 妖怪 的 、 低 偿 的 、 无 素 的 生物 ! 他 们 属于 煤 、 
铁 与 阔 土 ， 正 如 鱼 之 属于 水 、 虫 之 属于 腐 木 一 样 。 他 们 是 矿物 的 分 解 
物 的 灵魂 ! 

康 妮 惧怕 这 人 煤 和 铁 的 米 德 兰 ， 这 种 惧怕 使 她 周身 觉得 一 种 怪异 的 
感觉 如 同 受 了 流行 感冒 一 样 ， 她 觉得 高 兴 地 离开 了 这 一 切 而 回 到 家 
里 ， 把 头 埋 在 沙里 ， 她 甚至 觉得 高 兴 地 去 和 克利 福 聊天 。 

“当然 啦 ， 我 不 得 不 在 彭 莱 小 姐 的 店 里 喝 杯 茶 。?* 她 说 。 

“ 真 的 么 ! 但 是 文 达 家 里 会 请 你 喝 茶 的 。” 

“ 呵 。 是 的 ， 不 过 我 不 便 却 彭 莱 小 姐 的 情 。” 

彭 莱 小 姐 是 个 脸色 带 黄 的 老 处 廊 ， 有 个 大 鼻子 和 浪漫 的 气质 ， 她 
侍候 人 喝 茶 时 候 的 很 勤 热 烈 ， 是 好 象 在 做 圣 典 一 样 的 。 

“她 问 起 我 没有 ? ”克利 福 说 。 

“当然 啦 ! ‘请问 夫 人 ， 克 利 福 男 茵 号 体 好 吗 ? ;我 相信 她 把 你 看 得 
比 嘉 威 尔 小 姐 还 高 呢 。” 

一 “我 想 你 对 地 说 了 我 身体 很 好 轩 ? ” 

“是 的 ! 她 听 了 这 话 ， 好 象 听 了 我 对 她 说 天 党 的 门 为 你 开 了 一 般 的 
喜悦 。 我 对 她 说 ， 要 是 她 来 达 娃 斯 喻 时 ， 她 定 要 到 这 儿 来 看 看 你 。” 

“我 ! 为 什么 ? 来 看 看 我 ! ” 























“ 呵 ， 是 的 ， 克 利 福 。 你 不 能 尿 让 人 家 这 样 崇 拜 你 而 不 稍稍 报答 人 
家 。 在 她 的 眼 里 ， 嘉 巴 多 西亚 的 圣 乔治 都 绝对 赶不上 你 呢 。 

“你 相信 她 会 来 吗 ? ， 

“ 呵 。 她 的 脸红 了 起 来 ， 那 片刻 问 ， 她 变 得 怪 美丽 的 ， 可 怜 的 东 
西 ! 为 汁 么 男子 们 不 眼 真正 崇拜 他 们 的 女子 结婚 呢 ?” 

“女子 们 的 崇拜 开始 得 太 人 迟 了 。 但 是 她 有 没有 说 她 会 来 ?” 

“ 呵 ! * 康 妮 模 仿 着 彭 茉 小 姐 的 喘息 着 的 声音 说 ,“ 夫 人 哟 、 我 哪 几 
敢 这 么 告 次 1 ” 

“ 造 次 ! 多 么 可 笑 ! 但 是 我 希望 她 不 要 真 的 来 了 ， 她 的 茶 怎么 
洋 ? > 

“ 呵 ， 立 敦 茶 ， 浓 得 很 昵 ! 但 是 ， 克 利 福 ， 你 知道 你 是 喜 菜 小 姐 和 
许多 ， 宝 一 类 的 老 处 女 的 《 政 瑰 史 》? ， 么 9 

“ 纵 令 这 样 ， 我 也 不 引 以 为 荣 。” 

“她 们 把 你 在 画报 上 所 登 的 像 怎 。 都 好 象 宝贝 般 藏 了 起 来 ， 并 且 她 
们 也 许 每 天 晚上 都 符 你 祈祷 呢 ， 真 是 榜 极 了 。” 

她 回 到 楼 上 去 换 布 莹 。 

那天 晚上 ， 他 对 她 说 。 

“你 是 不 是 觉得 在 结婚 生活 之 中 ， 有 些 什么 永存 的 东西 

她 望 着 他 。 

“不 过 ， 克 利 福 ， 你 把 :永存 "看 得 象 个 帽子 似 的 ， 或 者 看 得 象 个 长 
长 的 链 索 似 的 ， 施 奥 一 个 人 后 边 ， 无 论 人 走 到 多 么 远 都 得 中 着 。” 

她 烦恼 地 望 着 她 。 

“我 的 意思 是 ，* 他 说 ,“ 假 如 你 到 威尼斯 去 ， 你 不 要 抱 着 一 种 希 
望 ， 希 望 有 个 什么 可 以 认为 大 正经 的 情史 罢 。” 

“在 威尼斯 有 个 可 以 认为 大 正经 的 情史 ? 不 ， 放 心 罢 ! 不 ， 我 在 威 
尼斯 决 不 会 有 个 比 小 正经 更 正经 的 情史 的 。” 

她 的 声调 里 ， 带 着 一 种 奇特 的 轻 吕 的 意味 。 他 皱 着 眉头 望 着 她 。 

第 二 天 早晨 ， 当 她 到 楼 下 去 时 ， 她 看 见 守 猎人 的 狗 一 佛 萝 落 ， 正 
坐 在 克利 福 苇 室 门 前 的 走廊 里 ， 轻 轻 地 叫 着 。 

“怎么 ， 佛 萝 凋 "她 温柔 地 说 , “你 在 这 儿 干 吧 ? ” 























她 静 静 地 把 克利 福 的 门 打 开 了 ， 克 利 福 正 坐 在 床上 ， 他 的 床 公 的 
打字 机 推 在 一 边 。 守 猎人 站 在 床 边 等 着 ， 佛 葛 苦 跑 了 进来 ， 梅 乐 士 的 
头 部 和 眼睛 做 了 个 轻 轻 的 姿势 叫 它 到 门 外 夫 ， 它 才 汐 了 出 来 。 

“是 ， 早 安 ， 克 利 福 ! ? 康 妮 说 ,“ 我 不 知道 你 们 有 事 呢 。” 

然后 她 望 首 守 猎人 ， 回 他 道 了 早 安 。 他 摸 校 地 望 厦 她 ， 低 、 声 地 
回答 着。 但 是 仅仅 他 的 现在 ， 已 使 她 觉得 一 种 热情 之 浪荡 到 她 映 上 来 
了 。 

“我 打扰 了 你 们 吗 ， ee 真 对 不 起 。” 

“不 ， 那 是 翅 无 紧要 的 事 。 

她 重新 走出 门 来 ， 到 第 一 层 楼 上 的 监 色 梳妆 室 里 去 ， 她 坐 在 窗 
前 ， 望 着 他 那 种 奇异 的 、 静 默 的 形态 同 那 大 路 下 去 。 他 有 者 一 种 目 然 
碱 加 的 高 贵 一 种 冷淡 的 骄傲 ， 和 茶 种 弱 不 茜 风 的 神气 。 一 个 雇工 ! 
一 个 元 利 福 的 座 工 ! “亲爱 的 布 鲁 图 斯 哆 ， 个 要 埋 忽 我 们 的 昨 必 个 烽 
照 ， 如 采 我 们 侈 共 一 等 ， 那 是 我 们 目 己 的 过 错 呵 。 

他 是 不 是 低 人 一 等 呢 ? 他 十 不 是 ? 他 那 一 方面 又 觉得 他 怎样 呢 ? 
那 征 太阳 光 浪 的 一 天 ， 康 妮 在 花园 里 工作 者， 波 太 太 帮 着 她 。 为 了 一 
种 什么 缘故 ， 这 两 个 女人 ， 给 人 类 间 存 在 着 一 种 不 可 解 的 同情 之 测 所 
溶 台 了 ， 她 们 把 如 香 石 体系 在 栓 子 上 ， 她 们 种 着 一 些 夏 季 的 小 植物 ， 
这 种 工作 她 们 俩 都 喜欢 的 。 康 妮 尤其 觉得 把 小 植物 的 嫩 根 播 入 轻松 的 
黑土 里 ， 再 把 它们 轻 轻 埋 好 ， 有 是 一 种 快乐 的 事 ， 在 这 春日 的 早晨 ， 她 
觉得 子宫 的 深 处 在 颤动 痢 。 仿 佛 阳 光照 了 它 ， 而 使 它 快 活 起 来 似 的 。 
“你 丈夫 过 世 好 多 年 了 罢 ? ”她 一 边 对 波 太太 说 ， 一 边 拿 起 了 一 根 小 植 
物 放 在 泥人 六 里 。 

“二 十 三 年 了 ! ”小 太 太一 边 说 ， 一 边 小 心地 把 楼 斗 菜 一 一 分 
开 。* 目 从 他 们 把 他 融 回 家 里 到 现在 。 有 二 十 三 年 了 。” 

“ 康 妮 听 了 这 ”市 回 家 里 “的 可 怖 的 结局 ， 心 里 不 橙 吓 了 一 跳 。 

“你 以 为 她 是 为 什么 遭难 的 ? ”她 问 道 。“ 他 生前 和 你 快乐 么 ? ” 

这 是 妇 人 与 妇 人 间 的 一 个 问题 ， 波 太太 用 她 的 手背 ， 把 垂 在 脸 上 
的 一 报头 发 指 了 开 去 。 

“我 不 晓得 ， 夫 人 ! 他 是 一 种 不 屈 不 挠 的 人 ; 并 且 不 愿 与 他 人 同道 
的 ， 那 是 一 种 致命 的 固执 性 : 宁 死 而 不 愿 低头 ， 你 知道 ， 他 对 什么 都 


























古 漠 然 ， 我 认为 那 是 矿坑 的 罪过 。 他 原 束 不 应 该 到 矿坑 里 做 工 的 。 但 
征 他 还 小 的 时 候 ， 他 的 父亲 便 强 迫 他 到 矿坑 里 做 工 。 这 一 来 ， 当 你 过 
了 二 十 岁 时 ， 那 是 不 太 容易 改行 的 了 。” 

“他 曾 说 过 他 讨厌 到 矿 填 里 做 工 么 ?” 

“可 。 不 ! 从 来 没有 说 过 ! 他 是 从 来 不 说 他 厌恶 什么 的 ” 

他 只 露 着 难看 的 面色 罢了 。 他 是 那些 粗心 大 意 的 人 之 一 ; 好 和 象 大 
战 开始 的 时 候 ， 那 些 第 一 批 狂 欢 赴 战 ， 立 刻 阵亡 的 青年 们 一 样 他 的 头 
脑 不 征 不 清醒 。 束 是 什么 都 漠然 。 我 常 对 他 说 : “您 下 对 什么 漠然 。 谁 
也 不 管 ! 但 这 不 是 真 的 ! 呵 。 当 我 生 第 一 胎 孩 子 时 ， 他 那 一 动不动 的 
静 玩 痢 的 神气 。 和 孩子 生 过 后 ， 他 望 着 我 的 那 种 凄惨 的 眼睛 ! 那 时 我 
受 了 不 小 的 将 痛 。 但 是 我 得 去 安慰 他 。 我 对 他 说 : "不要紧 的 ， 杀 爱 
的 ， 不 要 紧 的 ! ' 他 望 着 我 ， 怪 的 道 笑 着 。 他 从 来 不 说 什么 的 ， 但 我 相 
信 从 此 以 后 ， 他 在 夜里 和 我 再 也 没有 什么 真正 乐趣 了 ; 他 再 也 不 您 意 
任性 了 。 我 常 对 他 说 :“ 呵 。 亲 爱 的 。 让 您 目 己任 性 点 轻 ! ”..…... 我 有 
时 是 要 对 他 说 这 种 粗 的 话 的 。 他 却 不 说 什么 ， 池 忌 古 不 愿 让 他 目 己 任 
性 时 儿 ， 也 许 他 不 能 受 。 他 不 愿 我 再 有 孩子 了 ， 我 营 党 埋怨 他 的 母 
亲 。 她 不 该 让 他 进 产 房 里 来 的 。 他 不 应 到 那里 去 的 。 男 子 们 的 旦 熟 思 
起 来 的 时 候 ， 是 要 把 一 切 事情 都 张大 起 来 着 。” 

“ 那 对 他 有 这 么 大 的 影响 么 ?* 康 妮 惊 情 地 说 。 

“是 的 。 那 种 生产 的 藻 痛 。 他 是 不 能 认为 天 然 的 。 那 把 他 夫妇 之 爱 
中 所 应 得 的 乐趣 都 糟 塌 了 “。 我 对 他 说 : ”要 是 我 自己 都 不 介意 ， 为 什么 
你 要 介意 ? 那 古 我 的 事情 呢 ! .……. ' 他 中 回答 道 : “ 那 是 不 公道 的 ! ” 

“也 许 他 是 个 太 易 感动 的 人 吧 。? 康 妮 说 。 

“对 了 ! 当 你 认识 了 男子 的 时 候 ， 你 便 知 道 他 们 在 不 该 感动 的 地 
方 。 便 太 易 感动 了 。 我 相信 ， 连 他 目 己 也 不 晓得 他 十 痛恨 人 矿坑 的 ， 恨 
得 入 骨 的 ， 他 死 后 的 脸 容 十 那么 安静 。 仿 佛 他 是 被 解救 了 似 的 。 他 生 
前 十 很 漂亮 的 一 个 青年 ! 当 我 看 见 他 那么 安泰 。 那 么 纯洁 的 样 于 ， 仿 
佛 是 他 目 己 愿意 死 似 的 。 我 的 心 都 碎 了 。 唤 ! 真 的 ， 那 使 我 的 心 都 碎 
了 。 但 是 那 古 矿坑 的 罪过 。” 

说 着 ， 她 流 了 几 滴 伤心 泪 。 康 妮 却 器 得 比 她 更 厉害 。 那 天 是 个 温 
暧 的 春日 。 空 中 浮 荡 着 与 黄花 的 香 馨 ， 许 多 东西 在 彰 牙 ， 阳 光 的 精华 
充满 独 肃 静 的 园 里 。 






































“你 一 定 难过 极 了 ! " 康 妮 说 

“ 阿 夫人 ! 起 初 我 还 不 太 明 白 呢 ， 我 只 能 反复 地 笑 着 说 ， ' 我 的 人 
哟 ， 为 什么 你 要 离开 我 ! .….… 我 再 也 找 不 着 其 他 的 话说 。 但 是 我 总 党 
得 他 会 回来 的 。” 

“但 是 那 并 不 是 他 要 离开 你 呢 。" 康 妮 说 。 

“是 的 ， 夫 人 ! 那 不 过 是 我 器 着 时 说 的 俊 话 ， 我 继续 地 希望 着 他 会 
回来 的 。 尤 其 是 在 夜里 ， 我 眼 不 交 睫 地 想 着 ， 为 什么 他 不 在 这 床 
上 ? .…… 仿佛 我 的 感觉 不 容 我 相信 他 是 死 了 似 的 。 我 只 觉得 池 是 定 要 
回来 的 。 回 来 假 紧 着 我 躺 着 ， 使 我 可 以 觉得 他 是 和 我 在 一 起 ， 我 唯一 
所 希望 的 ， 便 是 感觉 着 他 温暖 暧 地 和 我 在 一 起 。 唉 ! 不 知道 经 过 了 多 
少 次 的 抢 ， 经 过 了 多 少年 。 我 才 明 白 他 不 会 回来 了 ! * 

“和 他 的 肉体 的 接触 不 会 回来 了 。" 康 妮 说 。 

“对 啦 。 夫 人 ! 和 他 的 肉体 的 接触 ! 直至 今日 。 我 还 忘 不 了 ， 而 且 
永久 也 忘 不 了 的 。 假 如 上 面 有 天 的 话 ， 他 将 在 那儿 。 他 将 假 紧 着 我 匡 
着 ， 合 我 能 入 睡 。* 

康 妮 惊 惧 地 向 她 的 深思 的 标致 的 脸 孔 管 了 一 眼 。 又 是 一 个 达 娃 斯 
险 出 来 的 热情 的 人 ! 和 他 的 肉体 的 接触 : “因为 爱 之 束缚 。 不 易 解 
用 

“你 一 旦 深 爱 了 一 个 男子 时 ， 那 是 可 怕 的 ! "她 说 。 

“ 唉 1 夫人 、 那 便 是 使 人 觉得 这 么 苦痛 的 原因 ， 你 觉得 人 们 都 是 希 
望 他 死 的 。 你 觉得 矿坑 是 存心 害 死 他 的 。 唉 。 我 觉得 假如 世上 没有 矿 
坑 。 并 且 没 有 经 营 煤矿 的 人 的 话 ， 他 是 决 不 会 离开 我 的 。 但 是 他 们 全 
都 是 想 拆散 一 对 相投 的 男女 。” 

“肉体 地 相投 的 男友 。* 康 妮 说 。 

* 对 了 ， 夫 人 ! 这 世上 铁石 心肠 的 人 太 多 了 ， 每 天 早晨 ， 当 他 起 来 
去 矿坑 里 做 工时 ， 我 总 觉得 那 是 不 祥 的 ， 不 祥 的 ， 但 是 他 除了 到 矿坑 
里 做 工 以 外 还 能 怎样 呢 ? 一 个 穷人 能 怎样 呢 ?” 

一 种 奇异 的 疾 恨 燃烧 着 这 个 妇 人 。 

“难道 一 种 接触 关系 能 够 延续 到 这 么 久 么 ?“ 康 妮 突 然 地 问 道 ，" 那 
使 你 这 么 久 还 能 够 感觉 着 他 么 ? 





























“ 叮 ， 夫 人 ， 除 此 以 外 还 有 什么 能 持久 的 呢 ? 孩子 们 长 大 了 便 要 离 
开 你 。 但 是 男子 ， 呵 ! .…… 但 是 连 这 点 接触 的 记忆 ， 他 们 都 想 把 你 夺 
杀 了 。 甚 至 你 自己 的 孩子 ! 不 过 ， 谁 知道 ! 我 们 也 许 是 要 分 离 的 。 但 
年 感情 征 不 同 的 东西 哆 ， 也 许 最 好 是 永远 不 要 爱 上 谁 。 不 过 ， 当 我 看 
见 那 些 从 来 不 曾 真正 地 受 男 子 彻底 地 温暖 过 的 女人 ， 我 便 觉 得 她 们 总 
征 些 可 怜 虫 *。 不 怕 她 们 穿 得 多 漂亮 。 风 头 出 得 多 有 劲 ， 不 ， 我 的 主意 
征 不 会 变 的 。 我 对 于 人 世 是 没有 什么 草 敬 的 。” 














第 十 二 章 


午饭 过 后 ， 康 妮 马 上 便 到 林 中 去 ， 那 真是 可 爱 的 一 天 。 蒲 公 英 开 
着 太阳 似 的 花 ， 新 出 的 锥 菊花 是 棕 的 自 ， 擦 树 的 茂 林 ， 半 开 的 叶子 中 
杂 着 尘 灰 颜 色 的 垂直 花絮 ， 好 象 是 一 幅 花边 。 大 开 着 的 黄 燕 蔬 。 满 地 
簇拥 。 象 黄金 似 的 在 闪 炮 。 这 种 黄 边 。 是 初夏 的 有 力 的 黄色 。 莲 亏 花 
灰 灰 地 盛开 着 。 花 次 招展 的 莲 亏 花 。 再 也 不 畏缩 了 。 绿 油 油 的 玉 惫 。 
象 是 个 苍 海 。 向 上 举 着 一 串 串 的 蓓 蓄 。 跑 马路 上 ， 毋 忘我 草 乱 茵 蓬 地 
繁 生 着 。 楼 斗 莱 乍 开 着 它们 的 紫 蓝 色 的 花苞 。 在 那 矮 从 林 的 下 面 。 还 
有 些 蓝 色 的 鸟 蛋 壳 。 处 处 都 是 蓄 芽 。 处 处 都 是 生命 的 突 跃 ! 

守 猎 人 并 不 在 那 小 屋 里 。 那 儿 ， 一 切 都 是 在 静 穆 中 。 棕 色 的 少 鸡 
在 肆意 地 奔 窜 着 。 康 妮 继 续 向 着 村 含 走 去 。 因 为 她 要 去 会 他 。 

村 舍 浸 在 太阳 光 里。 在 树林 的 边缘 外 。 小 园 里 。 重 若 的 野 水 仙 从 
艇 地 生长 着 。 靠 近 大 开 着 的 门 前 。 沿 着 小 径 的 两 旁 。 都 是 些 重 苦 的 红 
锥 菊 。 一 只 狗 呐 着 。 佛 萝 茵 走 上 前 来 。 

门 大 开 着 ! 那么 他 是 在 家 里 了 。 阳 光 铺 泻 在 红 砖 的 阶 台 上 ! 当 她 
经 过 小 园 里 时 。 她 从 窗 里 看 见 了 他 。 穿 着 衬衣 。 正 坐 在 桌 边 吃 着 东 
西 。 狗 儿 轻 轻 地 叫 着 。 缓 缓 地 摇 着 尾巴 。 

他 站 了 起 来 ， 来 到 门 边 ， 用 一 条 红 手巾 措 着 嘴 ， 嘴 里 不 住地 咀嚼 

“我 可 以 进来 吗 ? “她 说 。 

“进来 ! ” 

简朴 的 房子 里 。 阳 光照 了 进去 ， 房 子 里 还 带 着 羊 排 煎 过 后 的 味 


着 马铃薯 的 黑 锅 子 。 放 在 一 张 纸 上 。 火 是 红 的 。 但 是 不 太 起 劲 ; 通风 
的 炉 门 关 着 。 开 水 壶 在 响 。 

桌 了 上 摆 着 碟子 ， 里 面 是 些 马 铃 甘 和 剩 下 的 羊 排 。 还 有 一 个 盛 着 
面包 的 竹子 和 一 只 盛 着 啤酒 的 蓝 杯 子 ， 桌 上 铺 着 一 张 白色 的 凑 布 。 他 
站 在 阴影 处 。 

“你 的 午餐 吃 得 晚 呢 。” 她 说 “请 继续 吃 罢 ! ” 


她 在 门 。 边 的 阳光 里 ， 坐 在 一 把 木 椅 上 。 

“我 得 到 了 斯 魏 去 。” 他 一 边 说 着 ， 一 边 坐 了 下 来 ，。 但 他 并 不 
吃 。 

请 吃 罢 。” 她 说 。 

但 他 还 是 不 吃 。 

“你 要 吃 点 什么 东西 吗 ? ”他 用 着 土话 问 她 。“ 你 要 喝 杯 茶 么 ? 开水 
谈 里 有 开 着 的 水 。 一 他 欠 身 起 来 。 

“假如 你 让 我 目 己 来 弄 扩 知 。” 她 说 着 站 了 起 来 ， 他 仿佛 忧 闷 的 样 
子 ， 她 觉得 她 正 使 他 烦恼 不 安 。 

“艰险 罢 ， 茶 谈 在 那 边 。” 一 他 指 着 一 个 壁 角 的 褐色 的 小 橱 子 。“ 茶 
杯 和 茶 ， 是 在 你 头 脾 炉 加 上 。” 

她 从 炉 架 上 取 下 了 那 黑 茶 谈 和 一 盒 茶 叶 。 她 用 热 水 把 茶 过 来 洗 灌 
了 ， 采 了 一 会 ， 不 知 把 水 倒 在 哪里 好 。 

“ 倒 在 外 边 。” 他 看 见 了 她 的 迟疑 的 样子 说 ,“ 那 是 净 水 。” 

她 走 到 门 边 ， 把 水 倒 在 小 径 上 ， 多 可 爱 的 地 方 。 这 么 清静 。 这 人 么 
真 的 森林 世界 ! 橡树 发 着 寿 黄 色 的 小 叶 儿 ; 花园 里 ， 戏 委 菊 象 是 些 红 
毛 绒 上 的 钮 结 似 的 。 她 望 着 门槛 上 那 块 常 洞 的 大 石板 。 现 在 这 门槛 上 
跨 过 的 脚步 是 这 么 少 了 。 

“这 儿 真 是 个 可 爱 的 地 方 。” 她 说 :“ 这 么 美妙 地 静寂 。 一 切 都 静 我 
而 富有 生命 ! ” 

他 慢 慢 地 、 有 点 不 太 愿意 地 重新 用 他 的 餐 午 ， 她 能 感觉 到 他 是 很 
扫兴 的 ， 她 默默 地 湖 了 人 花 ， 把 条 壶 放 在 炉灶 上 ， 她 知道 普通 人 是 这 么 
做 的 ， 他 推 开 碟子 。 走 到 屋 后 边 去 ， 她 听见 了 开门 辣 的 下 啊 ， 一 会 儿 
他 拿 了 一 盘 干 酷 和 牛 油 回 来 。 

她 把 两 个 茶杯 放 在 桌 上 ; 这 是 仅 有 的 两 个 茶杯 。 

“你 喝 杯 茶 吗 ? ”她 说 。 

“假如 你 愿意 的 话 ， 糖 在 柜子 里 ， 牛 奶 过 来 也 在 那儿 。 和 牛奶 在 伙食 
间 里 。” 

“我 把 你 的 碟子 收 了 好 吗 ? ”她 问 道 。 他 向 她 望 着 。 微 微 地 冷笑 起 


“ 晤 .………. 假 如 你 愿意 的 话 。* 他 一 边 说 ， 一 边 慢 慢 地 吃 着 面包 和 干 
酷 她 到 后 边 洗涤 碗 碟 的 侧 屋 里 。 水 龙头 是 安 在 那 儿 的 ， 左 边 有 个 门 。 
无 疑 地 这 是 伙食 间 的 门 了 。 她 把 这 个 门 打开 了 。 看 见 了 这 个 所 谓 伙食 
间 ， 差 不 多 笑 了 : 这 只 是 一 个 狭长 的 粉 白 着 的 壁橱 。 但 是 这 里 面 还 布 
置 得 下 一 桶 啤酒 和 几 食 物 。 她 从 一 个 黄色 里 取 了 点 牛奶 。 

“你 的 牛奶 怎么 得 来 的 ?“” 当 她 回 到 桌 边 时 ， 她 伺 他 道 。 

“ 弗 林 家 里 的 。 他 们 把 瓶子 放 在 畜牧 场 边 。 你 知道 的 ， 就 是 那天 我 
遇 着 你 的 那个 地 方 。” 

但 是 他 是 很 扫兴 的 样子 。 

她 其 了 茶 。 然 后 举 着 牛奶 过 来 。 

“不 要 牛奶 。* 她 说 ， 他 好 象 听见 什么 声响 ， 向 门 外 疾 望 着 。 

“我 想 把 门 关 了 的 好 。” 他 说 。 

“ 那 未 免 可 惜 了 。” 她 答 道 。“ 没 有 人 会 来 吧 ， 是 不 是 ? ， 

“ 堵 是 千 载 一 时 的 。 不 过 谁 知道 呢 。” 

“ 纵 玲 有 人 来 了 也 不 打 紧 。” 她 说 。" 我 不 过 来 喝 一 杯 茶 黑 了 。 调 羡 
在 哪儿 ? ” 

他 弯 身 把 桌子 的 舞 尼 打开 了 。 康 妮 坐 在 桌 边 。 大 门 里 讲 来 的 阳光 
旺 着 她 。 

“ 佛 萝 茜 ! "他 向 那 睡 在 楼 梯 下 一 块 小 席 上 的 狗 说 ，“ 去 守望 去 ， 去 
守望 去 ! ” 

他 举 着 手指 ， 狗 儿 奔 了 出 去 个 察 。 

“你 今天 不 快活 吗 ? “她 问 道 。 

他 的 蓝 色 的 眼睛 迅速 地 转 了 过 来 凝视 着 她 。 

“不 快活 ? 不 ， 只 有 点 儿 烦 恼 罢了 ! 我 得 去 请 发 两 张 传票 ， 去 传 我 
所 捉 得 的 两 个 偷 猫 的 人 。 咳 ， 我 是 讨 大 这 类 事情 的 。” 

他 说 的 是 冷静 、 正 确 的 英语 ， 他 的 声音 里 含 着 怒气 。 

“你 讨厌 当 守 猎 人 吗 ? “她 说 。 

“ 当 守 猎人 ? 不 ! 只 要 人 们 让 我 安安 静 静 的 。 但 是 到 了 要 我 上 敬礼 
察 署 和 其 他 的 地 方 ， 等 着 那些 混蛋 来 理 我 的 时 候 .….. 呵 ， 咳 ， 我 便 要 
发 疯 了 .…..… 他 着 带 点 幽默 味道 微笑 着 。 


“难道 你 不 能 真正 在 自立 么 ? "她 问 道 。 

“我 ? 我 想 我 能 够 的 ， 我 有 我 的 届 金 使 我 生活 。 我 能 够 的 ! 但 是 我 
得 是 点 工作 ， 否 则 我 便 要 闷 死 。 那 是 说 ， 我 需要 点 什么 事情 使 我 不 空 
闲 着 。 而 我 的 坏 脾气 是 不 容 我 为 自己 工作 的 。 所 以 便 不 得 不 蔡 他 人 做 
事 了 。 不 然 的 话 ， 我 的 坏 脾气 来 了 ， 不 出 一 月 ， 便 要 把 一 切 踢 翻 ， 所 
以 算 起 来 ， 我 在 这 儿 是 很 好 的 ， 尤 其 是 近来 ……” 

他 又 向 她 幽默 地 起 来 。 

“但 是 为 什么 你 有 这 种 脾气 呢 ? “她 问 道 , “难道 你 "常常 * 都 是 坏 脾 
气 的 么 ?“ 

“差不多 是 常常 铁 。* 他 笑 着 说 ，“ 我 有 满腔 的 分 注 。” 

“什么 候 港 ? "她 说 。 

“ 盆 港 ! “他 说 “你 不 知道 那 是 什么 吗 ? 

她 失望 地 静默 着 。 他 并 不 注意 她 。 

“下 个 月 我 要 暂时 离开 这 儿 了 。 ”她 说 。 

“是 么 ? 到 那儿 去 ? ” 

“威尼斯 。” 

“威尼斯 ? 和 克利 福 男 事 去 么 ? 去 多 久 ? ” 

“一 个 月 上 下 。" 她 答 道 ,“ 克 利 福 他 不 去 。 

“他 留 在 这 儿 么 ? “他 间 道 。 

“是 的 ， 他 是 不 喜欢 在 他 这 种 情境 中 旅行 的 。” 

“ 暖 ， 可 怜 的 家 伙 ! ”他 带 着 同情 心 说 。 

停 了 一 会 。 

“我 走 了 你 不 会 把 我 忘记 罢 ， 会 不 会 ? "她 问 道 ， 他 又 向 她 凝视 起 

“忘记 ? “他 说 ,“ 你 知道 没有 人 会 忘记 的 。 那 不 是 个 记忆 的 问 
题 。” 

她 想 问 :“ 那 么 是 个 什么 问题 呢 ? "但 是 她 忍 住 了 。 她 只 用 一 种 沉 
旺 的 声音 说 : “我 告诉 了 克利 福 ， 也 许 我 极 个 孩子 了 7。 

现在 他 带 着 强烈 的 好 奇 心 ， 真 正 地 望 着 她 。 

“ 真 的 么 ? “他 终于 说 :“ 他 说 了 什么 ? 


“ 呵 ， 他 是 无 所 谓 的 ， 只 在 孩子 似乎 是 他 的 ， 他 倒 要 喜欢 呢 。” 

她 不 敢 看 她 。 他 静默 了 好 一 会 ， 然 后 再 凝望 着 她 。 

“没有 提 到 我 ， 当 然 吧 ? ”他 说 。 

“没有 ， 疫 有 提 到 你 。” 她 说 。 

“不 ， 他 是 决 难 容 忍 我 做 他 的 代 诡 人 的 。.……… 那么 他 将 怎样 设想 这 
孩子 的 来 产 呢 ? ” 

“我 可 以 在 威尼斯 有 个 情人 呀 。” 

“不 错 。 ”他 缓 缓 在 回答 道 , “这 便 是 你 到 威尼斯 去 的 缘故 了 。” 

“但 并 不 是 真 为 了 找 情人 去 。” 她 望 着 他 ， 辩 护 着 说 。 

“只 是 做 个 样子 去 了 。” 他 说 。 

两 个 人 重新 静默 着 。 他 望 着 窗外 ， 半 翡 伤 、 半 训 嘲 地 苦笑 ， 她 是 
恨 他 这 种 劳 笑 的 。 

“难道 你 没有 预先 设法 避免 孩子 么 ? “他 突然 说 , “因为 我 没有 那 工 
具 。” 

“没有 。 ”她 说 ,，“ 我 恨 那 样 。” 

他 望 着 她 ， 然 后 又 带 着 那 特殊 的 诡 育 的 苦笑 ， 望 着 窗外 。 两 个 人 
紧张 地 静默 着 ， 最 后 ， 他 回转 头 来 ， 否 则 地 向 她 说 :“ 那 么 ， 那 便 是 
你 要 我 的 缘故 ， 为 了 要 有 个 孩子 的 缘故 吧 ? ” 

她 低 着 头 。 

“不 ， 事 实 上 不 是 这 样 ? ”她 说 。 

“为 什么 事实 上 ? ”他 用 着 有 点 激烈 的 声音 问 道 。 

她 埋怨 地 望 着 她 ， 说 :“ 我 不 知道 。” 他 大 笑 起 来 。 

“你 不 知道 ， 那 么 我 知道 么 ! ”他 说 。 

两 人 静默 了 好 久 ， 冷 森森 地 静默 着 。 

“ 喇 。” 他 最 后 说 ,“ 随 夫人 的 便 ， 如 果 你 有 了 个 孩子 ， 我 是 喜欢 送 
给 克利 福 男 器 的 。 我 并 不 吃 什么 亏 。 我 倒 得 了 个 很 快意 的 经 验 ， 的 确 
快意 的 经 验 : ”.….. 他 伸 着 腰 ， 半 打 着 呵 欠 ,“ 如 果 你 把 我 利用 了 ， 那 
并 不 是 我 么 一 次 给 人 利用 ， 而 且 这 一 次 是 最 快意 地 给 人 利用 了 ， 虽 然 
这 对 于 我 是 不 十 分 荣誉 的 事 。”.………: 他 重新 奇异 地 伸 着 懒 腰 ， 他 的 筋 
肉 颤 战 着 ， 牙 天 紧 闭 着 。。 “但 是 我 并 没有 利用 你 。” 他 辩护 着 说 。 


“我 是 听 夫 人 作用 的 。” 他 答 道 。 

“不 。” 她 说 ,，“ 我 喜欢 你 的 肉体 。” 

“ 真 的 么 ? ”他 管道 ， 笑 着 ,“ 好 ， 那 么 我 们 是 两 记 子 ， 因 为 我 也 喜 
欢 你 的 。” 

他 的 奇异 的 阴暗 的 两 眼 望 着 她 。 

“现在 我 们 到 楼 上 去 好 不 好 ? 他 用 着 一 种 室 息 的 声音 问 她 。 

“不 ， 不 要 在 这 儿 ， 不 要 现在 ! ”她 沉重 地 说 。 虽 然 ， 假 如 他 稍为 
紧 持 的 话 ， 她 定 要 屈服 了 ， 因 为 她 是 没有 力量 反抗 他 的 。 

他 又 把 脸 翻 了 转 去 ， 好 象 把 她 筷 了 。 

“我 想 触 摸 你 ， 同 你 触摸 我 一 样 。” 她 说 ,，“ 我 从 来 没有 真正 地 触摸 
过 你 的 身体 。” 

他 望 着 她 ， 重 新 微笑 起 来 。 现 在 ?“ 他 说 。 

“不 ! 不 ! 不 要 在 这 儿 ! 到 小 屋 里 去 ， 你 不 介意 罢 ? ” 

“你 怎么 触摸 我 ? ”他 问 道 。 

“ 当 你 抚摩 我 的 时 候 。” 

他 的 眼睛 和 她 的 沉重 不 安 的 眼睛 遇 着 。 

“你 喜欢 我 抚摩 你 么 ? ”他 老 是 笑 着 。 

“是 的 ， 你 呢 ? ” 

“ 呵 ， 我 ! ”然后 他 换 了 声调 说 : “我 也 喜欢 ， 那 不 用 我 告诉 你 
的 。” 这 是 实在 的 。 

她 站 了 起 来 ， 拿 起 了 帽子 。“ 我 得 走 了 。” 她 说 。 

“你 要 走 了 么 ? ”他 文雅 地 说 。 

她 满 望 着 他 来 触摸 她 ， 对 她 说 些 话 ， 但 是 他 什么 也 不 说 ， 只 是 斯 
文 地 等 待 着 。 

“谢谢 你 的 条 。 ”她 说 。 

“我 还 没有 谢谢 夫人 赏 光 呢 。” 他 说 。 

她 向 着 小 径 走 了 出 去 ， 他 站 在 门口 ， 微 微 地 理 笑 着 。 佛 萝 黄 举 着 
尾巴 走 了 前 来 ， 康 妮 帝 默 地 向 林 中 蹦 踊 走 去 ， 心 里 知道 他 正 站 在 那儿 
望 着 她 ， 脸 上 露 着 那 不 可 思议 的 苦笑 。 


她 狠 扫 兴 地 、 烦 恼 地 回 到 家 里 ， 她 一 点 也 不 喜欢 他 说 他 是 被 人 利 
用 了 。 在 某 种 意义 上 ， 这 是 真 的 ， 但 是 他 不 应 该 说 了 出 来 。 因 此 她 重 
新 地 给 两 种 感情 占据 着 : 其 一 是 怨恨 他 ， 其 一 是 欲望 着 与 他 和 好 起 
来 。 

她 十 分 不 安 地 、 恼 怒 地 用 完了 茶点 后 ， 立 刻 回 到 楼 上 房 里 去 了 ， 
但 是 她 在 房子 里 不 知 所 措 ， 坐 立 不 安 。 她 得 做 点 什么 事 。 她 得 再 到 小 
屋 里 去 。 假 如 他 不 在 那儿 的 话 ， 那 便 算 了 。 

她 从 旁 门 溜 了 出 去 ， 有 时 间 郁 地 直 向 目的 地 走 去 ， 当 她 来 到 林 中 
那 空旷 地 时 ， 她 觉得 可 怖 地 不 安 起 来 ， 但 是 他 却 在 那儿 ， 穿 着 衬衣 ， 
足 在 鸡 笼 前 ， 把 笼 门 打开 了 ， 让 母 鸡 出 来 。 在 他 周围 的 那些 小 雏鸡 ， 
现在 都 长 得 有 点 笨 插 了 ， 但 比 之 普通 的 小 鸡 却 雅 致 得 多 。 

她 直 向 他 走 了 过 去 。 

“你 瞧 ! 我 来 了 。” 她 说 。 

“ 唉 ， 我 看 见 了 ! "他 一 边 ， 一 边 站 了 起 来 ， 有 点 嘻 笑 地 望 着 她 。 

“你 现在 让 和 母 鸡 出 来 了 么 ? “她 问 道 。 

“是 的 ， 它 们 孵 小 鸡 钱 到 只 剩 一 张 皮 、 一 把 骨 了 ， 现 在 ， 它 们 全 不 
想 出 来 和 取 食 了 ， 一 只 孵 卵 期 的 母 鸡 是 没有 自我 的 ， 它 整个 身心 都 为 
了 它 的 卵 或 小 鸡 。* 

可 怜 的 母 鸡 ! 多 么 盲目 的 爱 ! 甚至 所 孵 的 卵 并 不 是 它们 自己 的 ! 
康 妮 怜 地 望 着 它们 ， 好 懒 情 他 之 间 ， 给 一 种 阴郁 的 静默 笼罩 着 。 

“我 们 进 小 屋 里 去 吧 ? “他 问 道 。 

“你 要 我 去 么 ? "她 猜疑 地 问 道 。 

“是 的 ， 假 如 你 愿意 来 的 话 。” 

她 静默 着 。 

“那么 来 吧 。” 他 说 。 

她 和 他 进 到 了 小 屋 里 ， 当 他 把 门 关上 时 ， 里 面 全 黑 了 ， 于 是 他 在 
灯笼 里 点 了 个 小 火 ， 和 前 次 一 样 。 

“你 把 内 衣 脱 了 么 ?“ 他 问 道 。 

“ 脱 了 ! ” 

“好 ， 那 么 我 也 把 我 的 脱 了 。” 


他 把 千 子 铺 在 地 上 ， 把 一 张 放 在 旁边 ， 是 预备 盖 的 。 她 把 帽子 除 
了 ， 把 头发 松 了 一 松 。 他 坐 了 下 来 ， 脱 着 鞋 和 脚 绊 ， 解 着 他 那 粗 棉布 
饰 的 扣子 。 

“那么 身 下 吧 ! ”他 说 。 那 时 他 只 穿着 一 件 衬衣 站 着 。 她 默默 在 服 
从 着 ， 他 也 在 她 旁边 身 了 下 去 ， 拉 了 鹅 子 把 他 们 盖 着 。 

“好 了 ! ”他 说 。 

他 掀起 了 她 的 衣裳 ， 直 至 胸膛 上 。 他 温柔 地 吻 着 她 的 乳房 ， 把 两 
只 乳 峰 含 在 层 里 ， 轻 轻 地 爱抚 着 。 

“ 呵 ， 您 真是 可 爱 ， 您 真是 可 爱 ! ”他 说 ， 突 然 寺 把 他 的 脸 ， 在 她 
瘟 暖 的 小 腹 上 碾 转 地 摩 探 着 。 

她 呢 ， 伸 着 两 臂 在 他 的 衬衣 里 面 接着 他 ， 但 是 她 却 害怕 ， 害 怕 他 
的 纤 首 、 光 滑 的 、 似 乎 强 毅 有 力 的 裸体 ， 害 怕 那 坚 猛 的 筋肉 ， 她 觉得 
又 嫁 纺 又 害怕 。 

当 他 幽怨 似 地 说 “ 呵 ， 你 真是 可 爱 ! * 时 ， 她 里 面 的 什么 东西 在 拌 
战 起 来 ， 而 她 的 精神 里 面 ， 什 么 东西 却 僵 结 起 来 准备 反抗 ;) 反抗 这 可 
怕 的 肉 的 杀 密 ， 反 抗 他 的 奇特 而 迅 疾 的 占有 。 这 一 次 ， 她 并 没有 被 她 
自己 的 销魂 的 情欲 所 压倒 ， 她 躺 着 ， 两 手 无 力 地 放 在 他 的 舞动 的 身 
上 ， 无 论 怎 样 ， 她 都 茶 不 住 她 的 精神 在 作 局 外 观 ; 她 觉得 他 的 臂 部 的 
冲撞 是 可 笑 的 ， 他 的 阴 圣 的 那 种 渴望 着 得 到 那 片 刻 的 排 汇 的 样子 是 滑 
稿 的 。 是 的 ， 这 便 是 爱 ， 这 可 笑 的 两 臂 的 冲撞 这 可 怜 的 、 无 意义 的 、 
润 湿 的 小 阴茎 的 萎缩 。 这 便 是 神圣 的 爱 ! 毕竟 ， 现 代 人 的 葛 视 这 种 串 
演 是 有 理由 的 ， 因 为 这 是 一 种 串 冲 。 有 些 诗 人 说 得 很 对 ， 创 造 人 类 的 
上 帝 ， 一 定 有 个 乖 庚 的 、 幽 默 的 官能 ， 他 造 了 一 个 有 理智 的 人 ， 而 同 
时 却 迫 他 做 这 种 可 笑 的 姿势 ， 而 且 使 他 盲目 地 追求 这 可 笑 的 串 演 。 甚 
至 一 个 莫泊桑 都 觉得 爱 是 屈辱 的 没落 。 世 人 轻 茂 床 第 间 事 ， 却 又 做 
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冷酷 地 、 讨 消 地 ， 她 的 奇异 的 妇 人 之 心 远 引 着 ， 昌 然 她 一 动不动 
地 身 着 ， 但 是 她 的 本 能 却 使 她 返 起 腰子 ， 想 把 那 男子 挤 出 去 ， 想 从 他 
的 丑恶 的 紧 抱 中 ， 从 他 的 怪诞 的 后 臂 的 冲撞 中 逃 了 出 来 。 这 男子 的 身 
体 是 个 愚蠢 的 、 鲁 荆 的 、 不 完备 的 东西 ， 它 的 缺憾 的 笨拙， 是 有 点 令 
人 讨厌 的 。 人 类 如 果 是 完 完备 地 进化 的 话 ， 这 种 串 壮 ， 这 种 “官能 ; 是 
定 要 被 淘 状 的 。 


当 他 很 快 地 完了 时 ， 当 他 卧 在 她 的 身上 ， 狠 静默 的 远 引 着 ， 远 引 
在 一 种 奇异 的 ， 静 息 的 境域 里 ， 很 远 地 ， 无 室 她 所 不 能 及 的 天 外 时 ， 
她 开始 在 心里 做 活 起 来 ， 她 觉得 他 象 潮水 似 的 退 开 ， 退 开 ， 留 下 她 在 
那儿 ， 象 一 块 海岸 上 的 小 石 。 他 舞 退 着 ， 他 的 心 正 离开 着 她 ， 他 知 
道 、 

一 股 真正 的 哀伤 袭 据 着 她 心 ， 她 痛 闫 起来。 他 并 没有 注意 ， 也 许 
甚至 不 知道 。 强 烈 的 呜咽 傅 来 龟 厉 害 。 摇 撼 着 她 ， 播 撼 着 他 。 

“ 暖 ” 他 说 , “这 一 次 是 失败 了 ， 你 没有 来 呢 ” 

这 样 看 来 ， 他 是 知道 的 ! 她 必得 更 剧烈 了 。 

“但 是 怎么 啦 ? ”他 说 ,“ 有 时 是 要 这 样 的 。” 

“我 .….. 我 不 能 爱 你 。” 她 活着 说 ， 突 然 地 ， 她 觉得 她 的 心 碎 了 。 

“您 不 能 ? 那么 ， 您 不 用 爱 就 是 ! 世上 并 没有 法 律 强 迫 您 爱 。 听 其 
自然 好 了 。” 

他 的 手 还 是 她 的 胸 上 ; 但 是 她 却 没有 搂 着 他 了 。 

他 的 话 是 不 太 能 安慰 她 的 。 她 高 声 地 鸣 咽 起 来 。 

“不 要 这 样 ， 不 要 这 样 ! ”他 说 ,，“ 甜 的 要 ， 苦 的 也 要 ， 这 一 次 是 有 
氮 可 的 。” 

她 哀痛 地 闫 道 : “但 是 我 很 想 爱 你 ， 我 却 不 能 ” 那 是 可 怕 的 !“ 

他 半 昔 昧 、 半 椰 榆 地 笑 了 一 笑 。 

“ 那 并 不 可 怕 。” 他 说 ,“ 纵 令 您 是 那么 觉得 ， 您 涌 使 不 可 怕 的 东西 
成 为 可 怕 。 不 要 管 您 爱 不 爱 我 。 您 绝 不 能 勉强 的 。 一 篮 核桃 之 中 ， 总 
有 个 二 泊 。 好 的 坏 的 都 得 要 。” 

他 撤 开 了 他 的 手 ， 再 也 不 触摸 着 她 了 。 现 在 ， 她 再 也 不 被 他 触摸 
着 了 ， 她 奖 皮 地 觉得 满足 起 来 。 她 展 恨 他 的 土话 : 这 些 “ 您 "，“ 您 ”， 
“您 的 "， 假 如 他 喜欢 的 话 ， 他 可 以 站 了 起 来 ， 富 不 客气 地 直 站 在 她 面 
前 ， 去 如 他 那 燕 京 饭店 唐 的 粗 棉布 的 裤子 ， 毕 竟 臣 区 里 斯 还 知 着 地 硼 
这 个 人 却 是 这 样 的 自信 ， 他 甚至 不 人 们 会 觉得 他 是 鲁莽 无 教 

虽然 ， 当 他 默默 地 舞 了 出 来 预备 起 身 时 ， 她 恐怖 地 紧 抱 着 他 。 


“不 ! 不 要 走 ! 不 要 离开 我 ! 不 要 和 我 斗气 ! 抱 着 我 罢 ! 紧 紧 地 把 
着 我 罢 ! ”她 盲目 地 ， 疯 狂 地 ， 哺 哺 地 说 ， 也 不 知道 自己 说 着 什么 ， 她 
用 一 种 奇异 的 力量 紧 抱 着 他 。 她 要 从 她 自己 的 内 在 的 暴怒 中 和 反抗 中 
逃 了 出 来 ， 这 占据 着 她 的 内 在 的 反抗 力 ， 是 多 么 强 呵 ! 

他 重新 把 她 抱 在 他 的 两 臂 中 ， 紧 压 着 她 。 突 然 地 ， 她 在 他 的 两 臂 
中 变 成 娇小 了 ， 这 样 地 娇小 而 贴 服 了 。 完 了 ， 反 抗力 没有 了 ， 她 开始 
在 一 种 神 妙 的 和 平 里 溶解 了 。 当 她 神 妙 地 在 他 的 两 臂 中 溶解 成 娇小 玲 
珑 地 时 候 ， 他 对 她 的 情欲 也 无 限 地 膨胀 了 。 他 所 有 的 血管 里 都 好 象 为 
了 这 名 里 的 她 ， 为 了 她 的 娇媚 ， 为 了 她 的 勾 入 心 魂 的 美 ， 阐 腾 着 一 种 
剧烈 的 ， 却 又 温柔 的 情欲 。 他 的 弃 着 纯粹 的 温柔 的 情欲 的 手 ， 奇 妙 
地 ， 令 人 曼 旷 地 爱抚 爱 她 ， 温 柔 地 ， 他 抚摩 着 边 腰 间 的 软 油 的 曲线 ， 
往 下 去 ， 再 往 下 去 ， 在 她 柔软 而 温暖 的 两 股 中 间 ， 移 近 着 ， 再 移 近 
着 ， 直 到 她 身上 最 生 罢 的 地 方 。 她 觉得 他 象 是 一 团 欲火 ， 但 是 温柔 的 
欲 燕 且 她 觉得 自己 是 溶化 在 这 火焰 中 了 。 她 不 能 自 茶 了 。 她 觉 着 他 的 
阴茎 融 着 一 种 静默 的 、 令 人 惊奇 的 力量 与 果断 ， 向 他 坚 举 着 ， 她 不 能 
目 禁 地 去 就 他 。 她 颤 战 着 降服 了 。 她 的 一 切 都 为 他 开展 了 。 呵 ! 假如 
他 此 刻 不 为 她 温存 ， 那 是 多 么 残酷 的 事 ， 因 为 她 是 整个 地 为 他 开展 
着 ， 整 在 地 在 祈求 他 的 怜爱 ! 

那 种 强 猛 的 ， 不 容 分 说 地 向 她 的 进入 ， 是 这 样 的 奇异 这 样 的 可 
介 ， 使 她 重新 颤 战 起 来 ， 也 许 他 的 来 势 要 象 利刃 似 的 ， 一 刀 刺 进 她 刘 
柔 地 开展 着 的 肉 里 ， 那 时 她 便 要 死 了 。 她 在 一 种 骤然 的 、 恐 怖 的 忱 兰 
中 ， 紧 紧 地 抱 着 她 。 但 是 ， 他 的 来 势 只 是 一 种 缓 缓 的 、 和 平 的 进入 ， 
幽暗 的 、 和 平 的 进入 ， 一 种 有 力 的 、 原 始 的 、 瘟 情 的 进入 ， 这 种 温情 
是 和 那 创 造 世界 时 候 的 瘟 情 一 样 的 ， 于 是 翁 怖 的 情绪 在 她 的 心里 消退 
了 。 她 的 心安 泰 着 ， 她 之 无 蝴 惧 了 。 她 让 一 切 尽 情 地 奔驰 ， 她 让 她 自 
己 整个 地 尽情 奔驰 ， 投 奔 在 那 沁 滥 的 波涛 里 。 

她 仿佛 象 个 大 海 ， 满 是 些 幽 上 暗 的 波涛 ， 上 升 着 ， 脱 胀 着 ， 脱 胀 成 
一 个 巨 浪 ， 于 是 慢 慢 地 ， 整 个 的 幽暗 的 她 ， 都 在 动作 起 来 ， 她 成 了 一 
个 默默 地 、 蒙 昧 地 、 兴 波 作 浪 的 海洋 。 在 她 的 里 面 ， 在 她 的 底下 ， 慢 
慢 分 开 ， 左 右 荡 澜 ， 您 您 地 、 一 波 一 浪荡 到 远 处 去 。 不 住地 ， 在 她 的 
最 生动 的 地 方 ， 那 海底 分 开 ， 在 若 荡 澜 ， 中 央 便 是 探 海 者 在 温柔 的 深 
探 着 ， 鳄 探 愈 深 ,人 鳄 来 愈 触 着 她 的 底下 ;她 例 深 愈 远 地 暴露 着 ， 她 的 


波涛 越 荡 越 涝 涌 地 荡 到 什么 岸 边 去 ， 使 她 暴露 着 。 无 名 者 的 深 探 ， 合 
入 龟 近 ， 她 自己 的 波涛 越 荡 越 远 地 离开 她 ， 抛 弃 她 ， 直 至 突然 地 ， 在 
一 种 温柔 的 、 颤 战 的 痉挛 中 ， 她 的 整个 生命 的 最 美妙 处 被 触 着 了 ， 她 
自己 知道 被 触 着 了 ， 一 切 都 完成 了 ， 她 已 经 没有 了 ， 她 已 经 没有 了 ， 
好 也 不 存在 了 ， 她 出 世 了 : 一 个 妇 人 。 

唉 ! 太美 了 ， 太 可 爱 了 ! 在 那 波涛 退 落 之 中 ; 她 体会 这 一 切 的 美 
而 可 爱 了 。 现 在 她 整个 的 身体 ， 在 深情 地 紧 依 着 那 不 知 名 的 男子 ， 在 
言 目 地 依恋 着 那 著 缩 着 的 阴茎 ， 它 ， 经 过 了 全 力 的 、 狂 暴 的 冲刺 后 ， 
现在 柔软 地 、 娇 弱 地 、 不 自 知 地 退缩 着 。 当 它 ， 这 神秘 的 锐 敏 的 东西 
从 她 的 肉 里 退 了 出 来 时 ， 她 不 自学 地 叫 了 一 声 ， 一 声 迷 失 的 呼喊 ， 她 
试 着 把 它 放 了 回去 。 刚 才 是 这 样 的 佳 妙 ! 这 样 的 使 她 欢快 ! 

现在 她 才 知 道 了 那 阴 茎 的 小 巧 ， 和 花 莹 似 的 静 身 ， 和 柔嫩 ， 她 不 禁 
又 惊奇 地 尖锐 了 叫 了 一 声 ， 她 的 妇 人 的 心 ， 这 权威 者 的 ; 柔嫩 而 惊奇 
地 叫 着 。 

“可 爱 极 了 ! ”她 串 叭 着 说 ,，“ 好 极 了 ! ” 

但 是 他 却 不 说 什么 ， 静 息 地 躺 在 她 身上 ， 只 是 坎 柔 地 吻 着 她 。 她 
平 福地 唱 吟 着 ， 好 象 一 个 牺牲 者 ， 好 象 一 个 新 生 的 东西 。 

现在 ， 她 的 心里 开始 对 他 奇怪 地 惊异 起 来 了 。 一 个 男子 ! 这 奇异 
的 男性 的 权威 压 在 她 身上 ! 她 的 手 还 有 点 害怕 地 在 他 身上 轻 抚 着 ， 害 
怕 他 那 曾经 使 她 觉得 有 点 厌恶 的 、 格 格 不 入 的 奇 民 蝗 东 西 ; 一 个 男 
子 。 现 在 ， 她 触摸 着 他 ， 这 是 上 项 的 儿子 们 和 人 类 的 女儿 们 在 一 起 的 
时 候 了 ， 他 多 么 美 ， 他 的 皮肤 多 么 纯洁 ! 多 么 可 爱 ， 多 么 可 爱 ， 这 样 
的 强壮 ， 却 又 纯洁 而 嫩 弱 ! 多 么 安静 ， 这 敏锐 的 身体 ! 这 权威 者 ， 这 
嫩 弱 的 肉 ， 多 么 绝对 地 安静 ! 多 美 ! 多 美 ! 她 的 两 手 ， 在 他 的 背 上 野 
层 地 向 下 爱抚 着 ， 直 到 那 温 软 的 图 上 。 美 妙 ! 真是 美妙 ! 一 种 新 知觉 
的 骤然 的 小 火焰 ， 打 她 的 身 里 穿 过 ， 怎 么 这 同样 的 美 ， 她 以 前 竟 只 觉 
得 厌恶 ” 摸 触 着 这 瘟 暖 生 动 的 臂 部 的 美妙 ， 是 不 能 言喻 的 ! 这 生命 
的 生命 ， 这 纯洁 的 美 ， 是 温暖 而 又 有 力 的 。 还 有 他 那 两 腿 间 的 睾丸 的 
奇异 的 重量 ! 多 么 神秘 ! 多 么 奇异 的 神秘 的 重量 ， 软 软 的 ， 帝 重 的 ， 
可 以 拿 来 放 在 手 上 。 这 是 根 蒂 ， 一 切 可 爱 的 东西 的 根 蒂 ， 一 切 完 备 的 
美的 原始 的 根 蒂 。 


她 紧 依 着 他 ， 神 奇 地 惊叹 起 来 ， 这 种 惊叹 差不多 可 说 是 警 畏 恐怖 
的 惊叹 。 他 紧 紧 地 抱 着 她 ， 但 是 不 说 什么 ， 他 决 不 会 说 什么 的 。 她 假 
近 着 他 ， 更 加 假 近 着 他 ， 为 的 是 要 杀 近 他 那 感官 的 奇异 在 他 的 绝对 
的 、 不 可 思议 的 安静 中 ， 她 又 觉得 他 那 东 西 ， 那 另 一 个 权威 者 ， 重 新 
慢 慢 地 颤 举 起 来 ， 她 的 心 在 一 种 黎 畏 的 情绪 中 溶化 了 。 

这 一 次 ， 他 的 进入 她 的 身 内 ， 是 十 分 瘟 柔 的 ， 美 艳 的 ， 纯 粹 的 地 
瘟 柔 ， 纯 粹 地 美 艳 ， 直 至 意识 所 不 能 捉摸 。 整 个 的 她 在 颤 战 着 。 象 生 
命 之 原液 似 的 ， 无 知 而 又 生动 ， 她 不 知道 那 是 怎样 的 ， 她 不 复 记忆 那 
是 怎样 过 去 的 ， 她 只 知道 世上 再 也 没有 这 样 可 爱 的 事情 了 。 就 只 这 一 
点 儿 ， 然 后 ， 她 完全 地 静默 着 ， 完 全 地 失掉 意识 ， 她 也 不 知道 经 过 了 
多 久 的 时 间 ， 他 和 她 一 样 地 静默 着 。 和 她 一 样 地 深 陷 在 无 底 的 沉 我 
中 ， 关 于 这 一 切 ， 他 们 是 永 不 会 开口 的 。 

当 她 的 意识 开始 醒 转 的 时 候 。 她 紧 依 在 他 的 胸 前 ， 哺 哺 地 说 :“ 我 
的 爱 ! 我 的 爱 ! "而 他 则 沉默 地 紧 抱 着 她 ， 她 旺 伏 在 他 的 至 善 至 美的 胸 
膛 上 。 

但 是 他 依旧 是 在 那 无 底 的 静默 中 ， 他 奇异 地 ， 安 静 地 ， 把 她 象 伦 
似 的 抱 着 。 

“你 在 那儿 ? ”她 低 声 说 ,，“ 你 在 那儿 ? 说话 喷 ! 对 我 说 说 话 吧 ! ” 

他 温柔 地 吻 着 她 ， 喃 喃 地 说 :“ 是 的 ， 我 的 小 人 儿 ! ” 

但 是 她 不 知道 他 说 的 是 什么 意思 ， 她 不 知道 他 在 那儿 ， 他 的 那 种 
沉默 ， 使 她 觉得 似乎 是 失落 了 。 

“你 爱 我 ， 是 不 是 ? ”她 喃 喃 地 说 。 

“是 的 ， 您 知道 ! ”他 说 。 

“但 是 告诉 我 你 爱 我 吧 ! ”她 恳求 道 。 

“是 的 ! 是 的 ! 您 不 觉得 么 ? ”他 模糊 地 但 是 温柔 地 、 确 信 地 说 。 
她 愈 紧 地 、 愈 紧 地 依 着 他 。 他 在 爱恋 之 中 比 她 安泰 得 多 了 ， 她 却 需要 
他 再 使 她 确信 。 

“你 真 的 爱 我 吧 ! ”她 固执 地 细 声 说 。 他 的 两 手 温 柔 地 爱抚 着 她 ， 
好 象 爱抚 着 一 打 人 花 似 的 ， 没 有 情欲 的 颤 战 ， 但 是 很 微妙 ， 很 亲切 的 。 
她 呢 ， 却 依旧 好 和 象 忍 怕 爱 情 要 消 通 似 的 。 

“告诉 我 ， 你 爱 我 吧 ” 她 恩 求 说 。 


“是 的 ! ”他 心不在焉 地 说 。 她 觉得 他 的 问 话 ， 使 他 远离 着 她 了 。 
"我们 得 起 来 了 吧 ? “他 最 后 说 。 
不 ! “她 说 。 
但 是 她 觉得 他 分 心 了 ， 正 在 听 着 外 边 的 动静 。 
“差不多 天 黑 了 。” 他 说 。 从 他 的 声音 里 ， 她 听 出 了 世事 是 不 容 人 
的 ， 她 吻 着 他 ， 心 里 带 着 一 个 妇 人 在 放弃 她 的 欢乐 时 的 悲伤 。 
他 站 了 起 来 ， 把 灯火 转 大 了 ， 然 后 ， 很 快 地 把 衣 裤 重 新 穿 上 。 他 
站 着 ， 一 边 束 紧 着 他 的 裤子 。 一 边 用 两 只 乌黑 的 大 眼睛 俯 望 着 她 。 他 
那 带 几 分 红 热 的 脸 孔 ， 乱 茵 莲 的 头发 ， 在 那 腾 肛 的 灯光 下 ， 显 得 奇异 
地 温暖 、 安 静 而 美妙 ， 美 妙 到 她 永 不 会 告诉 他 怎样 的 美 ， 她 想 去 紧 依 
着 他 ， 楼 抱 着 他 ， 因 为 他 的 美 ， 有 着 一 种 温暖 的 、 半 睡眠 的 幽 还 ， 那 
使 她 想 呼喊 起 来 ， 把 他 紧 捉 着 ， 把 他 占据 着 。 但 是 她 是 绝 不 会 把 他 占 
据 的 ， 所 以 她 静 卧 在 千 子 上 ， 裸 露 着 她 温柔 地 弯曲 着 的 腰 股 。 他 呢 ， 
他 一 点 也 不 知道 她 在 想 什么 ， 但 是 他 觉得 她 是 美妙 的 ， 尤 其 是 他 可 以 
进去 的 那 温 软 的 、 神 奇 的 东西 ， 是 比 一 切 都 更 美妙 的 。 
“我 爱 您 ， 因 为 我 可 以 进 您 的 身 里 去 。” 他 说 。 
“你 喜欢 我 么 “好 心跳 着 说 。 
“我 既 可 以 进 您 的 身 里 去 ， 一 切 便 都 行 了 。 我 爱 您 ， 因 为 您 为 我 开 
展 着 。 我 爱 您 。 因 为 我 可 以 这 样 进 您 的 身 里 去 。 
他 信 着 身上 她 的 柔软 的 腰 富里 吻 着 ， 用 他 的 面 类 在 那儿 摩 察 着 ， 
然后 用 息 子 把 她 盖 上 了 。 
“你 永 不 丢弃 我 吧 ?“ 她 说 。 
“ 别 问 这 种 事 。* 他 说 。 
“但 是 你 相信 我 爱 你 吧 ? “她 说 。 
“此 刻 您 在 爱 我 ， 热 爱 到 您 以 前 所 意 想不到 的 程度 ， 但 是 一 旦 您 细 
想起 来 的 时 候 ， 谁 知道 要 怎样 呢 ! ” 
“不 ， 不 要 说 这 种 话 ，.…… 你 并 不 真正 以 为 我 利用 你 吧 ， 是 不 
是 ? ” 
“怎么 ? ” 


“我 们 今日 ， 无 论 谁 都 可 以 生 无 论 怎样 的 孩子 。 ”他 一 边 说 ， 一 边 
坐 了 下 来 束 紧 着 他 的 脚 绊 。 

“ 呀 ， 不 ! ?她 叫 道 , “你 不 是 真 的 这 样 想 吧 ? ” 

“ 隔 ，” 他 望 着 她 说 ，“ 我 们 刚才 所 做 的 ， 便 是 最 重要 的 了 。” 

她 静 臣 着， 他 慢 慢 地 把 门 打 开 了 。 天 是 暗 赣 色 的 ， 天 脚 是 晶莹 的 
蓝 玉 石 色 ， 他 出 去 把 母 鸡 天 好 了 ， 轻 轻 地 对 和 狗 儿 说 着 话 。 她 呢 ， 她 身 
在 那儿 ， 惊 异 着 生命 与 万 物 之 不 可 思议 。 

当 他 回来 时 ， 她 依旧 身 在 那儿 ， 娇 是 象 一 个 流浪 的 波 希 米 亚 妇 
人 ， 他 在 她 旁边 的 一 张 小 合 上 坐 下 。 

“在 您 没有 走 以 前 ， 哪 一 天 晚上 您 得 到 村 舍 里 来 ， 好 不 好 ? ”他 举 
着 眉头 望 着 她 说 ， 两 手 垂 在 膝 间 。 

“好 不 好 ? ”她 模仿 着 土话 打趣 说 。 他 微笑 着 。“ 是 的 ， 好 不 好 ? ” 
他 重 说 道 。 

“是 的 ， 她 模仿 着 他 。 

“和 我 同 睡 一 消 。” 他 说 , “您 定 得 来 ， 您 哪 天 来 ? ” 

“我 哪 天 来 ? ”她 用 着 他 的 封 知 问 道 。 

“不 ， 您 学 得 不 象 ， 究 竟 您 哪 天 来 ? ” 

“也 许 礼 拜 天 。” 

“礼拜 天 ， 好 的 ! ” 

他 嘲笑 着 她 说 :“ 不 ， 您 学 得 不 象 。” 

“为 什么 不 象 ? "她 说 。 

他 笑 着 。 她 模仿 的 土话 真是 有 点 令 人 捧腹 的 。 

“来 轩 ， 您 得 走 了 ! ”他 说 。 

“我 得 走 了 么 。 ”她 说 。 

她 身体 向 前 倾 着 ， 他 轻 抚 着 她 的 脸 。 


“您 真是 个 好 ‘“ 孔 (Cunt) ， 您 是 这 在 地 上 剩 下 的 最 好 的 
小 ' 孔 ' 儿 。 当 您 喜欢 的 时 候 ， 当 您 愿意 的 时 候 ! ” 


“什么 是 ' 孔 ”她 问 道 。 
“怎么 ， 您 不 知道 什么 是 ' 孔 …! 那 是 您 下 面 的 那个 ; 那 是 我 进 您 里 
面 时 我 所 得 的 那个 ; 也 是 我 进 您 里 面 时 您 所 得 的 那个 ” 


“那么 ，' 孔 ' 是 象 交 合 了 ”? 

“不 。 不 ! 交合 只 是 做 的 事情 ， 禽 兽 也 能 交合 ,但 是 ，' 孔 ’ 却 是 强 
得 多 了 。 那 是 您 自己 ， 明 日 不 ， 您 是 异 于 禽类 的 ， 可 不 是 ? .……… 甚至 
当 您 在 交 全 听 时 候 。' 孔 '! 咀 ， 那 是 使 您 美丽 的 东西 ， 小 人 儿 ; ” 

他 的 两 只 幽 星 的 、 温 柔 的 、 不 这 言语 形容 地 瘟 暧 地 、 令 人 不 能 忍 
的 美丽 的 眼睛 望 着 她 。 她 站 了 起 来 。， 在 他 这 两 眼 间 吻 着 。 

“是 么 ? ”她 说 ,， “那么 你 爱 我 么 ? ” 

他 吻 了 吻 她 ， 疫 有 回答 。 

“现在 您 得 回去 了 。 ”他 说 。 

他 的 手 儿 ， 抚 摩 着 她 身上 的 曲线 ， 稳 定 而 不 含 欲望 ， 但 是 又 温 
柔 ， 又 熟 藻 。 

当 她 在 错 邑 里 跑 着 回 家 去 时 ， 世 界 好 象 是 个 梦 ， 园 里 的 树木 ， 好 
象 下 雄 的 舟 帆 ， 脱 胀 着 ， 高 涌 着 。 到 大 厦 去 的 和 斜坡， 也 充溢 着 生命 。 


第 十 三 章 





礼拜 天 ， 克 利 福 想到 林 中 去 走 走 ， 那 是 个 可 爱 的 早晨 ， 双 伦 李 伦 
都 突然 开 了 ， 到 处 都 是 奇 艳 的 白色 。 

那 古 件 残 酯 的 事 ， 当 这 世界 正在 千 红 万 迪 的 时 候 ， 克 利 福 还 得 从 
一 把 轮椅 里 ， 被 人 扶 掖 着 ， 转 到 一 个 小 车 里 ， 但 是 他 却 环 怀 了 ， 甚 至 
仿佛 觉得 他 的 刻 古 有 某 种 可 骄 的 地 方 了 。 康 妮 看 见 人 把 他 那 死 了 的 两 
腿 抢 到 适当 的 地 方 去 时 ， 还 是 觉得 心里 难过 ， 现 在 ， 这 种 工作 是 由 波 
太太 或 非 尔 德 担任 了 。 

她 在 马路 的 上 头 ， 那 山 毛 样 树 旋 成 的 树 场 边 等 着 他 。 他 坐 在 那 路 
路 啊 春 的 小 车 里 前 进 着 ， 这 节 子 走 得 象 大 病人 似 的 缓慢 。 当 他 来 到 康 
妮 那 里 时 ， 他 说 : “克利 福 男 医 骑 在 喷 唾沫 的 骏马 上 ! ” 

“至 少 是 在 形 着 和 扯 恩 的 骏马 上 ! ”她 笑 着 说 。 

他 保住 ， 了 望 着 那 褐 色 的 ， 长 而 低 的 老 屋 。 

“ 勒 格 贝 的 神色 没有 变 呢 ! ”他 说 ,“ 实 在， 为 什么 要 变 呢 ?我 是 骑 
在 人 类 的 精神 的 功业 上 ， 那 是 胜 于 蘑 在 一 匹 马 上 的 。” 

“不 错 ， 从 前 担 拉 图 的 灵魂 上 天 去 进 ， 是 乘 着 两 号 的 战 车 去 的 ， 现 
在 定 要 坐 福 德 汽车 去 了 。? 她 说 。 

“也 许 要 坐 罗斯 一 来 斯 汽车 去 呢 ， 因 为 柏拉图 是 个 贯 族 呵 ! ” 

“ 真 的 ! 再 也 没有 黑马 受 人 加 和 虐 和 得了， 柏拉图 决 没有 梦想 到 我 们 
今日 会 走 得 比 他 的 两 条 黑 日 骏马 更 快 ， 决 没有 梦想 到 骏马 根本 束 没 有 
了 ， 有 的 只 是 机 器 ! ” 

“只 是 机 器 和 汽油 ! ?克利 福 说 。 

“我 希望 明年 能 够 把 这 老 屋 修 整 一 下 ， 为 了 这 个 ， 我 想 我 得 省 下 一 
王 镑 左右 ， 但 是 工程 太 贯 了 ! ”他 又 加 上 一 句 。 

“ 叮 ， 那 很 好 ! * 康 妮 说 , “只 要 不 再 去 工 束 好 了 ! ” 

“他 们 再 去 工 又 有 什么 好 处 呢 ! 那 只 是 把 工业 ， 把 这 贫 末 仅 存 的 一 
扩 扩 工业 送 上 死路 寻 了 ， 这 班 家 伙 应 该 有 觉 避 了 ! ” 

“也 许 他 们 满不在乎 工业 上 死路 呢 ， 康 妮 说 。 





























4 可 ， 不 要 说 这 种 妇 人 的 话 ! 纵 令 工业 不 能 使 他 们 的 腰包 满 溢 ， 但 
是 他 们 的 肚子 是 要 舍 它 温饱 的 呵 。” 他 说 着 ， 语 调 里 奇异 地 带 了 些 波 太 
太 的 鼻音 。 

“但 是 那天 你 不 是 说 过 你 是 个 保守 派 无 政府 主义 者 吗 ? "她 天 真 地 
问 道 。 

“你 没有 懂 我 的 意思 么 ? “他 反驳 道 ，" 我 的 意思 只 是 说 ， 一 个 人 在 
私生活 上 ， 喜 欢 怎样 做 怎样 想 ， 便 可 以 怎样 做 怎样 丰 想 ， 只 要 保全 了 
生命 的 形式 和 机 构 。* 











康 妮 静 默 地 走 了 几 步 ， 然 后 固 扫 计 说 ; “这 仿佛 是 说 ， 一 只 有 蛋 喜 欢 
经 样 腐 败 下 去 ， 便 可 以 怎样 腐败 下 去 ， 只 要 保全 了 和 蛋 壳 ， 但 是 蛋 腐败 





了 是 不 由 得 不 破裂 的 。” 

“我 不 相信 人 是 和 蛋 一 样 的 。” 他 说 ，“ 甚 至 这 蛋 是 天 使 的 蛋 ， 也 不 
能 拿 来 和 人 相提并论 ， 我 亲爱 的 小 传道 师 。” 

在 这 样 清 朗 的 早晨 ， 他 的 心情 是 很 愉快 的 ， 百 灵 乌 在 园 里 飞翔 呢 
卿 着 ， 远 远 地 在 低 目 处 的 矿 场 ， 静 悄悄 地 冒 着 烟雾 。 情 景 差不多 同和 
日 ， 大 战 前 的 往日 一 样 ， 康 妮 实 在 不 想 争论 。 但 是 她 实在 也 不 想 和 克 
利 福 到 林 中 去 。 她 在 他 的 小 车 旁 走 着 心里 在 赌 着 气 。 

“不 ，* 他 说 ， 如 果 事情 处 理 得 宜 ， 以 后 不 会 有 罢工 的 事 下 

“为 什么 不 会 有 了 。” 

“因为 事情 会 摆布 得 差不多 罢工 成 工 。” 

“但 是 工人 肯 么 ? "她 问 道 。 

“我 们 不 问 他 们 肯 不 肯 。 为 了 他 们 自己 的 益处 ， 为 了 救护 工业 ,我 
们 要 当 他 们 不 留神 的 时 候 ， 把 事情 摆布 好 了 。” 

“也 为 了 你 自己 的 好 处 。* 她 说 。 

“自然 啦 ! 为 了 大 家 的 好 处 ， 但 是 他 们 的 好 处 却 比 我 的 好 处 多 ， 没 
有 煤矿 我 也 能 生活 下 去 ， 我 有 其 他 的 生计 ， 他 们 却 不 能 ， 没 有 煤矿 他 
们 便 要 拨 俄 的 。 

他 们 在 那 浅 谷 的 上 头 ， 遥 望 着 煤矿 场 和 矿 场 后 面 那些 达 娃 斯 哈 的 
黑 顶 的 屋宇 ， 好 象 蛇 似 沿 着 山坡 起 着 。 那 褐色 的 老 教 堂 的 钟 声响 着 
礼拜 礼拜， 礼拜 | 

“但 是 工人 们 肯 让 你 这 样 自 由 摆布 么 ? ”她 说 。 

















“我 亲爱 的 ， 假 如 摆布 得 聪明 ， 他 们 便 不 得 不 让 。” 

“难道 他 们 与 你 之 间 ， 不 可 以 有 互相 的 诉 解 么 ?” 

“绝对 可 以 的 : 如果 他 们 认 清 了 工业 第 一 ,个 人 次 之 。” 

“但 是 你 一 定 要 目 己 占有 这 工业 么 ? ”她 说 。 

“我 不 ， 但 是 我 既 已 占有 了 ， 我 便 得 占有 它 。 现 在 产业 所 有 权 的 问 
题 已 成 为 一 个 宗教 问题 了 。 这 是 目 从 耶稣 及 六 佛 兰 西 斯 以 来 束 这 样 
的 。 问 题 并 不 是 ， 将 您 所 有 的 一 切 赐 予 穷人 ; 而 是 ， 利 用 您 所 有 的 一 
切 以 发 展 工业 ， 面 子 穷人 以 工作 ， 这 是 所 以 便 著 误 众生 饮 暧 的 唯一 方 
法 ， 把 我 们 所 有 的 一 切 赐予 穷人 ， 那 便 等 于 使 穷人 和 我 们 目 己 一 伙 儿 . 
俄 侵 。 饥 狐 的 世界 十 要 不 得 的 ， 其 至 人 人 部 穷 困 了 ， 也 不 见得 怎样 有 
趣 ， 贫 穷 是 丑恶 的 ! ” 

“但 是 仙 语 不 均 又 怎样 ? ” 

“ 那 是 命 ， 为 什么 木星 比 海王 星 大 ? 你 不 能 转变 造化 的 ! ” 

“但 是 假如 猜忌 ， 嫉 妨 和 避 泪 的 感情 一 旦 粹 发 起 来 .……2” 

“但 谁 是 君 龙 之 首 呢 ? ”她 问 道 。 

“经 营 和 占有 工业 的 人 们 。” 

两 人 间 静 默 了 好 一 会 。 

“我 觉得 这 些 人 都 是 些 坏 头目 。” 她 说 。 

“那么 他 们 要 怎样 才 算 好 头目 呢 ? 

“他 们 把 他 们 的 头目 地 位 不 太 当 你 一 回 事 。” 她 说 。 

“他 们 对 他 们 的 地 位 ， 比 你 对 你 的 男 茵 夫人 的 地 位 ， 更 当 作 一 回 事 
呢 。?” 他 说 。 

“但 是 我 的 地 位 是 人 家 强 给 我 的 。 我 目 己 实 在 不 想 。” 她 脱口 而 出 
道 ， 他 把 车 停 了 ， 泥 着 她 :“ 现 在 是 谁 想 摊 脱 负 任 ? 现在 是 谁 想 逃避 头 
目地 位 一 如 你 所 称 的 一 责任 。” 

“但 古 我 并 不 想 处 在 什么 头目 地 位 昵 。” 她 驶 反 道 。 

“ 咳 ! 这 是 逃避 责任 。 你 已 有 了 这 种 地 位 : 这 是 命定 的 。 你 应 该 承 
受 下 去 。 矿 “ 工 们 所 有 的 一 切 起 码 的 好 处 是 谁 给 的 ?他们 的 一 切 政治 目 
由 ， 他 们 的 教育 ， 他 们 的 卫生 环境 ， 他 们 的 书籍 ， 他 们 的 音乐 ， 一 切 
一 切 ， 是 谁 给 的 ? 是 不 是 矿工 们 给 矿工 们 的 ? 不 ! 是 英国 所 有 的 勒 格 




















贝 的 希 勃 菜 ， 尽 了 他 们 的 本 分 给 的 ， 而 且 他 们 应 该 继续 地 给 与 。 那 便 
是 你 的 责任 。” 

康 妮 听 ， 脸 气 得 通红 。 

“我 很 想 给 点 什么 东西 。” 她 说 ， 但 是 人 们 却 不 允许 我 。 现 在 ， 一 
切 东西 都 是 出 卖 的 ， 或 买 来 的 ， 你 所 提起 的 那 种 种 东西 ， 都 是 勒 格 贝 
的 希 勃 菜 用 高 价 出 卖 给 矿工 们 的 ， 你 们 是 不 给 一 分 一 毫 真正 的 同情 
的 ， 此 外 ，' 我 要 问 问 ， 是 谁 把 人 民 的 天 然 的 生活 与 人 性 夺 去 了 ， 而 给 
与 这 种 种 工业 的 丑恶 ? 是 谁 ?“ 

“那么 ， 弥 要 我 怎样 呢 ? 他 气 得 脸 发 青 说 ，* 难 道 请 他 们 到 我 家 里 
来 抢 动 么 2 “ 

“为 什么 达 娃 斯 哈 弄 成 这 么 丑恶 ， 这 么 脏 脏 ? 为 什么 他 们 的 生活 是 
这 么 绝望 ? ” 

* 达 娃 斯 喻 是 他 们 自己 春 夏秋 冬 成 的 ， 这 是 他 们 自由 的 一 种 表现 。 
他 们 为 自己 做 成 了 这 美妙 的 达 娃 斯 哈 。 他 们 过 着 他 们 的 美妙 的 生活 。 
我 却 不 能 过 他 们 的 那 种 生活 。 一 条 中 有 一 条 虫 的 活 法 。* 

“但 是 你 使 他 们 为 你 工作 ， 他 们 靠 你 的 煤矿 生活 。” 

“一 点 也 不 。 每 条 虫子 找 它 自 己 的 食粮 ， 没 有 一 个 工人 是 被 迫 为 我 
做 工 的 。” 

他 们 的 生活 是 工业 化 的 ， 失 望 的 ， 我 们 自己 的 也 一 样 。“ 她 叫 道 。 

“我 不 相信 这 话 ， 你 说 的 是 骑 丽 的 溺 藻 ， 只 是 瞩目 待 络 了 的 残余 的 
浪漫 主义 的 话 ， 我 亲爱 的 康 妮 呵 ， 你 此 刻 一 点 儿 也 没有 失望 的 人 的 样 
了 呢 ! ” 

这 是 真 的 。 她 的 深 的 眼睛 发 着 亮 ， 两 类 红粉 粉 的 发 烧 ， 她 充满 着 
反叛 的 热情 ， 全 没有 失望 着 的 项 丧 样 儿 ， 她 注意 到 浓密 的 草 从 中 ， 杂 
着 一 些 新 出 的 莲 声 花 ， 还 于 着 一 层 毛 茜 ， 她 自己 愤 横 地 奇怪 着 ， 为 什 
么 她 既 然 觉得 克利 福 不 对 ， 却 又 不 能 告诉 他 ， 不 能 明白 地 说 出 他 在 哪 
里 不 对 。 

“无 怪 工人 们 都 恨 你 了 。* 她 说 。 

“他 们 并 不 恨 我 ! ”他 答 道 。“ 不 要 和 弄 错 了 ， 他 们 并 不 是 如 你 所 想象 
的 真正 的 ‘人 *。 他 们 是 你 所 不 懂 的 ， 而 且 你 永 不 会 懂 的 动物 。 不 要 对 
其 他 的 人 作 无 谓 的 幻想 ， 过 去 和 将 来 的 群众 都 是 一 样 的 ， 罗 马 暴君 尼 
































罗 的 公孙 和 我 们 的 矿工 ， 或 福 德 汽车 广 的 工人 ， 是 相差 得 微乎其微 
的 。 我 说 的 是 在 煤 场 里 和 田野 里 工作 的 奴 录 。 这 便 是 群众 ， 他 们 是 不 
会 变 的 ， 在 群众 中 ， 可 以 有 个 露头 角 的 人 但 是 这 种 特殊 的 现象 并 不 会 
使 群众 改变 ， 群 众 是 不 能 改变 的 。 这 是 社会 科学 中 最 重要 的 事实 之 
一 。PaneeCicenses! 可 是 不 让 地， 我 们 今日 却 用 教育 去 蔡 你 杂 要 场 
了 。 我 们 今日 的 错 处 。 束 错 在 把 这 般 和 群众 爱 看 的 杂 雪 场 大 大 地 铲除 
了 。 并 且 用 一 点 点 几 的 教育 把 这 般 和 群众 弄 坏 了 。” 

当 殉 利 福 吐 露 着 他 对 于 平民 的 真正 感情 时 ， 康 妮 害 怕 起 来 了 了 。 他 
的 话 里 ， 有 点 可 怖 的 真理 在 。 但 是 这 是 一 种 杀人 的 真理 。 

看 见 了 她 苑 折 的 颜色 和 静默 的 态度 ， 克 利 福 把 小 车 子 再 次 开动 
了 。 一 路 无 言 地 到 了 园 门 边 ， 康 妮 把 园 门 打开 了 ， 他 重新 把 车 子 停 
住 。 

“现在 我 们 所 要 执 在 手 里 的 是 一 条 鞭 ， 而 不 是 一 把 剑 ， 群 众 是 目 从 
人 类 开始 直至 人 类 末日 止 ， 都 被 人 统治 的 ， 而 且 不 得 不 这 样 ， 说 他 们 
能 目 治 ， 那 是 独 人 的 笑话 。” 

“但 是 你 能 统治 他 的 么 ? ”她 问 道 。 

“我 ? 当然 ! 我 的 心 和 我 的 志愿 意 都 没有 残废 ， 我 并 不 用 两 条 腿 去 
统治 ， 我 能 尽 我 的 统治 者 的 本 分 ， 绝 对 的 尽 我 的 本 分 ， 给 我 个 儿子 ， 
他 便 将 继承 父 业 。” 

“但 是 他 不 会 是 你 真正 的 儿子 ， 不 会 属于 你 的 统治 者 的 阶级 ， 也 许 
不 。” 她 呐 呐 地 说 。 

“我 不 管 他 的 父亲 是 谁 ， 只 要 地 是 个 健康 的 、 有 普通 智慧 的 人 。 给 
我 一 个 无 论 那个 健康 的 ， 有 普通 智 正 的 男子 所 生 的 儿子 ， 我 便 可 以 使 
他 成 个 不 愧 门 媚 的 查 太 莱 。 重 要 的 不 是 生 我 们 者 是 谁 ， 而 是 命运 所 给 
与 我 们 的 地 位 是 怎样 。 把 无 论 怎样 的 一 个 孩子 放 在 统治 者 阶级 中 ， 他 
便 要 成 为 庶民， 群众 的 产品 ， 那 是 不 可 抗拒 的 环境 所 迫 的 缘故 。” 

“那么 庶民 并 没有 庶民 的 种 ， 贯 族 也 没有 贯 族 的 轿 了 ? ”她 说 。 

“不 ， 我 的 孩子 ! 这 一 切 都 是 浪漫 的 幻想 。 贵 族 是 一 种 职责 ， 命 运 
之 一 部 分 ， 而 群众 是 执行 职责 ， 命 运 之 其 他 一 部 分 。 个 人 是 无 基 紧 要 
的 。 紧 要 的 是 你 受 的 哪 一 种 职责 的 教养 ， 你 适 全 呈 哪 一 种 职责 ， 贵 族 
































并 不 是 由 个 人 组 成 的 。 而 是 由 全 贯 族 职责 之 执行 而 成 的 ， 庶 民 之 所 以 
为 庶民 ， 也 是 由 全 民众 职 届 之 执行 而 成 的 。” 

“ 依 你 这 样 说 来 ， 我 们 人 与 人 之 间 ， 并 没有 共同 的 人 性 了 ! ” 

“ 随 你 喜欢 ， 我 们 谁 都 有 把 肚子 吃 饱 的 需要 ， 但 是 计 烃 职责 之 表现 
或 扫 许 ， 我 相信 统治 阶级 也 服役 阶级 之 间 有 个 无 底 的 深渊 在 ， 这 两 种 
职责 情形 是 相反 的 。 职 责 是 所 以 决定 个 人 的 东西 。” 

康 妮 惊 己 地 望 着 他 。 

“你 不 继续 散步 和 ? ”她 说 。 

他 把 他 的 小 车 子 开 动 了 。 他 要 说 的 话 都 说 了 。 他 现在 重新 陷入 了 
他 所 特有 的 那 种 空洞 的 冷淡 中 ， 那 是 使 康 妮 觉得 很 难堪 的 。 但 是 无 论 
如 何 ， 她 决定 不 在 这 林 中 和 他 和 争论 。 

在 他 们 面前 开展 着 那 条 跑马 道 ， 面 旁 站 两 排 氛 子 树 和 班 日 色 的 类 
丽 的 树木 。 小 车 子 缓 缓 地 前 进 ， 路 上 棒 树 影 这 不 到 的 地 方 ， 曼 生 着 牛 
奶 泡 沫 似 的 姓 忘 我 花 ， 车 子 打上 面 经 过 ， 克 利 ， 福 在 路 中 心 欢呼 着 他 
的 车 ， 在 花草 满 地 中 ， 这 路 中 心 被 脚步 践踏 成 一 条 小 径 了 “。 在 后 面 跟 
着 的 康 妮 ， 望 着 车 轮 打 小 铃 兰 和 喇叭 花 上 而 轧 过 ， 把 仆 地 有 藤 的 市 黄色 
的 小 花 钟 儿 压 个 破碎 。 现 在 ， 这 车 轮 在 姓 起 我 化 中 开 着 一 条 路 线 。 

所 有 的 花 都 象 在 这 儿 ， 绿 色 水 池 里 那些 初生 的 圆 叶 风铃 草 ， 记 局 
得 象 一 潭 静止 的 水 。 

“你 说 得 真 对 ， 这 儿 可 爱 极 了 。” 他 说 ,，“ 美 极 了 ， 什 么 东西 比 得 上 
英国 的 春天 可 爱 ” 

康 妮 听 了 他 这 话 ， 仿 佛 春 天 的 化 开 都 征 由 议院 来 决定 似 的 ， 英 国 
的 春天 ! 为 什么 不 是 爱尔兰 的 ， 或 犹太 的 春天 ? 小 车 儿 在 劲 健 得 象 从 
麦 似 的 圆 叶 风铃 草 从 中 缓 组 地 前 进 ， 压 着 牛 劳 草 的 灰色 的 叶 儿 。 当 他 
们 来 到 那 树木 伐 光 了 空 矿 地 时 ， 有 扣 胺 眼 的 光线 照 焰 看 他 们 ， 满 地 鲜 
蓝 的 圆 叶 风铃 草 中 ， 间 杂 着 一 些 市 企 或 涡 紫 的 蓝 色 ， 在 这 花 群 中 。 一 
些 琶 草 抢 着 神色 的 、 卷 绢 的 涉 儿 ， 象 是 些小 蛇 ， 准 备耕 为 夏娃 汇 漏 什 
么 新 的 秘密 ， 克 利 福 把 车 驶 到 小 山顶 上 ， 康 妮 在 后 面 慢 馒 地 跟着 。 山 
毛 样 的 神色 牙 儿 ， 这 柔 地 开展 着 。 老 去 的 冬天 的 粗糙 ， 全 变 成 温柔 
了 。 甚 至 倡 强风 几 的 橡树 ， 也 发 着 最 柔媚 的 嫩 叶 ， 伸 展 春 纤 纤 的 神色 






































的 小 权 考 ， 好 象 是 些 癌 阳 的 蜗 蝠 的 翅 荔 。 为 什么 人 类 从 来 束 没 有 什么 
新 鲜 的 虹 变 ， 使 目 己 返 老 还 童 ? 多 么 拓 燥 刻板 的 人 生 ! 

克利 福 把 车 子 俘 在 小 山顶 上 ， 姚 望 着 下 面 。 圆 叶 风 铃 草 象 监 色 的 
测 水 似 的 ， 在 那 条 宽大 的 马路 上 泛 波 着 ， 温 暖 的 把 山 末 铺 得 通 监 。 
“这 种 颜色 本 映 是 很 闫 的 。” 克 利 福 说 ,“ 但 是 拿 来 作画 便 没有 用 





“的 确 ! ? 康 妮 说 ， 一 点 儿 也 不 感 兴 趣 。 

“让 我 冒险 一 一 下 把 车 子 独 到 有 果 源 那 边 去 好 吗 ? ”克利 福 说 。 

“我 以 为 车 子 回来 时 上 得 了 这 个 山 么 ? ”她 说 。 

“我 们 试 试看 。 不 入 虎穴 ， 需 得 虎 子 ! ” 

车 子 开始 慢 慢 地 下 痢 坡 ， 在 那 条 被 监 色 的 风 信 子 泛 造 者 的 、 缚 丽 
的 冤 道 上 站 艇 着 。 阿 ， 最 后 的 一 条 船 ， 在 弥 过 风 信 子 的 浅水 上 ! 呵 ， 
波涛 测 涌 上 的 轻舟 ， 在 作者 我 们 的 文化 的 来 次 的 航行 ， 到 哪儿 去 ， 
呵 ， 你 大 唐 的 软骨 ， 你 电 蠕 地 颠 缀 到 那儿 去 ! 安泰 而 又 满足 ， 殉 利 福 
坐 在 探险 的 衣 前 ， 戴 着 他 的 者 黑 帆 ， 穷 着 软 绒布 的 短 外 衣 ， 叉 镇 静 叉 
小 心 * 呵 ， 船 主 哟 ， 我 的 船主 哟 ， 我 们 壮丽 的 航行 是 完结 了 ! 可 是 还 
没有 十 分 完结 呢 ! 康 妮 穿 着 灰色 的 衣 余 ， 在 后 面 跟 着 轮 痕 ， 一 边 走 
着 ， 一 边 望 痢 颠 杀 着 下 坡 的 小 车 儿 。 

他 们 打 那 条 小 屋 里 去 的 狭 径 前 经 过 ， 多 谢 天 ， 这 狭 径 并 容 不 下 那 
小 车 子 ， 小 得 连 容 一 个 人 都 不 易 ， 节 子 到 了 小 山 筑 后 ， 转 个 弯 不 见 
了 ， 康 妮 听 见 后 面 的 一 声 代 低 的 口哨 。 她 转 过 头 去 ， 守 猎人 正 下 着 坡 
问 她 走 来 ， 后 面 跟 着 他 的 狗 儿 。 

“克利 福 男 是 不 是 到 村 舍 那 边 去 ? ”他 一 边 问 ， 一 边 望 厦 她 的 眼 

















睛 

“不 ， 只 到 约翰 井 那 边 去 。” 

“ 呵 ， 那 好 ! 我 可 以 不 露面 广 。 但 是 我 今 晚 再 见 你 。 一 点 钟 左 右 。 
在 我 园 门 边 候 你 。” 

他 重新 ! 癌 她 的 上 腿 里 直 鹿 。 

“好 。?” 她 犹豫 地 说 。 

他 们 听见 一 广 殉 利 福 啊 着 喇叭 声 的 唤 康 妮 。 她 呼啸 着 长 声 回 答 
着 。 守 猎人 的 脸 上 络 了 一 终 ， 他 用 手 在 康 妮 的 胸 前 ， 温 柔 地 从 下 同上 








抚 措 着。 她 惊 骇 地 望 了 望 他 ， 们 同 山坡 上 奔 去 ， 嘴 里 呼 着 “ 喔 
喔 "去 回答 克利 福 。 那 人 在 上 面 望 着 她 ， 然 后 回转 吴 去 。 微 微 地 震 笑 
着 ， 疝 他 的 小 径 里 隐没 。 

她 看 见 殉 利 福 正 慢 慢 地 上 着 坡 ， 癌 半山 上 落叶 松林 中 的 果 源 处 走 
去 ， 当 她 赶 上 他 时 ， 他 已 经 到 了 。 

“车 子 走 得 很 不 错 。” 他 说 。 

康 福 望 着 落叶 松林 边 从 生 着 的 牛 劳 草 ， 灰 色 的 大 叶 儿 象 反 有 影 似 
的 。 人 们 叫 它 做 罗宾汉 大 黄 。 果 水 的 闵 围 。 一 切 都 显得 十 分 清静 ， 十 
分 忧郁 ! 而 果 水 却 欢乐 地 、 神 妙 地 腾 涌 着 ! 那儿 还 有 几 林 大 职 化 和 监 
色 的 大 喇叭 化 。 在 那 池 边 、 黄 土 在 掀 动 着 : 一 只 星 鼠 ! 它 露 着 头 。 两 
只 三 红 的 手 在 扒 着 ， 外 形 在 嘴 儿 在 计 目 地 播 着 ， 嫩 红 的 小 时 尖 高 举 
着 。 





“ 它 好 象 用 它 的 鼻尖 在 看 似 的 。" 康 妮 说 。 

“ 比 用 它 的 眼睛 看 得 更 清楚 呢 ! "他 说 ，“ 你 要 喝 点 水 中?” 

“你 呢 ?” 

她 从 树枝 上 拿 下 接着 一 个 于 琅 杯 子 ， 灾 身 去 取 了 一 杯 水 给 他 。 他 
咀 了 几 口 。 然 后 她 再 弯 下 身 去 ， 她 自己 也 喝 了 一 些 。 

“多 么 冷 1 "她 喘 着 气 说 。 

“很 良好 喝 ， 是 不 是 ? 你 发 了 愿 吗 ? 

“你 呢 ?” 

“是 的 ， 我 发 了 个 愿 ， 但 是 我 不 愿 说 。” 

她 听见 落叶 松林 里 一 只 吸 木 鸟 的 声音 ， 然 后 是 一 阵 轻柔 的 、 神 秘 
的 风声 。 她 仰 着 头 。 一 杂 打 白云 还 蓝 色 的 天 上 浮 过 。 

“有 云 呢 ! "她 说 。 

“ 那 只 是 些 白 色 的 绵羊 。* 他 答 道 。 

一 朱云 影 在 那 小 空地 上 盖 了 过 去 。 角 鼠 游 到 那 温 软 的 黄土 上 去 
了 。 

“讨厌 的 小 东西 。* 克 利 福 说 “我 们 该 把 它 打 死 。， 

“用 ! 它 象 是 个 圣 坛 上 的 牧师 呵 。” 她 说 。 

她 采 了 几 采 小 铃 兰花 给 他 。 





























“ 野 袜 草 ! ”他 说 ,“ 香 得 和 前 世纪 的 痕 淄 的 贵 妇 们 一 般 ， 可 不 是 ? 
毕竟 那 时 的 贯 妇 们 并 不 见得 怎么 题 狂 呢 ! ” 

她 望 着 天 上 的 日 云 。 

“不 知道 会 不 会 下 雨 呢 ，” 她 说 。 

WA 

他 们 开始 同 原 路 回去 。 匈 利 福 小 心地 驶 着 颠 艇 的 车 子 下 坡 。 到 了 
帝 墨 的 山下 ， 回 右 转 走 了 几 分 钟 。 他 们 便 同 那 癌 阳 的 ， 圆 叶 风 铃 草 电 
布 着 的 长 坡 上 去 。 

“现在 ， 好 好 走 里 ! 老爷 车 ! ”克利 福 一 边 说 ， 一 边 开 着 车 。 

小 车 子 显 动 不 稳 地 上 着 这 险阻 的 长 坡 ， 它 好 象 不 太 愿 意 似 的 挣扎 
着 慢 慢 走 着 。 好 容易 他 们 来 到 了 一 处 从 生 着 风情 的 地 方 。 车 子 好 象 给 
化 从 绊 着 了 ， 它 择 扎 着 ， 跳 了 一 跳 ， 停 住 了 。 

“最 好 是 把 号 角 啊 一 啊 ， 看 守 猎 人 会 不 会 来 。” 康 妮 说 。 
“他 可 以 推 一 推 。 不 过 我 目 己 也 可 以 推 。 那 可 以 帮助 一 点 儿 。” 
“我 们 让 车 子 茸 一 起 。” 死 利 福 说 , “请 你 在 车 轮 后 面 放 一 块 枕 石 

















康 妮 找 了 一 块 石头 。 他 们 等 待 着 。 过 了 一 会 ， 克 利 福 把 机 器 开 
* 想 把 车 子 开行 起 来 。 它 挣扎 着 ， 象 个 病人 似 地 播 震 着 ;发 着 怪 


下 器 





“让 我 推 一 推 归 。* 康 妮 说 着 跑 到 车 子 后 边 去 。 

“不 要 推 1 "他 恼怒 地 说 :“ 如 果 要 人 推 的 话 ， 还 用 得 着 这 该 死 的 机 
器 么 ! 把 石头 放 在 车 轮 下 。” 

重新 停 住 ， 重 新 又 开行 着 ， 但 是 愈 来 愈 精 了 。 

“你 得 让 我 推 一 推 。” 她 说 ， 否 则 响 一 响 号 角 叫 定 猫 的 来 。“ 

“等 一 等 1 ” 

她 等 候 着 。 他 再 试 了 一 回 ， 但 是 越 弄 越 坏 。 

“你 既 不 要 我 推 ， 那 么 把 号 角 响 起 来 罢 。" 她 说 。 

“不 要 管 ! 你 静 一 会 儿 吧 ! ” 

她 静 了 一 会 ， 他 凶暴 地 摇 着 那 小 小 的 发 动机 。 





“克利 福 ， 你 这 样子 只 能 把 机 善 全 和 弄 坏 的 。 还 白费 你 一 番 气 力 
呢 。” 她 规劝 说 。 

“倘若 我 能 够 下 来 看 看 这 该 死 的 东西 束 好 了 1! ”他 沿 动 地 说 ， 把 号 
角 粗 暴 地 啊 着 。“ 也 许 梅 乐 二 会 知道 毛病 在 那儿 要 。” 

他 们 在 压倒 的 花丛 中 每 等 厦 ， 天 上 渐渐 地 被 云 凝 结 大 了 。 静 默 
中 ,一 只 野 饮 在 叫 着 咕噜 吐 吐 ! 咕 险 咕 吐 ! 克利 福 在 号 角 上 一 按 ， 把 
它 吓 住 了 嘴 。 

守 猎 人 立刻 在 路 卷 出 现 了 ， 行 了 个 礼 ， 问 是 什么 事 。 

“你 慌 机 器 吗 ? ”克利 福 尖 锐 地 问 道 。 

“我 伯 我 不 懂 呢 。 车 子 有 什么 毛病 么 ?” 

“显然 地 1! ?克利 福 喝道 。 

那 人 留心 地 足 伏 在 车 轮 边 ， 探 视 着 那 小 机 套 。 

“这 种 机 右上 的 事情 ， 我 钨 怕 全 不 知道 呵 ! 克利 福 男 医 。” 他 安静 
地 说 :“ 假 如 汽油 和 油 都 够 了 ..……..” 

“细心 看 看 有 什么 东西 破损 了 没有 ? ”克利 福 打 断 他 的 话说 。 

那 人 把 他 的 枪 靠 在 一 株 树 放下 ， 脱 了 外 衣 ， 委 在 树 边 ， 神 色 的 狗 
儿 坐 厦 守 伺 着 ， 然 后 他 蹲 伏 下 去 ， 回 画 展 下 细 视 ， 手 指 轻 触 着 油 用 的 
小 机 器， 那 油污 把 他 的 礼拜 日 的 日 讨 衣 弄 脏 了 ， 他 心里 有 点 恼怒 。 

“不 象 有 什么 东西 破损 了 的 样子 。” 他 说 ， 站 了 起 来 ， 把 帽子 同 后 
一 推 ， 在 额 上 擦 着 ， 思 索 着 。 
“你 看 了 下 面 的 文 校 没 有 ? ”克利 福 问 道 ,“ 看 看 那儿 有 没有 毛 
病 ! ” 

那 人 俯卧 在 地 上 ， 头 同 后 倾 ， 在 车 下 蠕动 着 ， 措 索 着 。 康 妮 想 ， 
一 个 男子 俯卧 在 庞大 的 地 上 的 时 候 ， 他 是 多 么 纤弱 微小 的 可 怜 的 东 
西 。 























“ 据 我 看 来 ， 似 乎 并 没有 什么 毛病 。” 他 说 。 

“我 想 你 是 没有 力 、 法 的 。” 殉 利 福 说 。 

“的 确 没 有 办 法 ! ”他 欠 喘 起 来 蹲 坐 在 脚跟 上 ， 和 象 三 工 们 的 付 法 一 
样 , “那儿 决 没有 什么 破损 的 东西 。” 

克利 福 把 机 硕 开 着 ， 然 后 上 了 次 轮 ， 可 是 车 子 动 也 不 动 。 





“把 发 动机 大 力 点 儿 按 一 按 里 。” 守 猎人 授意 说 。 

这 种 参 预 ， 使 克利 福 恼怒 起 来 ， 但 是 他 终 把 发 动机 开 到 大 苍蝇 亿 
的 喻 喻 响起 来 了 。 车 子 史 哮 的 器 响起 来 了 ， 似 乎 好 些 了 。 

“我 想 行 了 。" 梅 乐土 说 。 

车 子 象 病人 似 的 向 前 跳 了 一 跳 又 退 了 回来 ， 然 后 蜡 里 地 前 进 。 

“要 是 我 推 一 推 ， 便 可 以 好 好 地 走 了 。” 守 猎人 ' 边 说 ， 一 边 走 列车 
后 边 去 。 

“不 要 动 它 ! "克利 福 喝 道 。“ 它 自己 会 走 ! ” 

“但 是 克利 福 !" 康 妮 在 旁边 插嘴 说 ,“ 你 知道 车 子 自己 走 不 动 了 ， 
为 什么 这 样 固执 ! 

克利 福气 得 脸色 苍白 起 来 ， 他 在 拔 动机 上 猛 推 。 车 子 迅 疾 地 、 揪 
摆 地 走 了 几 步 ， 然 后 在 一 从 特别 浓密 的 圆 叶 风 铃 草 从 中 停 着 了 。 

“完了 ! " 守 猎 人 说 ，“ 马 力 不 够 。 

“ 它 曾 上 过 这 个 山坡 来 的 。" 克 利 福 冷 醒 地 说 。 

“这 一 次 却 不 行 了 。” 守 猎人 说 。 

克利 福 没 有 回答 。 他 开始 开动 着 他 的 发 动机 ， 有 时 紧 ， 有 时 慢 ， 
仿佛 他 要 开 出 个 抑 扬 婉 转 的 音乐 来 似 的 。 这 种 奇异 的 声音 在 林 中 国 响 
着 。 然 后 ， 他 陡然 地 上 了 黄 轮 ， 一 下 子 把 制 动 机 放松 了 。 

“你 要 把 车 子 弄 碎 呢 。" 守 猎人 哺 哺 地 说 。 

车 子 吃 哮 地 跳 了 起 来 。 向 着 路 旁 的 壕沟 深 去 。 

“克利 福 ! * 康 妮 喊 着 向 他 跑 了 过 去 。 

但 是 守 猎 的 已 经 把 车 杠 握 着 了 。 克利 福 也 用 尽 了 力量 ， 卒 把 车 子 
转向 路 上 来 ， 现 在 ， 车 子 发 着 古怪 的 咒 声 ， 拼 命 向 上 跟着 。 梅 乐 二 在 
后 面 紧 紧 地 推荐 ， 小 车 儿 于 是 前 进 无 阻 ， 仿 佛 在 戴 罪 立功 了 。 

“你 蜂 ， 走 得 多 好 ! ”克利 福 得 意 地 说 ， 说 了 向 后 面 望 着 ， 他 看 见 
了 守 猫 的 人 的 头 。 

“你 在 推荐 么 ?” 

“不 推 不 行 的 。” 

“不 要 推 1 我 已 经 告诉 你 不 要 动 它 ! ” 

“不 推 不 行 呢 ; ” 


























“让 它 试 试看 ! ”克利 福 怒 喝道 。 

守 猫 的 退 开 ， 回 身 去 拿 他 的 枪 和 外 衣 。 车 子 仿佛 立刻 室 息 了 。 它 
死 了 似 的 停 着 。 克 利 福 办 犯 似 地 困 在 里 面 ， 恼 怒 得 脸 都 自 了 了。 他 用 手 
推荐 氢 动 机 ， 他 的 脚 是 没有 作 的 ， 结 果 车 子 响 着 怪 声 。 在 狂暴 地 领袖 
躁 中 ， 他 把 小 把 柄 转动 着 ， 结 果 怪 声 更 大 ， 但 是 车 子 一 点 儿 也 不 肯 
动 。 他 把 发 动机 停 住 了 ， 在 愤怒 中 而 直 地 举 着 。 

康 妮 生 在 路 旁 的 土 堤 上 ， 望 着 那些 可 怜 的 ， 压 坏 的 圆 叶 风铃 
草 。“ 再 没有 象 英国 的 春天 这 么 可 有 宾 东 西 了 : “我 能 尽 我 统治 者 的 本 
份 。~“ 现 在 我 们 所 要 的 是 一 条 著 ， 而 不 是 一 把 剑 。“ "统治 阶级 ! “ 

守 猎 人 拿 了 他 的 枪 和 外 衣 走 了 上 来 ， 佛 葛 黄 小 心地 跟 在 他 的 脚 
边 。 克 利 福 叫 他 看 看 机 器 。 康 妮 呢 ， 她 对 于 机 器 的 技术 是 毫 无 所 知 ， 
但 是 对 于 汽车 在 半路 坏 了 时 的 滋味 ， 却 经 验 得 多 了 ， 她 忍耐 地 举 在 土 
担 上 ， 仿 佛 她 不 存在 似 的 。 守 猎人 重新 俯卧 在 地 上 ， 统 治 阶级 也 服役 
阶级 ! 

他 站 了 起 来 忍耐 地 说 : “现在 再 试 一 试 嗣 。” 

他 的 声音 是 安静 的 ， 差 不 多 象 是 在 对 一 个 孩子 说 话 。 

克利 福 把 动机 开 了 ， 梅 乐土 迅 疾 地 退 到 车 后 边 去 ， 开 始 推荐 。 车 
子 走 了 ， 差 不 多 一 半 是 车 力 ， 其 余 是 人 力 。 

克利 福 回转 了 头 ， 气 极 了 。 

“你 走 开 好 不 好 1 ” 

了 千 人 立 刻 松 了 手 ， 克 利 福 继续 说 "我 您 么 能 知道 它 走 得 
本 

那 人 把 枪 放下 了 ， 穿 着 他 的 外 衣 。 车 子 开始 馒 馒 地 往 后 退 。 

“克利 福 ， 刹 车 ! * 康 妮 喊 道 。 

三 个 人 立刻 手忙脚乱 起 来 。 康 妮 和 守 猎 人 经 经 地 相 碰 着 ， 车 子 售 
住 了 ， 大 家 沉默 了 一 会 。 

“无 疑 地 我 是 非 听 人 摆布 不 可 了 ! "克利 宝 说 着 ， 气 得 脸 发 黄 了 。 

没有 人 回答 他 。 梅 乐 士 把 枪 挂 在 肩 上 ， 他 的 脸 孔 怪异 而 没有 什么 
表情 ， 有 的 只 是 那 心 不 在 址 的 忍耐 的 神气 罢了 。 狗 儿 佛 葛 蔚 差不多 站 
在 主人 的 两 脚 之 间 守望 着 ， 不 安 地 动 着 ， 在 这 三 个 人 的 中 间 迷 惑 不 知 




















所 措 ， 狐 疑 地 ， 厌 恶 地 望 着 那 车 子 。 好 一 幅 活 画图 摆 在 那些 压倒 的 圆 
叶 风铃 草丛 中 。 大 家 都 默然 。 

“我 想 是 要 推 一 推 了 。" 最 后 克利 福 假 作 镇 静 地 说 。 

没有 回答 。 梅 乐土 的 心 不 在 在 的 样子 ， 仿 佛 没有 听见 似 的 。 康 妮 
焦虑 地 向 他 望 了 一 望 ， 克 利 福地 回 过 头 来 探望 。“ 梅 乐 士 ! 你 不 介意 
把 车 子 推 回去 罢 ! * 他 用 一 种 冷淡 的 尊严 的 声调 说 ，“ 我 希望 没有 说 什 
么 使 你 见怪 的 话 。” 他 用 不 悦 的 声调 说 了 一 句 。 

一 点 也 没有 ， 克 利 福 男 辟 ! 你 要 我 推 入 ? * 

< 请 。” 

那 人 走 上 前 去 ， 但 是 这 一 次 却 没有 效 了 。 制 动机 绊 着 了 。 他 们 拉 
着 ， 推 着 ， 守 猎人 重新 把 他 的 检 和 外 衣 除 了 下 来 。 现 在 克利 福 一 言 不 
发 了 。 最 后 ， 守 猎人 把 车 子 的 后 身 从 地 上 抢 地 起 来 。 飞 了 一 脚 ， 想 使 
车 子 轮 脱 去 因 绊 。 没 有 用 ， 车 子 重新 哈 了 下 去 。 克 利 福 依 在 车 子 一 
边 ， 那 人 在 举重 之 后 喘 着 气 。 

“不 要 这 样 做 ! * 康 妮 向 他 喊 道 。 

“假如 你 把 轮子 这 么 一 拉 ， 那 就 行 了 。” 他 一 边 说 ， 一 边 指示 她 怎 
样 拉 。 

不 ， 不 要 再 去 抬 那 车 子 。 你 要 把 自己 扭伤 的 。“ 她 说 ， 现 在 气 得 一 
脸 通红 了 。 

但 是 ， 她 向 他 的 眼 里 直 望 着 ， 点 了 点 头 ， 她 不 得 不 上 前 去 扶 着 轮 
子 ， 准 备 着 。 他 把 车 子 抢 起 了 ， 她 拉 了 一 - 拉 ， 车 子 颠 组 起 来 。 

“ 老 天 呀 ! "克利 福 吓 得 喊 了 起 来 。 

但 是 现在 好 了 ， 制 动机 不 绊 着 了 。 守 猎人 在 轮 后 放 了 一块 石头 ， 
走 到 土 坡 边 坐 下 。 这 一 盔 力 使 他 心跳 起 来 ， 脸 孔 苍白 ， 差 不 多 党 迷 
了 。 康 福 望 着 他 ， 气 得 几乎 叫 了 起 来 。 大 家 死寂 了 一 会 。 她 看 见 他 的 
两 手 在 大 腿 上 颤 战 着 。 

“你 受伤 了 没有 ? ”她 向 他 走 上 前 去 说 。 

“不 ， 不 * 他 几 分 含 扰 地 转 过 头 去 。 

一 阵 死 似 的 沉寂 。 金 黄色 头发 的 克利 福 的 头 ， 克 然 不 动 。 甚 至 狗 
儿 也 站 着 不 动 。 天 上 给 云 遮 项 着 了 。 

















最 后 ， 守 猎人 叹 了 一 口气 ， 用 他 的 红 手 巾 氮 着 鼻 。 

“ 那 肺炎 病 使 我 气力 惨 弱 了 不 少 。” 他 说 。 

没有 人 回答 。 康 妮 心 里 打量 着 ， 把 那 车 子 和 深重 的 克利 福 指 起 
来 。 那 得 要 好 一 番 气 力 ; 那 得 要 太 大 太 在 的 一 番 气 力 呵 ! 假如 他 没有 
因此 而 很 6 

他 站 了 起 来 ,重新 拿 了 他 的 外 衣 ， 把 它 挂 在 车 子 的 门 钓 上 。 

“你 准备 好 了 么 ， 克 利 福 男 鳞 ? ” 

“是 的 ， 我 正 等 着 你 ! ” 

他 和 尔 号 把 石头 拉 开 了 ， 用 全 身 重 量 推 着 桔子， 康 妮 从 没有 看 过 他 
这 么 巷 日 ， 这 么 无 心 的 。 山 既 陡 峻 而 克利 福 勾 沉重 。 康 妮 走 到 守 狂 人 
的 旁边 说 : “我 也 来 推 ! ” 

她 用 一 种 生 了 和 气 的 妇 人 的 泼辣 的 气力 推 着 。 车 子 走 得 快 ' 较 了 、 
克利 福 回 转 头 来 。 

“ 何 茜 呢 ?*” 他 说 。 




















她 没 说 下 去 ， 她 已 经 跨 不 过 气 来 了 ， 她 推 得 轻 一 点 儿 了 ; 因为 那 
征 十 分 费劲 的 工作 。 

“ 呵 ! 轻 点 儿 ! " 守 猎 人 在 她 旁边 微笑 着 说 。 

“你 的 确 没有 受伤 么 ? ”他 邮 狠 地 说 。 

他 拖 了 播 头 ， 她 望 着 他 的 手 ， 一 只 小 小 ， 短 短 的 生 文 折 ， 给 气候 
侵 基 了 的 手 。 这 手 是 爱抚 过 她 的 。 她 还 没有 端详 过 它 呢 ， 它 的 样子 是 
这 么 安静 ， 和 他 一 样 ， 一 种 奇 民 曝 内 在 的 安静 。 康 妮 看 了 怪 想 把 它 握 
着 ,仿佛 这 只 手 古 不 能 锌 她 接近 似 的 ， 她 整 人 脾 灵 魂 突然 地 为 他 址 动 
起 来 。 他 是 这 么 沉默 ， 这 人 么 不 可 接近 ! 而 他 呢 ， 他 觉得 他 的 四 脚 复活 
了 。 左 手 推 厦 车 ,右手 放 在 康 妮 的 圆 而 日 的 手腕 上 ， 瘟 柔 地 、 爱 抚 地 
挽 着 她 的 手腕 ， 一 把 力量 的 火焰 在 他 的 背 上 、 采 下 下 降 着 ， 使 他 复 了 
生气 。 突 然 地 ， 她 尔 吴 吻 了 吻 他 的 手 。 这 时 ， 正 在 他 们 面前 的 区 利 至 
的 头 表 ， 却 元 然 不 动 。 

到 了 小 山顶 上 ， 他 们 怠 了 一 怠 ， 劳 力 过 后 的 康 妮 ， 饥 得 高 兴 地 可 
以 休 电 一 会 。 她 有 时 曾 梦 想 过 这 两 个 男子 友爱 起 来 ， 一 个 是 她 的 丈 

















夫 ， 一 个 是 她 的 孩子 的 父亲 。 现 在 ， 她 明日 了 这 种 梦想 是 蕊 唐 无 稽 的 
了 。 这 两 个 男子 是 水 火 般 不 相 容 的 。 不 是 能 两 立 的 。 她 体会 了 恨 之 奇 
妙 ， 这 是 第 一 次 ， 而 这 也 是 第 一 次 ， 她 分 明 地 、 决 然 地 深 恨 元 利 福 、 
恨不得 要 他 从 这 大 地 上 消 灾 。 说 也 奇怪 ， 她 这 样 根 他 ， 并 且 她 目 己 满 
承认 恨 他 ， 使 她 觉得 目 由 而 充满 生命 起 来 了 。 她 心里 想 : “现在 我 棍 他 
了 ， 我 再 也 不 能 继续 和 他 同居 了 。” 

在 那 平地 上 ， 车 子 只 要 和 守 猎 的 一 个 人 推 便 行 了 。 克 利 福 疝 康 妮 谈 
起 话 来 ， 表 示 着 他 是 怪 安 内 的 : 他 说 起 在 狠 浦 的 爱 娃 妨 姓 ， 说 起 麦 尔 
肯 疾 士 。 他 曾 写 信 来 问 康 妮 守 竟 和 他 一 起 坐 汽车 去 威尼斯 呢 ， 还 是 和 
希 尔 达 乘 火 车 一 起 去 。 

“我 情愿 坐 火车 去 。” 康 妮 说 , “我 不 喜欢 坐 汽车 走 远 路 ， 尤 其 钙 有 
灰尘 的 时 候 ， 但 是 我 还 要 看 看 布尔 达 的 意思 怎样 。” 

“她 会 要 坐 她 目 己 的 汽车 和 你 一 起 去 呢 。? 他 说 。 

DD ° 这 儿 我 得 帮 一 帮忙 把 车 子 推 上 去 ， 你 不 知道 这 车 子 
多 么 重 呢 。” 

她 走 到 车 后 守 猎 人 的 稼 边 ， 推 着 车 子 了 微 红 色 的 小 上 径 上 去 ， 她 
并 不 介 给 人 瞧见 不 好 看 了 。 

“为 什么 不 去 叫 非 尔 德 来 推 ， 让 我 在 此 地 等 厦 ， 他 是 够 强壮 来 做 这 
种 事 的 。” 元 利 福 说 。 

“现在 不 过 儿 步 就 到 了 。” 她 响 着 气 说 。 

但 十 当 他 们 到 了 山顶 时 ， 她 和 梅 乐土 两 个 人 都 在 指 着 脸 上 的 汗 ， 
这 种 共同 的 工作 ， 否 异地 使 他 们 更 亲近 了 。 当 他 们 到 了 屋 门 口 时 ， 殉 
利 福 说 :“ 劳 区 得 很 ， 梅 乐 士 ， 我 得 换 一 染发 动机 才 行 。 你 愿意 到 厨房 
里 去 用 午饭 么 ? 我 想 差 不 多 是 时 候 了 。” 

“谢谢 ， 克 利 福 男 医 。 我 要 去 我 母亲 那里 吃饭 。 今 天 是 星期 天 。” 

“ 随 你 便 轻 。” 

梅 乐 士 把 外 衣 罕 上 了 ， 望 着 康 妮 ， 行 了 个 礼 便 走 了 ， 康 妮 怪 怪 地 
回 到 楼 上 去 。 

午饭 的 时 候 ， 她 怒 不 住 她 的 感情 了 。 

“ 殉 利 福 ， 你 为 什么 这 么 可 大 地 不 体 语 和 人 ? ”她 说 。 

“ 体 这 谁 ?>” 























“ 那 守 猫 的 ! 假如 那 便 是 你 所 谓 的 统治 阶级 的 行为 ， 我 要 替 你 可 异 
呢 。 

为什么?” 

“他 是 一 个 病 后 体 弱 的 人 ! 老实 说 ， 健 如 我 是 服役 阶级 的 人 ， 定 不 
上 你 ， 让 你 尽管 呼唤 1! ” 

“我 很 相信 你 会 这 样 。* 

假如 车 子 里 坐 的 是 他 ， 两 腿 又 疯 郊 了， 并 且 举止 又 和 你 一 样 ， 你 
将 对 他 怎样 9 * 
“我 亲爱 的 传道 师 ， 你 这 样 把 两 个 地 位 不 同 的 人 相提并论 ， 是 无 聊 
的 。” 

“而 你 这 样 捍 劣 地 ， 拓 龙 了 似 的 缺乏 普通 的 同情 ， 才 是 最 无 聊 的 
呢 。 贵 者 施 思 于 人 呀 ! 唉 。 你 和 你 的 统治 阶级 1 

“可 施 给 我 什么 呢 ? 难道 要 为 我 的 守 猎人 作 一 场 莫须有 的 感情 冲 
动 ? 我 不 ， 这 些 我 让 我 的 传道 师 担任 去 。” 

“ 跑 呀 ， 仿 佛 他 就 是 象 你 一 样 的 一 个 人 似 的 ! 

“总 之 他 是 我 的 守 猫 人， 我 每 星期 绘 他 两 金 镑 ， 并 且 给 他 一 所 屋子 
住 。” 

“你 给 他 ! 你 想 为 什么 你 给 他 两 金 镑 一 星期 ， 和 一 所 屋子 住 。 为 什 
入?” 

“为 了 他 的 服役 。” 

“ 咳 ! 我 告诉 你 还 是 留 下 你 的 两 金 镑 一 星期 ， 和 你 的 屋子 里 ! ” 

“大 概 他 也 想 这 样 对 我 说 ， 不 过 他 就 没有 这 个 能 耐 儿 1 ” 

“你 ， 你 的 统治 ! "她 说 ,“ 你 并 不 能 统治 ， 别 梦想 罢 。 你 不 过 比 他 
人 多 点 钱 ， 把 这 钱 去 使 蔡 你 服役 ， 一 星期 两 金 镑 ， 否 则 便 叫 他 们 包 
死 了 黑 。 统 治 ! 统治 什 冬 ? 你 是 从 头 到 脚 二 酒 的 ! 你 只 知道 拿 金钱 去 
压 诈 他 人 ， 和 任何 犹太 人 及 任何 浑 水 捉 鱼 的 人 一 样 ! 

“一 秋 好 漂亮 的 话 ， 查 太 莱 男 必 夫人 ! ” 

“你 呢 ! 你 刚才 在 林 中 时 ， 才 真是 漂亮 极 了 ! 我 真 替 你 害 盖 ! 咳 ， 
我 的 父亲 比 你 人 道 十 倍 ， 你 们 上 流 人 呵 ! 

他 按 铃 叫 波 太太 。 但 是 他 已 经 两 肋 发 蒙 了 。 








康 妮 轻 不 可 遇 地 回 到 楼 上 去 ， 心 里 说 着 : “他 ! 用 钱 去 买 人 ! 好 ， 
他 并 没有 闫 我 ， 所 以 我 没有 和 他 共 住 的 必要 。 一 条 死 鱼 要 关上 流 人 ， 
他 的 灵 强 是 赛 聪 蹈 的 ， 他 们 多 么 其 咏 信 ， 用 他 们 的 仪 度 和 他 们 的 寻 猎 
虚 焦 的 上 流 人 的 神气 。 他 们 大概 只 有 赛 潞 瑶 一 样 多 的 感情 。” 

她 计划 着 晚上 的 事情 ， 决 意 不 去 想 殉 利 福 了 。 她 不 愿 去 恨 他 。 她 
不 愿 在 任何 感情 上 一 一 甚至 恨 一 一 和 他 太 杀 切 地 生活 了 “。 她 不 愿 他 丝 
上 毫 地 知道 她 ， 尤 其 不 愿 他 知道 她 对 于 那个 守 猎 人 的 感情 。 关 于 她 对 每 
用 人 的 态度 的 这 种 和 争 吵 ， 不 是 目 今日 始 。 他 觉得 那 是 家 闻 事 了 。 她 
呢 ， 她 觉得 她 一 提 到 他 人 的 事 的 时 候 ， 他 是 采 木 无 感 的 ， 坚 韧 得 和 橡 
胶 似 的 。 

晚 白 的 时 候 ， 她 泰 地 下 楼 去 ， 读 着 平 系 那 种 端庄 的 神气 ， 他 的 两 
腮 还 在 发 黄 ! 他 的 肚 气 又 发 作 了 ， 那 使 他 变 得 十 分 怪异 .…... 他 正 读 着 
一 本 法 文书 。 

“你 读 过 普 鲁 斯 的 作品 吗 ? 他 问 

“ 读 过 ， 但 是 他 的 作品 使 我 烦 厌 。” 

“他 真是 个 非 第 的 作家 。” 

“也 许 ! 但 是 他 使 我 烦 厌 : 那 种 诡 诵 的 化 言 巧 语 ! 他 并 没有 感情 ， 
他 只 是 对 于 感情 说 得 肖 滔 不 体 肝 了 。 雪 目 尊 大 的 人 心 ， 我 是 厌倦 的 。” 

“那么 你 末 爱 安 目 草 大 的 眉 性 么 ? ” 

“也 许 ! 但 是 一 个 人 也 许可 以 找 点 什么 不 妥 目 苯 大 的 东西 吧 。” 

“ 忌 之 ， 我 豆 欢 普 鲁 斯 特 的 锐 敏 ， 和 他 的 高 尚 的 无 政府 情态 。” 

“ 那 便 是 使 你 坚 无 生命 的 东西 ! ” 

“的 传道 师 小 夫人 又 在 说 道 了 。” 

这 样 ， 他 们 又 开 始 那 搜 吵 不 尽 的 搜 吵 了 ! 但 古 她 怒 不 住 去 和 他 和 争 
斗 。 他 坐 在 那儿 和 象 一 具 船 能 似 的 ， 施 着 一 种 船 通 的 、 腐 朽 的 、 冷 森森 
的 意志 去 反抗 她 。 她 仿佛 觉得 那 船 通 正 把 她 抓 春 ， 把 她 压抑 在 它 胸 腾 
的 骨架 前 。 这 髓 髋 也 武汉 起 来 了 。 她 有 点 害怕 起 来 。 

她 等 到 一 可 以 脱 映 的 时 候 ， 便 回 到 楼 上 房 里 去 了 ， 很 早 地 便 上 床 
去 了 。 但 是 到 了 九 点 半 ， 她 便 起 来 往外 边 打 听 动 静 。 一 点 声 啊 也 没 
有 。 她 罕 了 一 件 室内 便衣 走 下 楼 去 ， 克 利 福 和 波 太太 正在 打牌 赌钱 ， 
大 概 他 们 是 要 玩 到 半夜 的 。 
































康 妮 回 到 了 吃 室 里 ， 把 她 历 罕 的 室内 便衣 丢 在 竣 乱 的 床上 ， 罕 上 
了 一 件 薄 薄 的 履 衣 ， 外 面 加 了 一 件 日 常 罕 的 绒 衣 ， 罕 了 一 双 胶 瓜 的 网 
球鞋 ， 披 了 一 件 轻松 外 套 ， 一 切 都 准备 好 了 “。 假 如 碰见 什么 人 的 话 ， 
她 可 以 说 是 出 去 一 会 儿 ， 早 上 回来 的 时 候 ! 她 可 以 说 是 在 露 里 散步 回 
来 ， 这 是 她 在 早餐 以 前 第 做 的 事 ， 唯 一 的 危险 便 是 在 夜里 有 人 到 她 狠 
室 里 来 。 但 这 是 罕有 的 事 ， 一 百 回 碰 不 到 一 回 的 。 

目 蒂 斯 还 没有 把 门 上 锁 。 他 十 十 点 关上 门 ， 早 上 七 点 开门 的 。 她 展 
悄 地 内 了 出 来 ,没有 谁 看 见 她 。 天 上 匡 着 一 弯 半 月 ， 腕 得 尽 够 使 大 地 
光明 ， 但 却 不 能 使 人 看 见 这 穿着 暗色 处 厌 的 她 。 她 迅 疾 地 穿 过 了 伦 
园 ， 与 其 说 是 幽会 使 她 兴 备 ， 不 如 说 是 甘 种 反叛 的 又 荡 使 她 心里 火烧 
着 ， 这 种 心境 是 不 适 于 爱情 的 幽会 的 。 但 是 事情 是 只 好 逆 来 顾 受 呵 | 




















第 十 四 章 





当 她 将 到 国门 边 时 ， 她 听见 开门 的 声音 ， 那 么 ， 他 已 经 在 册 黑 的 
林 中 ， 并 且 看 见 她 了 。 

“你 来 的 早 昵 。* 他 在 黑暗 里 说 , “一切 都 好 么 ?， 

一切 都 顺利 。” 

她 出 了 园 门 后 ， 他 悄悄 地 把 它 关 上 了 。 他 的 手电 简 在 黑暗 的 地 上 
照 着 ， 照 着 那些 夜里 还 开 着 的 灰白 色 的 花 打 。 默 默 地 ， 他 们 前 后 相隔 
着 前 进 。 

“你 今天 早上 的 确 没有 为 了 那 车 子 受 伤 么 ” "她 问 道 。 

“没有 ,没有 1 ” 

“你 什么 时 候 得 的 那 肺炎 病 ， 这 病 对 你 的 影响 怎样 2 ” 

“ 呵 ， 没 有 怎样 ! 只 是 心 弱 一 点 ， 肺 硬 一 点 罢了 ， 但 是 肺炎 过 后 总 
是 这 样 的 。” 

“你 不 应 该 作 激烈 的 操作 吧 ? * 

“不 要 太 经 常 就 是 。” 

她 在 愤怒 的 静默 中 缓 缓 地 前 进 着 。 

“你 恨 克利 福 吗 ? “他 最 后 说 。 

“ 恨 她 ? 不 ! 和 他 一 样 的 人 ， 我 碰 过 太 多 了 ， 我 再 也 不 自 录 烦恼 地 
去 恨 他 们 了 “。 我 早 就 知道 他 这 一 煌 的 人 是 我 所 不 喜欢 的 ， 所 以 我 却 轩 
之 漠然 了 。” 

“他 是 哪 一 类 的 人 ? ” 

可， 你 比 我 更 知道 ， 他 是 那 种 半年 轻 的 有 点 带 女 性 的 没有 举 丸 的 
并 
“没有 什么 ? ” 

“没有 亩 丸 ， 男 子 的 亩 丸 。” 
她 沉思 着 。 
“难道 问题 就 是 这 个 么 ? “她 有 点 烦 问 地 说 。 


“ 当 一 个 人 讲 笨 的 时 候 ， 你 说 他 没有 脑筋 ， 当 他 乍 一 下 的 时 候 ， 你 
说 他 没有 心 。 当 他 导 避 的 时 候 、 你 说 他 没有 脾胃 ， 当 他 是 毫 无 那 种 男 
性 的 凶猛 的 火气 的 时 候 ， 你 便 说 他 没有 塞 丸 ， 当 他 是 一 种 驯服 了 的 人 
的 时 候 .…...” 

她 沉思 着 。 

“克利 福 是 不 是 驯服 的 人 ? 她 问 道 。 

“是 的 ， 驯 服 了 ， 并 且 可 恶 得 很 ， 那 是 和 大 多 数 的 这 类 的 人 一 样 
的 ， 当 你 反抗 他 们 的 时 候 。” 

“你 以 为 你 是 不 驯服 的 么 ? > 

“也 许 不 太 。” 

远 远 地 她 看 见 了 一 点 黄色 的 灯光 。 她 站 住 了 。 

“有 灯火 么 ? ”她 说 。 

“我 常常 是 点 一 艺 灯 在 家 里 的 。” 他 说 。 

她 继续 和 他 并 行 着 ， 但 没有 和 触 着 他 。 她 自己 心里 奇怪 着 为 什么 要 
同 他 去 。 为 什么 ? 

他 把 门 开 了 ， 两 个 人 进去 后 ， 他 再 把 门 日 住 。 他 想 ， 这 好 象 是 个 
监狱 呢 ! 红 热 的 火 边 ， 开 水 壶 正在 响 着 ， 桌 子 上 摆 了 几 个 茶杯 。 

她 坐 在 火 边 一 把 木 椅子 上 。 从 寒冷 地 外 面 进来 ， 觉 得 这 儿 是 温暖 
的 。 

“我 的 鞋 都 湿 了 ， 我 脱 了 里 。* 康 妨 说 。 

她 把 她 穿 的 袜 的 两 脚 放 在 光亮 的 钢 火炉 围栏 上。 他 到 伙食 间 里 找 
了 些 食物 面包、 牛 油 和 讽 奋 肉 。 她 热 起 来 了 。 她 把 外 套 脱 了 。 

“你 要 喝 可 可 呢 ， 茶 呢 ， 还 是 咖啡 > ”他 问 道 。 

“我 什么 都 不 想 ， 你 自己 请 吃 里 。” 

“我 不 想 吃 什么 ， 只 是 要 给 点 东西 狗 儿 吃 。” 

他 在 砖 上 稳重 地 、 刁 静 地 中 来 旷 去 ， 预 备 了 一 议 狗 吃 的 东西 。 屠 
普 狗 不 安 地 举 着 头 望 着 他 。 

“来 ， 这 儿 是 你 的 晚餐 ， 不 用 装 那 副 怪 样子 ! ”他 说 。 

他 把 碗 放 在 楼 梯 脚 下 的 地 席 上 后 ， 在 靠 墙 的 一 把 椅子 上 坐 了 下 
去 ， 脱 了 他 的 脚 绊 和 鞋 那 猫 狗 儿 并 不 吃 ， 却 跑 到 他 的 旁边 坐 下 ， 不 安 

















地 仰望 着 他 。 

他 组 组 地 解 地 他 的 脚 绊 。 狗 儿 越 靠近 着 他 。 

“您 脏 么 啦 、 因 为 这 儿 有 个 外 人 所 以 这 么 不 安 么 、 呵 ， 女 性 终 是 女 
性 ! 去 吃 你 的 晚餐 吧 。” 

他 把 手 放 在 它 的 头 上 ， 狗 儿 侧 着 头 依 着 他 。 他 轻柔 地 拉 着 它 软 滑 
的 长 耳 东 。 

中 bP 边 ; 边 1! 于 呈 您 的 胸 签 二 法 

他 把 椅子 移 回 楼 梯 那 边 ， 狗 儿 和 柔顺 地 走 去 号 它 的 东西 。 

“你 喜欢 狗 吗 。? 康 妮 问 道 。 

“不 ， 不 太 喜 欢 。 它 们 太 驯 服 ， 太 缠 绢 了 。” 

他 脱 了 脚 绊 正在 脱 痢 举重 的 鞋 康 妮 育 着 火 癌 房子 里 望 独 。 多 么 简 
朴 的 一 间 小 房子 ! 但 是 墙 上 却 接着 一 张 令 人 生 怖 的 结婚 放大 像 ， 显 然 
征 他 和 他 的 女人 ， 一 个 有 着 刚 勇 的 脸 孔 的 年 轻 文子 。 

“ 那 是 你 么 ? : 康 妮 问 道 。 

他 回 过 头 来 望 着 他 头 脾 那 张 大 像 。 

“是 的 ! 这 像 是 刚 要 结婚 前 照 的 ， 那 时 我 是 二 十 一 安 。” 他 很 冷静 
地 望 看 那 像 户 。 

“我 言 欢 这 个 像 么 。” 康 妮 问 道 。 

“喜欢 ? 不 ! 我 从 来 不 喜欢 照 这 像 。 但 是 她 却 非 照 这 像 不 ， 可 。” 

他 回转 头 去 把 鞋 脱 着 。 

“你 ， 既 不 喜欢 ， 为 什么 挂 在 那儿 、 也 许 你 太太 会 高 夹 的 到 亨 借 
呢 。”* 她 说 。 

他 突然 可 突起 来 望 厦 她 ， 说 : “ 凡 家 里 值得 市 走 的 东西 ， 她 都 市 走 
了 : 但 是 这 张 像 ， 她 却 留 下 了 ! ” 

“那么 为 什么 你 还 留 着 它 呢 ?为 了 痴情 的 缘故 么 ? ” 

“不 ， 我 从 来 号 没有 有 瞧 它 ， 我 差不多 就 不 知道 有 它 。 那 是 从 我 们 这 
儿 来 号 挂 在 那里 的 。” 

RT 

他 又 回 过 头 来 望 着 那 张 像 : 四 面 闭 的 是 丑陋 的 人 锡 色 油 金 的 框 子 ， 
上 上面 古 个 没有 胡子 的 、 活 泌 的 、 样 子 很 年 轻 的 男子 ， 领 于 有 点 过 融 ， 




















和 一 个 身 树 有 点 胱 肿 ， 罕 着 一 件 上 暗色 缴 衣 ， 郑 发 奖 松 、 刚 勇 的 年 轻 妇 
大 局 


“ 真 的 ， 这 主意 图 不 错 。” 他 说 。 

他 把 鞋 脱 了 换 上 了 一 双 托 鞋 。 他 站 地 椅子 上 ， 把 墙 上 的 像 取 了 下 
洲 王 市 绿色 的 图 和 上 和 下 本 汪 并 区 上身 色 的 六方 形 ” 

“用 不 着 拂 去 上 面 的 灰尘 上 。” 他 一 边 说 ， 一 边 把 像 染 靠 着 墙根 放 
Dr 
他 到 霖 物 间 里 取 了 一 把 铁 锤 和 钳子 回来 。 坐 在 刚才 坐 的 那个 地 
位 ， 他 开始 把 那 大 像 架 背后 的 纸 撕 了 ， 小 钉子 拔 了 。 他 沉静 地 入 神 地 
工作 着 ， 这 神情 是 他 所 特有 的 。 

一 会 儿 ， 他 把 钉子 都 拔 了 。 他 把 后 面 的 木板 到 了 下 来 ， 再 把 那 坚 
实 的 硬 纸 的 像 怎 取 了 出 来 ， 他 觉得 有 趣 的 望 着 那 张 像 怎 说 “我 那 时 的 样 
于 恰 是 这 样 : 象 一 个 年 轻 的 教士 ， 面 她 那 时 的 样子 也 恰 是 这 样 ， 象 一 
只 河东 狮 于 ， 一 只 奸 头 奸 胸 的 河东 狮子 ! ” 

“让 我 瞧 瞧 。? 康 妮 说 。 

真 的 ， 他 胡子 闲 得 光 光 的 ， 样 子 顶 整洁 ， 这 是 二 二 采 前 那些 整洁 
的 青年 之 一 。 甚 至 在 像 上 ， 他 的 眼 眼 也 是 活泼 而 无 长 的 。 那 女人 呢 ， 
里 然 她 的 颐 骨 是 沉重 的 。 但 并 不 怎样 象 河 东 独 子 。 她 有 一 种 令 人 看 了 
不 免 感动 的 什么 东西 。 

“一 个 人 干 万 不 要 留 这 种 东西 。” 康 妮 说 。 

“的 确 ; 和 干 万 不 要 留 ， 尤 其 干 万 不 要 去 照 3” 

他 把 像 怎 在 膝 上 撕 碎 了 ; 撕 成 了 小 片 时 ， 他 丢 进 火 里 去 。“ 只 是 
把 火 夏 塞 了 。? 他 说 。 

他 小 心地 把 玻璃 和 木板 拿 到 楼 上 去 。 

他 把 像 架 用 铁 锤 打 雄 了 ， 上 面 的 羔 灰 飞 扬 厦 。 然 后 他 把 碎片 市 到 
杂 物 间 里 去 。 

“这 个 我 明天 再 烧 。” 他 说 : “上面 的 请 泥 灰 漆 太 多 了 。” 

把 一 切 收拾 好 了 后 ， 他 坐 了 下 来 。 

“你 爱 不 爱 你 的 女人 。” 她 问 他 。 

“ 爱 。" 他 说 : “你 爱 不 爱 郊 利 福 男 茵 。” 





但 是 她 非 问 个 究竟 不 休 。 

“但 是 你 想 她 里 。” 她 坚持 地 问 。 

“ 想 她 。* 她 苦笑 着 。 

“也 许 你 现 面 还 想 她 罢 。” 她 说 < 我 ! "她 了 着 眼睛 ，“ 呵 ， 不 ， 我 一 
想到 她 就 难受 。” 他 安静 地 说 。 

“为 什么 。” 

他 只 是 播 着 头 。 

“那么 为 什么 你 不 离婚 ? 她 总 有 一 天 是 要 回来 的 。” 康 妮 说 。 

他 尖锐 地 望 着 她 。 

“ 决 没 有 这 事 ， 她 恨 我 比 我 恨 她 更 甚 呢 。” 

“你 看 吧 ， 她 将 来 要 回来 的 。” 

“ 决 不 会 ， 那 是 没有 问题 的 了 ! 我 再 也 见 不 到 她 了 。” 

“你 将 要 见 她 的 。 你 们 的 分 居 是 没有 法 律 根据 的 ， 是 不 是 ?* 

“没有 。* 

可， 那么 她 是 要 回来 的 。 那 时 你 便 不 得 不 收容 她 。” 

他 果 呆 地 望 着 康 妮 。 然 后 奇怪 的 摇 着 头 。 

“你 的 话 也 许 是 对 的 。 我 回 到 这 个 地 方 来 真是 笨 ! 但 是 我 那 时 正在 
飘零 无 依 ， 而 不 得 不 找 个 安顿 的 地 方 。 人 再 也 没有 比 落 胸 者 更 可 怜 的 
境遇 了 。 不 过 你 的 话 是 对 的 。 我 得 把 婚 离 了 。 各 个 自由 。 公 务 员 、 法 
庭 、 裁 判官 .…. .我 是 恨 之 入 骨 的 。 但 是 我 不 得 不 忍受 。 我 要 离婚 。” 

她 看 见 他 把 牙关 哮 紧 了 ， 她 心里 旱地 里 在 狂喜 着 。 

“我 现在 想 喝 杯 茶 了 。” 她 说 。 

他 站 起 来 去 弄 茶 。 但 是 他 脸 上 的 神态 还 是 没有 变 。 

当 他 们 在 桌 边 就 坐 后 ， 她 问 道 :“ 你 为 什么 和 她 结婚 、 她 比 你 低 
下 ， 波 太 大 对 我 讲 过 她 的 事情 ， 她 永 不 能 明白 为 什么 你 和 她 结婚 。” 

他 疑 视 着 她 。 

“让 我 告诉 你 里 。” 他 说 ，“ 我 第 一 个 情妇 ， 是 当 我 十 六 岁 的 时 候 开 
和 追逐 她 的 。 她 是 一 个 奥 拉 东 地 方 的 校长 的 女儿 ， 长 得 满 好 看 ， 还 可 
以 说 是 很 美丽 ， 那 时 人 家 认为 我 是 个 有 为 的 青年 。 我 是 雪 非 尔 得 公 学 
出 身 ， 我 懂 有 法 文 和 德 文 ， 我 自己 也 非常 自 大 ， 她 是 个 浪漫 派 儿 ， 讨 



































厌 一 切 庸 俗 的 东西 。 她 信 轩 我 读书 吟 译 : 从 某 一 方面 来 讲 ， 她 使 我 成 
了 个 大 丈夫 。 为 了 她 ， 我 热心 地 读书 ， 思 索 。 那 时 我 在 巴 脱 来 事务 所 
里 做 事 ， 又 巷 日 又 瘦弱 ， 所 有 读 过 的 东西 都 使 我 胡思乱想 起 来 。 我 和 
她 一 切 都 谈 。 无 所 不 谈 ， 我 们 从 波斯 的 巴 色 波 里 谈 到 非洲 的 唐 布 都 。 
百 里 以 内 再 也 找 不 出 我 们 这 样 有 文学 修养 的 一 对 了 。 我 对 她 说 得 出 神 
入 化 ， 的 确 也 出 神 人 化 。 我 简直 是 球 肚 和 欲 仙 了 “。 并 且 她 法 拜 我 。 可 
古 ， 划 中 有 伏 蛇 ， 那 便 是 性 爱 的 问题 。 她 并 没有 性 感 ， 至 少 古 那 应 该 
有 的 地 方 她 却 没 有 。 我 一 天 一 天 地 消 一 天 一 天 地 痴狂 。 我 对 她 说 ， 我 
们 非 成 情人 不 行 了 。 我 同 平常 一 样 ， 用 言语 去 把 她 说 服 了 。 于 是 她 委 
身 与 我 了 。 我 觉得 很 兴奋 ， 可 是 她 总 是 没有 兴味 。 她 压根 儿 束 不 想 那 
个 。 她 只 是 崇拜 我 ， 她 只 爱 听 我 说 话 ， 爱 我 抱 吻 她 。 其 余 ， 她 就 压根 
儿 不 想 。 世 上 有 不 少 同 她 一 样 的 女子 。 我 呢 ， 我 所 想 的 恰恰 是 其 余 
的 ， 于 是 我 们 曾 翻 了 ， 我 残 妨 地 竺 了 她 。 当 时 ， 我 和 男 一 个 少女 发 生 
关系 ， 她 是 个 女 教 员 ， 不 久 以 前 日 有 过 一 场 不 体面 的 事 ， 拼 上 了 一 个 
有 妇 之 夫 ， 差 不 多 把 她 弄 得 发 狂 ， 她 是 个 温柔 的 、 皮 肤 嫩 目 的 妇 和 人， 
年 纪 比 我 大 后， 还 会 拉 四 弦 雁 。 她 真是 个 妖精 。 关 于 恋爱 的 东西 ， 她 
样 样 喜欢 ， 束 是 性 爱 她 不 喜欢 。 又 妩 腐 ， 又 缠 绢 ， 不 知 用 多 少 药 样 来 
迷你 只 是 是 如 采 担 她 进一步 到 性 爱 上 去 ， 她 便 要 咬牙 切 齿 地 饮恨 起 
来 ， 我 强迫 她 届 服 。 她 简直 把 我 恨 死 了 。 于 是 我 又 失望 了 。 我 深 恶 这 
种 种 。 我 需要 的 是 一 个 元 要 我 ， 而 又 需要 那个 ' 的 女人 。 

“ 跟 痢 来 目 岱 。 古 送 斯 ， 当 我 还 是 孩童 的 时 候 ， 古 送 斯 一 家 束 任 在 
我 们 田 邻 ， 所 以 我 很 认识 他 们 。 他 们 都 是 庸 欲 的 人 。 日 袋 到 流明 汉 去 
忠 个 什么 事情 一 据 她 目 己 说 ， 是 在 一 个 人 家 里 当 女 伴 ， 但 是 大 家 却说 
她 是 在 一 家 旅馆 里 当 女 仆 一 类 的 事情 ， 这 且 不 握 ， 事 情 是 正当 我 再 也 
受 不 了 刚才 说 的 那个 文人 的 时 候 ， 日 伏 回 家 来 了 ， 风 致 釉 然 ， 穿 着 人 
时 ， 率 着 一 种 花 校 招展 的 区 彩 ， 这 种 肉 感 的 光彩 ， 我 们 有 时 是 可 以 从 
一 个 女人 或 一 殿 电 车 看 得 见 的 。 我 呢 ， 我 正在 一 称 失望 的 、 敢 作 敢 为 
的 情境 中 。 我 辞 了 巴 脱 来 的 过 ， 因 为 我 觉得 干 那 种 事情 太 不 值 了 。 我 
回 到 了 达 娃 斯 哈 来 当 铁 匠 头 : 主要 的 工作 是 蔡 巴 安 铁 蹄 那 古 我 父 杀 的 
职业 ， 我 一 回 是 和 他 在 一 起 的 。 我 喜欢 这 职业 ， 我 喜欢 马 ， 我 觉得 联 
业 正 合 我 的 意 ， 于 十 我 不 说 他 们 所 谓 的 斯 文 ' 话 了 ， 那 便 是 说 ， 不 说 
那 正确 的 英语 ， 面 重新 说 起 土话 来 了 。 我 不 田地 在 家 里 续 书 ,但 十 我 
打 着 铁 、 安 着 马蹄 。 我 有 一 头 小 包 和 一 部 目 己 的 汽车 ， 我 父 杀 死 后 给 


























成 留 下 了 三 百 镑 。 于 和 是， 我 和 日 集 发 生 了 关系 ， 而 且 我 喜欢 她 的 良 
俗 : 我 需要 她 良 俗 ;我 要 我 目 己 也 庸俗 起 来 。 好 ， 我 要 她 了 。 起 初 ， 

她 还 不 坏 。 其 他 的 、 纯 党 的 、 妇 和 人们 差不多 把 我 的 嘲 丸 都 兹 村 了 ,但 
征 日 集 在 刊 一 点 上 却 还 好 ， 她 需要 我 ， 而 不 待人 千 呼 万 唤 。 我 满心 得 
。 那 正 是 我 所 需要 的 : 一 个 解 怜爱 的 女人 。 于 是 我 拼命 地 把 她 怜 
° 我 想 她 有 点 看 不 起 我 ， 因 为 我 高 兴 得 不 可 名 状 ， 有 时 还 服侍 她 在 
床上 吃 早 餐 呢 ! 她 一 切 都 不 管 ， 当 我 工作 回来 时 ， 没 有 一 顿 象 样 的 晚 
和 餐 是 第 有 的 事 ， 要 是 我 说 个 不 是 ， 她 便 曾 将 起 来 。 以 毒 攻 毒 ， 我 也 不 
让 ， 她 把 个 茶杯 同 我 潜 上 飞 过 来 。 我 扼 着 她 了 的 人 颈 项， 把 她 室 得 魂 出 
七 只。 如 此 这 般 地 继续 下 去 。 她 很 傲慢 地 对 竺 我。 事情 弄 得 我 要 她 
进 ， 她 永 不 让 我 ， 永 不 ， 她 者 是 拒绝 我 ， 粗 野 得 不 成 话 。 她 简直 使 我 
厌恶 极 了 ， 使 我 再 也 不 要 她 了 “。 那 时 她 却 狐狸 似 地 要 我 了 ， 我 只 好 届 
服 。 我 老 是 迁 束 。 但 是 当 我 们 干 起 来 时 ， 她 却 永 不 和 我 一 块 各 受 ， 永 
不 ! 她 只 是 等 每 ， 要 是 我 妨 过 半点 钟 ， 她 忍 得 更 久 。 当 我 完毕 了 时 ， 

那么 她 便 开 始 干 她 的 ， 我 得 在 她 里 面 一 直 等 到 她 完事 ， 跨 里 呼号 着， 

全 身 摆 沪 着 ， 她 下 面 的 那个 地 方 钳 紧 着 ， 钳 紧 着 ， 然 后 失 了 题 心 的 舒 
畅 。 于 是 她 说 : ”好 极 了 ! :渐渐 地 ， 我 觉得 讨厌 了 而 她 呢 ， 却 您 来 您 
坏 ， 她 渐渐 地 更 不 容易 得 到 完毕 了 。 她 在 那 下 面 撕 扯 着 我 ， 仿 佛 她 那 
儿 有 个 尖 吃 似 地 竹 扯 着 我 ， 天 哟 ! 人 家 以 为 女人 那 下 面 是 柔软 得 象 
一 颗 无 人 花 果 ， 但 是 我 告诉 你 ， 那 些 老 贱 妇 的 两 腿 间 有 个 尖 吧 ， 直 把 你 
撕 扯 得 忍无可忍 为 止 。 我 ! 我 ! 我 ! 她 们 只 想 着 她 们 自己 ， 撕 插 着 、 
呼号 者 。 她 们 还 说 男子 是 目 私 的 ; 但 是 男 于 的 目 私 ， 较 之 这 种 一 旦 成 
了 习惯 后 的 妇 人 的 盲目 的 撕 扯 ， 悉 有 天 塘 之 别 吴 。 好 象 个 老 姆 六 ! 她 
却 是 无 可 条 何 的 。 我 对 她 说 起 过 ， 我 告诉 她 我 多 么 厌恶 那样 。 而 她 却 
也 情意 试 一 翅 改 过 来 。 她 评 着 静 静 地 观 着 ， 一 切 工作 都 让 我 。 她 试 
着 ; 但 十 那 是 没有 用 的 。 我 的 工作 ， 她 么 点 儿 感 觉 都 没有 。 她 得 目 己 
动作 ， 磨 她 目 己 的 咖啡 ,这 一 来 她 又 得 开始 那 一 套 了 。 她 非 要 她 目 己 
放肆 不 可 ， 扯 着， 撕 着 ， 扯 着 ， 撕 着 ,仿佛 她 里 上 只 有 她 那 尖 唆 上 有 
感觉 ， 只 有 那 磨 探 看 撕 扯 着 的 尖 喉 的 项 上 有 感觉 。 人 说 ， 老 渗 妇 便 是 
那样 ， 这 是 她 的 一 种 插 下 的 固执 性 。 一 种 嗜 酒 的 妇 人 的 闫 狂 的 固执 
性 。 好 ， 到 了 后 来 我 妨 不 住 了 。 我 们 分 床 睡 了 ， 这 是 她 目 己 开始 的 ， 

当 她 到 了 脾气 发 作 的 时 候 ， 而 想 不 要 我 的 时 候 ， 她 说 我 眶 待 她 ， 于 是 
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她 要 自己 一 个 人 一 间 卧 室 。 但 是 后 来 ， 我 不 许 她 进 我 房子 里 来 的 日 子 
到 了 ， 我 再 也 不 要 她 了 。 

“我 恨 这 一 切 。 她 呢 ， 她 也 恨 我 ， 我 的 上 帝 ， 那 孩子 出 世 以 前 她 多 
么 恨 我 ! 我 常 想 这 孩子 是 她 在 恨 中 得 的 胎 。 虽 然 ， 孩 子 生 后 ， 我 便 不 
理 她 了 ， 以 后 大 战 来 了 。 我 入 了 伍 ， 我 直至 探 明 她 和 上 史 行 业 门 的 一 个 
家 伙 拼 上 了 才 回 来 的 。” 

他 停 住 了 。 脸 孔 是 苍白 的 。 

“ 史 德 门 的 那个 人 是 怎样 的 一 上 人 ?“ 康 妮 问 道 。 

“一 个 有 点 孩子 样 的 大 汉字 ， 满 口 移 言 的 。 她 凌 眶 他 ， 并 且 他 们 俩 
口 儿 都 喝酒 。” 

“ 唉 ! 假如 她 回来 的 话 !” 

“ 呵 ， 我 的 上 帝 ! 那 我 便 得 走 ， 我 介 得 重新 隐没 ! ” 

两 人 静默 了 一 会 ， 火 上 的 像 片 已 经 烧 成 灰 烛 了 。 

“这 样 看 来 。" 康 妮 说 :“ 你 真得 到 了 需要 你 的 妇 人 后 ， 不 久 你 便 觉 
得 腻 了 。” 

“是 的 ， 大 概 是 的 ! 虽然 是 这 样 ， 我 却 宁愿 白 售 面 不 愿 那些 "水 不 
永 不 ,的 女子 ， 那 种 我 年 青 时 候 的 * 纯 洁 ' 的 爱人 ， 那 种 有 毒气 的 百合 
花 ， 和 基 答 。” 

“其 他 ? ， 

“其 他 ? 没有 什么 其 他 的 ， 不 过 ， 经 验 告诉 我 ， 大 部 分 的 妇 人 都 是 
这 样 ， 她 们 需要 一 个 男子 ， 但 是 不 要 性 爱 。 她 们 忍受 着 ， 仿 佛 那 是 亚 
命中 不 得 不 忍受 的 事 。 再 旧式 一 点 的 ， 她 们 便 象 木头 似 的 ， 躺 在 那儿 
任 你 冲撞 事后 她 们 也 不 关心 。 她 们 喜欢 你 ， 但 那 件 事 的 本 身 ， 对 她 们 
是 没有 什么 的 。 只 是 有 点 无 味 罢了 。 大 多 数 的 男子 倒 喜欢 这 样 ， 我 却 
讨厌 ， 但 是 有 一 种 寻 诈 的 妇 人 ， 她 们 虽然 也 是 一 样 ， 却 假装 不 一 样 ， 
她 们 表面 上 似乎 狂热 ， 似 乎 消 绕 不 禁 ， 但 实际 上 只 是 一 套 把 戏 ， 只 是 
装模作样 里 了 .….. 其 次 是 那些 什么 都 爱 的 ， 什 么 样 的 感觉 。 什 么 样 的 
抚 爱 ， 什 么 样 的 滋味 ， 无 所 不 爱 ， 就 是 不 爱 自然 的 那 一 种 。 她 们 常常 
使 你 在 唯一 享受 的 地 方 以 处 的 地 方 去 享受 。 .…… 还 有 是 一 种 坚硬 的 女 
子 。 想 使 她 们 享受 真是 上 天 般 难 ， 她 们 是 要 自力 享受 的 ， 正 如 我 的 女 
人 一 样 ， 她 们 要 站 在 主动 者 的 地 位 。.….. 还 有 是 里 面 简直 了 的 ， 全 死 









































了 的 ， 她 们 自己 也 知道 ， 科 学 还 有 是 那 种 没有 到 期 就 使 你 草率 了 事 ， 
然后 她 们 继续 着 靠 紧 你 的 大 腿 ， 复 动 着 她 们 的 腰 ， 直 至 她 们 自己 完毕 
为 止 的 。 她 们 大 多 数 都 是 搞 同性 恋 式 的 ， 世 上 多 少妇 人 ， 有 意识 的 ， 
或 无 意识 地 ， 都 是 属于 搞 同性 恋 式 的 ， 真 令 人 惊异 ， 我 觉得 她 们 差 不 
多 全 部 是 这 一 类 。” 

“你 觉得 厌恶 么 ?“ 康 妮 问 道 。 

“我 觉得 她 们 都 该 杀 ! 当 我 碰 到 一 个 真正 的 搞 同性 恋 式 的 妇 人 时 ， 
我 心里 哆 哮 着 ， 想 把 她 杀 死 。” 

“你 怎么 对 付 呢 ? 

“ 走 开 ， 愈 快 傅 好 。” 

“但 是 你 以 为 搞 同性 恋 式 的 妇 人 ， 比 有 同性 爱 癖 的 男子 更 要 不 得 
和 ?9 ， 

“是 的 ， 我 以 为 更 要 不 得 。 因 为 她 们 给 我 的 苦头 更 大 。 在 理论 上 ， 
我 倒 不 说 ， 当 我 遇 到 一 个 搞 同性 恋 式 的 妇 人 时 ， 不 论 她 自己 知道 不 知 
道 ， 我 便 要 发 狂 ， 不 ， 不 ， 我 再 也 不 想 和 任何 妇 人 有 什么 来 入 了 ,我 
要 自己 孤 守 着 ， 我 要 守 着 我 的 孤独 和 我 的 高 清 。” 

他 脸色 苍白 地 理 着 眉头 。 

“你 甬 着 我 了 ， 你 觉得 蛋 悔 和 ?“ 她 问 道 

“我 局 悔 而 又 高 兴 。” 

“现在 呢 ? 

“现在 ， 我 忧 惧 外 边 的 不 可 避免 的 种 种 纠纷 ， 种 种 诽谤 ， 种 种 于 
恶 ， 这 种 种 迟早 是 要 来 到 的 ， 当 我 气 角 的 时 候 ， 我 是 钥 形 的 ， 但 是 当 
我 气 盛 的 时 候 ， 我 又 觉得 快乐 了 。 甚 至 觉得 胜利 了 。 我 没有 遇 到 你 以 
前 ， 正 是 我 日 见 苦恼 的 时 候 ， 我 想 人 世间 再 也 没有 真 天 上 的 性 爱 了 。 
再 也 没有 真正 地 、 自然 地 和 一 个 男子 在 肉 感 上 共鸣 的 妇 人 了 。 有 的 只 
是 黑 种 女子 .….. 不 过 我 们 是 白人 ， 黑 人 却 有 点 象 一 团 泥 。” 

“现在 呢 ， 你 高 兴 我 和 ?“ 她 问 道 

“是 的 ! 当 我 能 忘掉 其 作 入 时 候 ， 当 我 不 能 忘掉 其 作 田 时 候 ， 我 便 
想 躲 在 桌子 下 面 去 死 。” 

“为 什么 在 桌子 下 面 呢 ?” 























“为 什么 ? “他 笑 了 起 来 , “去 捉迷藏 昵 ， 孩 子 ! 

“你 对 于 女子 的 经 验 ， 似 乎 真 的 太 坏 了 。* 好 说。 

“ 那 是 因为 我 不 能 自 其 的 缘故 ， 在 这 一 点 上 ， 多 数 的 男子 却 能 做 
到 。 他 们 采 择 一 种 态度 ， 接 受 欺骗 。 我 呢 ， 我 决 不 能 自 其 ， 我 知道 我 
所 求 于 一 个 女子 的 是 什么 ， 如 果 没 有 得 到 ， 我 决 不 能 说 我 得 到 了 。” 

“但 是 你 现在 得 到 了 么 ? 

“ 象 是 得 到 了 。” 

“那么 你 为 什么 这 样 苍白 而 抑郁 ?” 

“往事 太 多 了 ， 或 者 也 因为 我 怕 自 己 。” 

她 静默 的 坐 着 ， 夜 渐渐 深 了 。 

“你 觉得 男女 之 事 是 重要 的 么 ? "她 问 道 。 

“在 我 。 那 是 重要 的 ， 在 我 ， 如 果 我 能 够 和 一 个 女子 发 生 适当 的 关 
系 ， 那 是 我 生命 中 最 重要 的 事 。” 

“假如 你 不 能 呢 ? 

“那么 我 便 只 好 没有 。” 

她 沉思 了 一 下 ， 然 后 问 道 : “你 相信 你 一 向 对 待 女子 没有 过 错误 的 
地 方 么 ? 

“天 哟 ， 不 ! 我 的 女人 弄 到 那 步 田 地 ， 大 半 是 我 的 错 ， 是 我 使 她 变 
坏 的 ， 我 是 个 很 狐疑 的 人 ， 你 将 来 便 会 晓得 的 ， 要 我 对 谁 深信 起 来 ， 
那 是 件 难事 ， 晤 ， 也 许 我 自己 也 是 个 令 人 失望 的 人 ， 我 狐疑 着 。 真 正 
的 温情 却 是 不 客人 误 认 的 。” 

她 望 着 他 。 

“ 当 你 血气 沸腾 的 时 候 ， 你 不 狐疑 你 的 肉体 吧 。* 她 说 : “ 那 时 你 
不 狐疑 吧 ， 是 不 是 ? 

“ 唉 ， 是 的 ! 我 的 一 切 烦 恼 就是 那样 得 来 的 ， 这 也 便 是 我 的 心 所 以 
如 此 狐疑 的 缘故 。” 

“让 你 的 心 狐疑 去 吧 ， 这 有 什么 要 紧 ! ” 

狗 儿 不 安 地 在 席 了 叹 了 气 ， 炉 火 给 灰 炉 掩 着 ， 弱 了 起 来 。 

“我 们 是 一 对 被 打败 了 的 战士 。" 康 妮 说 

“你 也 被 打败 了 么 ? "他 笑 着 说 : “现在 我 们 又 上 前 线 再 战 去 了 1 ， 























“是 的 ! 我 真有 时 怕 。” 

“是 么 ! ” 

他 站 起 来 ， 把 康 妮 的 鞋 拿 去 烘 干 ， 把 他 自己 的 擦 了 一 擦 ， 也 放 到 
火 边 去 ， 明 天 早上 他 将 加 点 油 去 把 它们 擦 亮 了 ， 他 搅 着 火 ， 把 纸 灰 捞 
了 下 去 ，“ 其 至 烧 化 了 都 及 脏 。” 他 说 ， 接 着 他 拿 了 一 些 柴 枝 放 在 火 架 
上 ， 预 备 早 上 烧 的 ， 然 后 他 带 了 狗 儿 出 去 了 一 会 。 

当 他 回来 时 ， 康 妮 说 ，“ 我 也 要 出 去 一 会 儿 。” 

她 独自 的 到 黑暗 的 外 边 去 ， 那 是 个 繁星 之 夜 ， 在 夜 气 里 ， 她 闻 着 
花香 ， 她 觉得 她 温 的 蒂 更 加 湿 了 ， 但 是 她 觉得 想 走 开 ， 一 直 的 走 开 ， 
远离 着 他 ， 远 离 着 一 切 的 人 。 

外 面 是 冷 的 。 她 战 票 着 回 到 屋 里 去 ， 他 正 坐 在 半 煌 了 的 炉 火 面 
月 

“ 呵 ， 冷 呀 ! "好 战栗 着 。 他 添 了 些 柴 枝 ， 再 去 取 了 些 柴 枝 ， 直 至 




















俩 都 快活 起 来 ， 温 暖 着 他 们 的 脸 和 他 们 的 灵魂 。 

看 见 他 静默 地 、 玲 远 地 坐 着 ， 她 握 着 了 他 的 手 :“ 不 要 秋 ， 一 个 人 
只 好 尽力 做 去 * 

“是 的 ! ”他 叹 了 口气 ， 苦 笑 着 。 

她 挨 近 着 他 ， 依 在 他 的 两 臂 里 。 

“忘掉 它 吧 ! ”她 细 声 说 :“ 坊 掉 它 里 ! ” 

在 火 的 奔流 的 热力 中 ， 他 抱 紧 着 她 。 火 焰 本 身 就 象 一 种 忘记 。 还 
有 她 的 柔媚 的 、 温 热 的 、 成 熟 的 重量 ! 慢 慢 地 ， 他 的 血 流 转变 了 。 开 
始 有 力量 ， 有 生气 ， 而 且 猛 勇 了 。 

“也 许 那 些 女人 在 心底 里 是 想 亲 近 你 ， 并 且 好 好 地 爱 你 的 ， 不 过 她 
们 也 许 不 能 。 也 许 那 不 全 是 她 们 的 过 失 罢 。*” 她 说 。 

“我 知道 ， 我 自己 曾经 是 一 条 被 踩 跑 的 断 了 和 兰 骨 的 蛇 ， 你 以 为 我 不 
知道 么 ? ” 

她 突然 紧 紧 地 依 着 他 。 她 本 来 不 愿 再 提起 这 一 切 了 ; 但 是 一 种 恶 
作 剧 的 念头 在 推荐 她 。 


























“但 是 你 现在 不 是 那样 了 。” 她 说 : “你 再 也 不 是 一 种 被 踩 蹦 的 断 了 
稍 骨 的 蛇 了 。，” 

“我 不 知道 现在 我 怎样 ， 前 头 还 有 黑暗 的 日 子 里 。” 

“不 1 ”她 紧 依 着 他 抗议 说 ，“ 为 什么 ， 为 什么 ?” 

“我 们 的 一 切 ， 我 们 每 个 人 ， 都 将 有 黑暗 的 日 子 来 到 。” 他 用 一 种 
预言 家 的 忧郁 口气 重新 说 道 。 

“不 ! 不 要 说 这 种 话 ! ” 

他 静默 着 ， 但 是 她 可 以 觉 着 他 的 里 面 有 一 个 失望 的 黑洞 在 。 一 切 
和 欲 ， 望 ， 一 切 爱 ， 都 在 那儿 死 了 :人们 的 心灵 便 迷失 在 他 们 里 面 的 这 
种 失望 的 黑 窒 中 。 

< 你 这 么 冷酷 地 说 着 性 爱 。* 她 说 , “你 那 种 说 法 ， 仿 佛 你 只 求 你 个 
人 的 快乐 ， 和 你 个 人 的 满足 似 的 。” 

她 兴奋 地 起 来 反抗 他 了 。 

“不 ! ”他 说 “我 想 从 一 个 女人 那里 得 到 我 的 快乐 和 满足 ， 介 一 我 
却 从 未 得 到 ， 因 为 我 决 不 能 得 到 我 的 快乐 和 满足 ， 除 非 她 同时 从 我 这 
儿 得 到 她 的 。 那 是 从 来 没有 实现 过 的 事 ， 那 是 要 两 两 相 承 的 。” 

“但 是 你 就 从 来 没有 信任 过 你 所 有 的 女人 ， 实 际 上 你 是 连 我 也 不 信 
任 的 。* 她 说 。 

“我 不 懂 信 任 女人 是 什么 意思 。” 

“你 瞧 ! 坏处 就 在 这 儿 。” 

她 依旧 在 他 的 膝 上 虹 伏 着 。 但 是 他 的 心 是 飘忽 的 ， 不 在 的 ， 他 不 
是 理会 她 的 时 候 ， 她 所 说 的 话 ， 只 是 把 她 驱 得 更 远 。 

“毕竟 你 信任 什么 ? ”她 坚持 着 说 。 

“我 不 知道 。” 

“什么 也 不 信 。 和 我 所 认识 的 男子 一 样 。” 她 说 。 

他 们 沉默 了 。 然 后 他 兴奋 起 来 说 : “是 的 ， 我 相信 点 什么 东西 的 。 
我 相信 要 有 温 热 的 心 。 我 相信 假如 男子 们 在 性 交 的 时 候 有 温 热 的 心 ， 
女子 们 用 温 热 的 心 去 接受 。 一 切 全 好 了 。 那 种 种 心 冷 意 谈 的 性 交 ， 都 
是 电 味 的 死 把 戏 。” 

“但 是 你 不 心 冷 意 淡 地 和 我 性 交 里 ? ”她 说 。 























“我 现在 一 点 儿 痢 不 想 和 你 性 交 ， 此 刻 我 的 心 正 冷 得 象 冷 番 获 亿 
的 。” 





“ 呀 ”她 吻 着 他 ， 笑 地 谈 地 说 : “让 我 们 这 冷 番 暮 来 炯 一 烂 喷 。” 

他 笑 了 起 来 ， 拯 直 着 身子 说 :“ 那 是 真 的 ， 一 切 都 要 有 点 温 热 的 心 
儿 。 可 是 女人 们 却 不 喜欢 。 甚 至 你 也 不 真正 喜欢 。 你 喜欢 解 服 的 、 剧 
烈 的 、 尖 锐 的 、 心 冷 意 谈 的 那 种 性 交 ， 然 后 你 却说 那 是 甜 得 密 似 的 。 
你 哪儿 有 什么 对 我 的 柔情 ? 你 对 我 狐疑 得 象 一 只 猫 对 一 只 狗 似 的 。 我 
告诉 你 : 即使 想 有 温 热 的 心 和 有 柔情， 也 得 有 两 造 才 行 。 你 爱 性 交 ， 那 
征 不 行 言 的 了 。 但 是 你 却 想 把 这 玩意 儿 加 上 个 什么 都 丽 神 妙 的 名 笔 ， 
去 放 媚 你 的 目 苯 心 。 在 你 看 来 ， 你 的 目 苯 心 ， 是 比 无 论 那个 男 于 ， 荐 
比 男女 关系 更 重要 的 。” 

“但 这 恰恰 是 我 所 要 届 备 你 的 地 方 。 你 的 目 草 心 是 大 于 一 切 的 。” 

“那么 ， 好 时! 不 要 再 谈 了 1! ”他 说 着 。 想 站 起 来 ,“ 让 我 们 各 行 其 
素 守 。 我 村 愿 死 ， 而 不 愿 再 干 那 心 冷 意 淡 的 性 交 了 。” 

她 离开 了 他 ， 他 站 了 起 来 。 

“你 以 为 我 又 愿意 么 ? ”她 说 。 

“我 硕 望 你 也 不 愿 。?” 他 答 道 , “无 论 怎样 ， 你 到 楼 上 去 睡 去 。 我 束 
在 这 楼 下 睡 好 了 。” 

她 望 着 他 。 他 是 谷 日 的 ， 两 眉 深 锁 厦 ， 他 好 和 象 北极 一 般 的 远离 着 
她 。 男 子 们 都 是 一 样 的 。 

“没有 到 早晨 我 不 能 回去 。” 她 说 。 

“不 ! 到 楼 上 睡 去 ， 现 在 是 一 点 差 一 刻 了 。” 

“我 不 文 ， 我 一 定 不 去 。” 她 说 。 

他 走 过 去 拿 起 他 的 鞋 “ 好 ， 我 要 出 去 ! ”他 说 。 

他 开始 在 罕 鞋 。 她 采 采 地 鹿 厦 他 。 

“等 一 等 1 ”她 文 妈 着 说 :“ 等 一 等 ! 我 们 究竟 怎么 了 ? ” 

他 要 号 系 痢 他 的 鞋 帝 ， 没 有 回答 。 时 间 过 着 ， 康 妮 觉 得 一 阵 黑 ， 
象 要 党 上 肪 了 ， 她 的 意识 全 失 了 ， 她 采 采 地 站 在 那儿 ， 贺 上 娶 着 眼睛 望 着 
他 ， 一 切 知觉 都 失 了 。 




















这 种 静寂 使 他 抬 起 头 来 ， 看 见 他 圆 睁 的 眼睛 ， 迷 失 着 的 样子 ， 好 
象 一 阵 狂 风 打 着 她 ， 他 把 她 抱 在 怀 里 ， 紧 紧 地 拥 厦 ， 他 觉得 全 身 部 疼 
痛 起 来 ， 他 抱 着 她 ， 她 让 他 抱 着 。 

他 的 手 育 目 地 探 措 着 她 ， 直 至 探 摸 到 了 她 衣 竹 下 面 那 又 又 上 暖 的 地 





“我 的 小 人 儿 ! * 他 用 土话 哺 呈 地 说 :“ 我 的 小 人 我 和 ! 我 们 不 斗气 
里 ! 让 我 们 永 不 要 斗气 罢 ! 我 爱 您 ， 我 爱抚 触 您 。 别 和 我 争执 ! 不 ! 
不 ! 不 ! 让 我 们 和 好 在 一 块 儿 冉 。* 

她 抬头 望 着 他 。 

“不 要 烦 问 。* 她 镇 地 说 : “ 烦 问 是 没有 用 的 。 你 真是 想 和 我 在 一 块 
儿 么 ?9 ” 

她 宽大 而 镇 静 的 眼睛 望 着 他 的 脸 。 他 停 住 手 ， 突 然 地 静默 起 来 ， 
脸 回 避 着 。 但 是 他 的 身体 并 没有 避 开 。 

然后 他 回 过 头 来 ， 向 她 眼 里 望 着 ， 脸 上 带 着 他 那 古怪 的 讽 否 则 的 
苦笑 说 ，“ 是 的 ! 让 我 们 和 好 在 一 块 儿 ， 拆 不 相 分 ! ” 

“是 真 的 么 ? "她 说 ， 两 眼 充满 着 眼泪 。 

“是 的 ， 真 的 ! 心 和 腹 和 阳具 都 和 您 在 一 块 儿 。* 

他 一 边 望 着 她 ， 一 边 微 笑 着 ， 眼 里 有 一 种 讽刺 的 晶 光 ， 还 带 了 一 
种 苦味 。 

她 忍 声 地 回 泣 着 ， 他 在 炉 火 前 的 地 息 上 ， 和 她 身 了 下 去 ， 并 且 进 
了 她 的 里 面 ， 这 样 他 们 才 得 到 了 几 分 安静 。 然 后 他 们 迅速 上 楼 就 究 ， 
因为 夜 气 渐渐 地 寒冷 起 来 了 。 而 且 他 们 都 互 ， 相 弄 得 疲乏 极 了 。 她 小 
鸟 儿 似 地 依 在 他 的 怀 里 ， 他 们 立刻 入 睡 ， 深 深 地 人 了 同 五 的 睡 乡里 ， 
这 样 ， 他 们 安睡 着 ， 直 至 太阳 出 林 梢 ， 直 至 白 日 开始 的 时 候 。 

然后 他 醒 了 ， 望 着 日 光 ， 听 着 垂帘 的 窗外 ， 山 萃 鸦 和 画眉 在 村 中 
品 叫 ， 这 定 将 是 个 眼 朗 的 早晨 。 约 莫 五 点 半 了 ， 这 是 他 平日 起 床 的 时 
候 ， 他 夜来 睡 得 多 熟 ， 这 是 多 么 新 鲜 的 日 子 ! 女人 还 在 温 甜 地 、 赚 估 
地 睡 着 。 他 的 手 抚 着 她 ， 她 陷 开 了 她 那 又 蓝 又 惊异 的 眼睛 ， 膀 胱 地 向 
她 微笑 着 。 

“他 醒 了 么 ? * 她 说 。 


























他 回 她 的 眼 里 望 着 ， 他 微 舌 着 吻 着 她 ， 突 然 地 ， 她 清醒 了 坐 了 起 


“想不到 我 竞 在 这 儿 呢 1 "她 说 。 

她 向 那 粉 白 的 小 房子 四 下 望 着 ， 天 花 板 是 倾斜 的 ， 屋 角 的 窗户 ， 
白 帘 重 着， 房子 里 空空 地 ， 只 有 一 个 黄色 的 衣柜 、 一 把 椅子 和 那 张 好 
必 他 睡 着 的 小 白 床 。 

“想不到 我 们 况 在 这 儿 昵 ! "她 一 边 说 ， 一 边 依 望 着 他 。 他 躺 在 那 
儿 ， 闯 望 着 她 ， 在 她 的 薄 东 的 睡衣 下 ， 爱 抚 着 她 的 乳房 。 当 他 这 样 温 
热 地 横 陈 着 的 时 候 ， 他 显得 年 经 而 美 狐 。 他 的 眼睛 竞 是 这 么 温暖 她 
呢 ， 她 是 鲜 焰 面 听 轻 得 象 一 校花 一 样 

“我 要 你 把 这 个 脱 了 ! ”他 一 边 说 ， 一 边 掀起 了 她 的 薄 薄 的 细 采 的 
三 衣 。 从 她 头 上 脱 了 下 来 ， 她 坐 在 那儿 ， 裸 露 着 两 肩 。 和 两 只 有 点 重 
长 而 带 金 色 的 乳房 ， 他 喜欢 把 她 的 乳房 象 吊 钟 似 的 轻 轻 摇 着 。 

“你 也 得 把 你 的 衣 裤 脱 了 。* 好 说 。 

< 可 ! 不 ! >” 

“要 ! 要 ! ”她 命令 道 。 

他 把 棉布 的 旧 短裤 脱 了 ， 把 长 裤 推 了 下 去 ， 除 了 手 里 和 手腕 、 脸 
和 颈 以 外 ， 他 是 一 乳 一 般 的 白 ， 他 的 优美 的 肤 肉 是 幼 嫩 而 有 筋 节 的 。 
又 然 地 ， 康 妮 重 新 觉得 他 的 刺 人 的 美 ， 正 如 她 那天 午后 看 见 他 洗 身 的 
时 候 一 样 。。 金 阳 旺 在 白色 的 垂帘 上 ， 她 觉得 太阳 正 想 进来 。 

“ 呵 ! 让 我 们 把 窗帘 打开 罢 ! 鸟 儿 唱 着 真 高 兴 ! 我 们 让 太阳 进来 
罢 ! "她 说 。 

他 走 下 床 去 ， 背 向 着 康 妮 ， 赤 模 宰 地， 又 白 又 瘦 ， 身 子 有 时 前 
倾 ， 定 到 窗 边 ， 他 把 窗帘 拉 开 了 ， 向 外 边 望 了 一 会 ， 他 的 背 是 白嫩 的 
色 的 ， 优 美的 ， 却 又 是 有 力 的 。 

在 这 纤细 的 美妙 的 肉体 里 ， 有 着 一 种 内 在 的 ， 而 非 外 在 的 力量 。 

“你 真美 哟 1 "她 说 ,“ 这 么 纯 清 而 美妙 ! 来 器! "她 伸 着 两 辟 。 

他 不 好 意思 向 她 回转 身 去 。 因 为 他 的 赤裸 肉体 正在 兴奋 着 。 

他 在 地 上 失 起 了 他 的 衬衣 ， 访 掩 着 前 身 向 她 走 了 过 去 。 


























“不 ! "她 说 。 她 依旧 伟 着 纤细 而 美丽 的 两 臂 挺 着 两 只 下 葵 的 乳 
房 。“ 让 我 看 看 你 ! ” 

他 让 衬衣 荃 了 下 去 ， 木 立 着 向 她 着 望 。 阳 光 从 矮 窗 射 了 进来 ， 照 
着 他 的 大 腿 ， 和 纤 小 的 小 腹 ， 和 昂 挺 的 “法 乐土 "， 在 一 小 杂 金 赤色 的 
发 亮 的 毛 从 中 ， 黑 项 比 寺 ， 温 热 热 地 举 了 起 来 ， 她 觉得 惊 情 而 善 怕 。 

“多 么 奇怪 ! 她 缓 缓 地 说 ，"* 它 在 那儿 的 样子 多 么 奇怪 ! 这 样 大 ! 
这 样 则 黑 而 镇 定 ! 可 不 是 么 ? “ 

男子 俯 望 着 他 的 纤细 而 白嫩 的 前 身 ， 他 笑 了 。 在 他 纤细 的 两 乳 
间 ; 毛色 是 瞳 的 ， 差 不 多 黑 的 ， 但 是 在 小 腹 下 那 :法 乐 士 ' 举 起 的 地 
方 ， 浓 浓 地 一 小 从 的 毛色 是 金 赤 的 ， 发 亮 的 。 

这 么 骄傲 ! * 她 不 安 地 ， 哺 哺 地 说 : “并 且 这 么 威风 现在 我 明白 为 
什么 男子 们 都 这 么 专横 了 ! 可 是 它 的 确 是 可 有 宾 ， 好 象 它 有 它 自己 的 
生命 似 的 ! 有 点 让 人 生怕 ， 可 是 的 确 可 爱 ! 并 且 它 是 向 我 来 
呢 ! .…..” 她 咬 着 她 的 下 层 ， 又 迟 怕 又 兴奋， 

男子 沉默 地 望 着 那 紧张 的 “法 乐土 *"。 一 “是 的 。* 他 最 后 细 声 地 用 
着 土话 说 “是 的 ， 我 的 儿 哆 ! 您 在 那儿 还 不 错 呢 。 您 可 以 昂首 面 无 
是 ! 您 在 那儿 优 游 自得 ， 毫 不 求人 ! 您 是 不 是 我 的 主人 ， 约 翰 。 多 马 
士 ? 您 是 我 的 主人 么 ? 喂 ， 约 翰 。 多 马 士 ， 您 比 我 更 生动 ， 您 比 我 朝 
言 ， 您 想 她 么 ? 您 想 我 的 珍 奴 夫人 么 ?您 又 使 我 沉沦 了 ， 好 家 伙 ! 是 
的 ， 您 笑 迷 迷 地 高 举 起 来 。 那 么 去 问 她 罢 ! 去 间 珍 奴 夫 人 轩 ! 您 
说 ，* 呵 ， 门 哆 ， 把 你 的 门 据 开 了 归 。 光 荣 的 君主 要 进来 了 1 : 呵 ， 你 
不 害羞 的 东西 ， 您 所 要 的 便 是 一 个 ' 孔 *。 告 诉 珍 奴 夫人 说 您 要 一 
个 : 孔 *。 约翰 。 多 马 士 ， 和 珍 奴 夫 人 的 ; 孔 :1 ...... 

< 呵 ， 不 要 椰 榆 它 ! " 康 妮 一 边 说 ， 一 边 跪 在 床上 向 他 息 了 过 平均 
来 ， 她 的 两 管 环抱 着 他 的 自 晰 的 细 腰 。 把 他 拉 了 近 去 ， 这 样 她 的 下 险 
而 播 荡 着 的 乳房 ， 触 着 了 那 骚动 挺 直 的 “法 乐土 "的 头 ， 并 且 杂 着 了 那 
滴 润 液 ， 她 竖 紧 地 搂 着 那 男子 。 

“< 山下 1 "他 说 : “ 躺 下 去 ! 让 我 来 ! ” 

他 现在 急 起 来 了 。 

当 他 们 完毕 了 后 ， 当 他 们 十 分 静 息 下 来 的 时 候 ， 妇 人 重新 要 去 发 
现 男子 ， 去 瞧 瞧 那 ， 法 乐土“ 的 神秘 。 


























“现在 它 是 继 小 而 柔软 了 ， 象 一 个 生命 的 小 侍 蔷 似 的 ! ”她 一 边 
说 ， 一 边 把 那 柔 软 的 小 朋 茎 握 在 手 里 。“ 可 不 是 可 爱 么 ! 这 么 目 由 不 
愿 ， 这 么 奇异 并 且 这 么 天 真 ! 宽 进 我 进 得 这 么 深 ! 你 知道 ， 你 决 不 要 
去 得 罪 它 。 它 也 是 我 的 ! 它 不 单 是 你 的 ! 它 是 我 的 ! 这 么 可 爱 ， 这 人 么 
天 真 ! ”她 温柔 地 把 那 阴 茎 握 在 手 里 。 

他 笑 着 。 

“祝福 那 结 台 我 们 的 心 于 同一 之 爱 的 连结 。” 他 说 。 

“当然 啦 1 ”她 说 。“ 甚 至 当 它 柔软 而 继 小 的 时 候 ， 我 都 觉得 我 的 心 
全 部 在 联系 着 它 ， 并 且 你 这 儿 的 多 么 好 看 ! 多 么 ， 多 么 异样 ! 

“ 那 是 约翰 。 多 马 士 的 毛 ， 不 是 我 的 毛 ! ”他 说 。 

“ 约 博 。 多 土 马 ! 约 其 。 多 马 士 ! ”她 迅 疾 地 吻 着 那 预 柔软 的 ， 但 
征 开 始 颤动 起 来 的 阴 圣 。 

“是 的 ! ”男子 一 边 说 ,一 边 好 象 痛 藻 地 在 伸展 着 他 的 喘 子 ，“ 它 的 
根 带 是 生 在 我 的 灵魂 里 的 ， 那 好 家 伙 ! 有 时 我 不 知 把 它 怎么 样 好 。 它 
是 个 固执 的 东西 ， 不 容易 得 它 的 欢心 的 ， 可 是 我 却 不 愿 失 掉 它 。” 

“无 怪 乎 男子 们 总 是 惧怕 它 了 ! ?她 说 : “ 它 是 够 可 怕 的 。” 

男子 觉得 全 身 起 着 一 种 战 标 ， 同 时 ， 意 识 之 波涛 又 换 了 方向 ， 朝 
癌 下 面 去 了 。 他 和 觉得 软弱 无 力 ， 同 时 他 的 阴 圣 ， 慢 慢 地 温柔 地 、 一 波 
一 波 地 膨胀 ， 上 升 ， 举 起 ， 坚 硬 起 来 ， 奇 异地 在 那儿 高 符 着 ， 挺 直 而 
傲慢 。 妇 人 一 边 脆 望 厦 ， 一 边 也 觉得 战 村 起 来 。 

“好 1 拿 去 于 1! 它 丁 您 的 23” 田 干 愧 入 

她 战 厅 着 ， 她 的 心 溶解 了 。 当 他 进去 时 ,不 可 名 状 的 快乐 之 波 
洲 ， 激 烈 地 、 瘟 柔 地 荡 演 着 她 ， 一 种 奇异 的 、 惊 心动 蜡 的 感觉 开始 开 
展 着 ， 开 展 着 ， 直 到 最 后 、 极 度 的 、 宦 目的 并 流 中 ， 她 被 淹没 而 去 
了 。 

他 了 昕 见 了 远 远 的 史 德 门 在 发 着 七 点 钟 的 号 向 声 ， 那 是 礼拜 一 的 早 
晨 ， 他 有 点 害 怕 起 来 ， 他 把 脸 孔 埋 在 他 的 两 只 乳房 间 。 让 她 软 软 的 两 
只 乳房 掩 着 他 的 耳 示 ， 好 使 他 听 不 见 。 

她 却 没 有 听见 ， 她 沉静 地 髓 厦 ， 她 的 灵魂 象 洗 过 般 了 的 晶 涪 。 

“您 得 起 来 了 ， 不 是 么 ? 他 哺 吴 地 说 。 

“ 几 点 钟 了 ? ?她 无 情 打 彩 的 声音 问 道 。 



































“七 点 钟 的 号 笛 响 过 了 。” 

“是 的 ， 我 想 我 得 起 来 了 。” 

她 和 平常 一 样 ， 对 于 这 种 迫 人 的 外 界 ， 不 禁 激 经 起 来 。 

他 坐 了 起 来 ， 失 神 地 向 窗外 望 着 。 

“你 真 的 爱 我 ， 是 不 是 ? ”她 安静 地 问 道 。 

他 望 着 她 。 有 点 烦 燥 地 说 ， 您 知道 我 爱 您 。 还 要 间 什 么 呢 ? 

“我 要 你 留 着 我 ， 不 要 让 我 走 了 。* 她 说 。 

他 的 眼睛 笼 章 着 一 种 温 热 而 柔媚 的 暗影 ， 毫 不 能 思索 ' 。 

“什么 时 候 ? 现在 ? ” 

“现在 把 我 留 在 你 的 心里 ， 我 愿 不 久 便 来 和 你 永久 同居 。” 

他 赤裸 裸 地 坐 在 床上 ， 低 着 头 ， 不 能 思索 什么 。 

“你 不 愿意 那样 么 ” “她 问 道 。 

“愿意 的 1 “他 说 ， 然 后 他 那 幽 暗 的 眼睛 ， 带 着 另 一 种 差不多 象 上 
察 似 的 意识 的 火焰 ， 望 着 她 。 

现在 什么 都 不 要 问 我 。* 他 说 ，” 让 我 就 这 样 吧 ， 我 喜欢 您 ， 我 爱 
您 ， 当 您 躺 在 那儿 的 时 候 ， 女 子 是 个 可 有 宾 东 西 。 如 果 人 能 深 深 地 进 
她 ， 如 果 她 有 个 好 “ 孔 '。 我 爱 您 ， 您 的 大 腿 ， 您 的 姿态 ， 您 的 女性 ， 
我 爱 您 的 女性 。 我 整个 心 整个 定 丸 都 爱 您 。 可 是 现在 什么 都 不 要 问 
我 。 不 要 迫 我 说 什么 ， 以 后 您 什么 都 可 以 问 。 现 在 让 我 就 这 样 吧 ， 让 
我 就 这 样 吧 ! “ 

温柔 地 ， 他 把 手 放 在 她 的 爱 神 的 山上 ， 放 在 那 温 软 的 褐色 的 毛 从 
上 ， 他 静 静 地 、 赤裸 地 坐 在 床上 ， 他 的 人 撞 似 的 静 定 的 脸 孔 ， 差 不 多 
象 个 佛像 ， 在 另 一 种 意识 的 不 可 见 的 火焰 中 ， 呆 本 地 坐 着 ， 他 的 手 放 
在 她 的 身上 ， 等 待 着 转机 。 

过 了 一 会 ， 他 取 了 衬衣 穿 上 ， 默 默 地 、 迅 疾 地 穿 好 了 外 面 的 衣 
服 ， 向 赤裸 裸 地 横 陈 在 床上 ， 釉 烂 得 象 个 第 戎 的 光荣 “的 她 望 了 一 眼 ， 
走 了 ， 她 听见 他 走 下 楼 去 把 门 打开 了 。 

她 躺 在 那儿 冥想 着 ， 襟 想 着 。 唉 ! 真是 不 容易 走 开 ! 从 他 的 怀 里 
走 开 ! 他 在 楼 梯 下 面 喊 道 : “七 点 半 了 ! ”她 叹息 着 走 下 床 来 。 呵 ! 空 
洞 洞 的 小 房子 ! 除了 小 衣 杠 和 小 床 外 。 空 无 他 物 。 可 是 楼 板 是 擦 得 光 






































亮 的 。 近 看 穿 边 的 角落 里 ， 有 个 小 书架 ， 下 面 有 些 书 是 从 这 回 图 书馆 
普 来 的 。 好 了 一 看 ， 有 的 关于 苏 俄 的 ， 有 的 是 游记 ， 一 本 是 记 原 于 与 
电子 的 ， 一 本 是 研究 地 层 及 地 震 原因 的 ， 此 外 是 几 部 小 说 ， 还 有 三 本 
关于 印度 的 书 ， 这 样 看 来 ， 他 是 个 嗜好 读书 的 人 呢 ， 

太阳 从 穿 上 进来 ， 晒 着 她 的 赤裸 裸 的 四 肢 。 他 看 见 狗 儿 佛 葛 西 在 
外 面 徘徊 着 ， 绿 昔 营 的 蕨 草 下 面 ， 是 些 深 绿 色 的 水 银 菜 。 那 是 个 清 朗 
的 早晨 ， 鸟 儿 翩 遍 着 ， 胜 利 地 歌唱 着 。 呵 ， 要 是 她 可 以 留 在 这 儿 ! 要 
是 没有 那 另外 的 烟雾 与 铁 的 可 怖 的 世界 ! 要 是 他 能 替 她 创造 个 世界 ! 

她 向 那 壁 立 而 狭小 的 楼 梯 下 去 。 假 如 这 所 房 于 是 在 一 个 隔绝 的 世 
界 中 的 话 ， 有 这 所 小 房子 她 一 定 要 觉得 满足 了 。 

他 已 经 梳洗 过 了 ， 炉 火 正在 燃 着 。 

“你 想 吃 点 什么 东西 么 ? ”他 说 。 

“不 ! 借 个 梳子 给 我 好 了 。” 

她 跟 他 到 厨房 后 间 里 去 ， 在 后 门 边 的 一 块 小 镜子 面 到 把 头发 梳 好 
了 。 现 在 她 准备 要 走 了 。 

她 站 在 有 的 小 花园 里 ， 望 着 那些 带 的 花 ， 一 围 灰 灰 的 石竹 花 都 已 
经 含 著 了 。 


“我 直 愿 此 外 的 世界 全 部 消 炙 了 。” 她 说 : “并 且 和 你 同 住 在 这 























Me 

“ 那 世界 是 不 会 消炎 的 。” 他 说 。 

他 们 罕 过 那 可 有 宾 市 露 的 树林 ， 关 不 多 没有 说 话 ， 可 是 他 们 有 是 在 
一 个 他 们 所 独 有 的 世界 中 相 储 着 。 

回 到 勒 格 贝 去 ， 于 她 是 否 痛 的 事 呵 。 

“我 但 愿 不 久 便 来 和 你 完全 同居 。” 她 在 离开 他 的 时 候 说 。 

他 只 是 微笑 着 没有 回答 。 她 安然 地 回 到 家 里 ， 回 到 她 楼 上 的 罕 室 
里 去 ， 并 没有 人 看 见 她 。 














第 十 五 章 


早餐 的 时 候 ， 一 封 希 尔 达 的 信 放 在 托盘 上 。 

“爸爸 这 个 礼拜 要 到 伦敦 去 ， 我 将 于 六 月 十 七 日 礼拜 四 那天 到 你 那 
里 。 你 得 准备 好 ， 我 们 随即 出 发 ， 我 不 想 在 勒 格 贝多 留 ， 那 是 个 可 必 
的 地 方 。 我 大 概要 在 勒 霍 的 高 尔 门 家 里 过 夜 ， 所 以 我 拜 四 便 可 到 你 那 
边 午餐 。 我 们 在 午后 茶点 的 时 候 便 启 终 ， 晚 上 或 在 格 兰 森 答 一 宵 ， 和 
有 克 利 得 过 一 个 晚上 古 没 有 好 处 的 。 因 为 假如 他 个 襄 允 你 走 ， 那 于 他 十 
没有 趣 的 事 。 

好 ! 她 又 棋盘 上 给 人 布控 着 了 。 

殉 利 福 古 大 大 不 喜欢 她 走 的 ， 原 因 只 是 因为 她 走 了 ， 他 便 要 觉得 
不 “安全 ”。 她 在 的 时 候 ， 不 知 怎么 的 ， 他 便 觉 得 安全 ， 便 觉得 可 以 有 目 
由 自由 地 做 他 的 事 ， 他 常 到 煤 烷 里 去 ， 义 心 斗 角 地 去 求解 决 那些 差 不 
多 不 能 解决 的 问题 ， 如 怎样 用 最 经 济 的 方法 去 采 煤 ， 然 后 出 卖 。 他 知 
道 他 应 该 找 个 方法 去 用 目 己 的 煤 ， 或 者 把 煤 炼 成 其 他 的 东西 ， 这 样 他 
才 不 必 拿 出 去 卖 ， 更 不 必 为 没有 销路 发 黎 ， 但 是 ， 假 如 他 把 煤 变 成 了 
电力 ， 他 目 己 又 用 得 着 么 ， 或 卖 得 了 么 ? 至 于 把 煤化 成 油 ， 此 刻 还 是 
件 太 花 钱 而 且 不 容易 的 事 ， 要 维持 工业 的 生命 ， 便 需要 创造 新 的 工 
业 ， 那 象征 一 种 狂 病 。 是 的 ， 那 是 一 种 狂 病 ， 非 得 一 个 狂人 十 成 功 不 
手 鸭 

晤 ， 他 不 是 有 点 儿 狂 么 ? 康 妮 这 么 想 。 她 觉得 他 对 于 故 务 的 热切 
和 锐 敏 也 十 狗 狂 的 表现 ， 甚 至 他 的 感 备 本 吴 也 是 疯狂 的 感 香 。 

他 对 她 说 着 他 的 伟大 的 计划 ， 她 只 惊讶 地 听 着 ， 让 他 独 目 说 去 。 
一 堆 废 话说 完了 后 ， at 
说 。 无 疑 地 ， 他 的 计划 象 梦 一 般 的 隐 

et 
且 和 是 赌 六 便士 的 。 在 这 方面 他 也 是 一 样 ， 他 一 边 财 着 ， 一 边 还 迷失 在 
一 种 无 意识 的 境界 里 ， 或 一 种 失 神 的 沉醉 里 或 沉醉 的 失 神 里 ， 反 正 一 
样 ， 康 妮 看 了 真 觉 难受。 可 是 她 回 到 楼 上 就 寝 以 后 ， 他 和 波 太 太 有 时 























还 要 财 到 早上 二 三 点 ， 安 然 地 ， 怪 沉溺 地 赌 。 波 太太 溺 命 不 亚 于 克利 
福 ;她 越 沉 户 ， 她 使 差不多 输 得 越 多 。 

她 有 一 天 对 康 妮 说 :“ 那 晚 我 输 了 二 十 三 个 先 令 给 克利 福 男 栈 。” 

“他 受 了 你 的 钱 么 ? 康 妮 惊 情 地 问 道 。 

“为 什么 ， 当 然 啊 ， 夫 人 ! 那 是 荣誉 债 呢 ; 

康 妮 严 历 地 遗 责 他 们 两 个 。 结 果 是 克利 福 把 波 太太 的 年 薪 加 了 一 
百 镑 ， 她 赌 的 钱 也 有 了 。 同 时 ， 康 妮 觉 得 克利 福 日 见 死 气 沉沉 了 。 

她 最 后 告诉 他 ， 她 十 七 号 使 要 定 了 。 

“十 七 1 ”他 说 ，“ 什 么 时 候 回 来 ?” 

“最 迟 是 七 月 二 十 号 左右 。” 

他 怪异 地 、 失 神 地 望 着 她 ， 弥 忽 得 象 一 个 孩子 似 的 ， 但 又 寻 诡 形 
过 3 人 二 位。 

“你 现在 不 会 把 我 丢弃 了 吧 ， 是 不 是 ? ”他 说 。 

“怎么 ?> 

“ 当 你 走 了 以 后 ， 我 的 意思 是 说 ， 你 一 定 会 回来 吧 ?” 

“ 比 什么 都 一 定 ， 我 将 要 回来 的 。” 

“是 的 ! 好 ! 七 月 二 十 ! ” 

他 很 怪异 地 望 着 她 。 可 是 他 实在 是 愿意 她 走 的 ， 那 是 奇怪 的 。 他 
的 确 愿意 她 走 ， 愿 意 她 有 点 小 浪漫 史 ， 也 她 许 剑 了 个 胎 回来 呢 。 而 同 
时 ， 她 这 一 定 ， 却 又 使 他 害怕 .…… 

她 战 票 着， 她 等 待 着 完全 脱离 他 的 时 间 ， 等 待 着 时 条 ， 等 待 着 她 
自己 、 他 自己 的 成 熟 。 

“那么 当 我 回来 的 时 候 ， 我 可 以 告诉 克利 福 我 要 离开 他 。 你 和 我 便 
可 以 出 走 。 他 们 决 不 必 知道 是 和 你 走 的 ， 我 们 可 以 到 外 国 去 ， 是 不 
是 ? 到 非洲 去 或 澳洲 去 。 你 想 怎样 > ” 

她 这 个 计划 使 他 很 兴 

“你 从 来 没有 到 过 殖民 地 去 则 不 是 ? ”他 间 道 

“没有 ! 你 呢 ?” 

“我 到 过 印度 ， 南 非 和 埃及 。” 

“为 什么 不 让 我 们 到 南非 去 呢 ? ” 




















“是 的 ， 为 什么 不 ? “他 慢 慢 地 说 。 

“也 让 你 不 想到 那儿 去 罢 ? "她 问 道 。 

“ 那 于 我 是 无 所 谓 的 ， 怎 样 我 都 无 所 谓 的 。” 

“ 那 不 便 你 快乐 么 ”为 什么 不 呢 ? 我 们 不 会 穷 的 。 我 一 年 约莫 有 六 
百 镑 的 入 息 ， 我 已 经 写 信 去 问 过 了 ， 这 数目 并 不 多 ， 但 是 也 够 了 ， 是 
不 是 ? 

“于 我 这 是 很 富裕 了 。” 

“ 啊 ， 那 时 就 快乐 了 ! ” 

“可 是 我 应 该 离 了 婚 ， 而 你 也 应 该 离 了 婚 才 行 ， 否 则 我 们 便 要 有 麻 
烦 了 。”' 要 考虑 的 事情 有 多 着 呢 。 

另 一 天 ， 她 差别 些 关 于 他 自己 的 事情 。 那 时 他 们 是 在 小 屋 里 。 外 
面 正在 雷雨 交加 。 

“从 前 你 是 一 位 中 奈 ， 一 位 晕 官 ， 而 又 是 一 位 贵 绰 的 那个 时 候 ， 你 
是 不 是 快乐 的 ? 

“快乐 ? 是 的 。 我 喜欢 我 的 那 位 上 校 。” 

“你 爱 他 不 ? ” 

“是 的 ， 我 爱 他 。” 

“他 呢 ， 他 爱 你 不 ? ” 

“是 的 ! 从 某 方面 讲 ， 他 是 爱 我 的 。” 

“说 点 他 的 事情 我 听 罢 。 

“有 什么 好 说 ? 他 是 行伍 出 身 的 。 他 爱 军队 生活 。 他 没有 结 过 婚 。 
他 比 我 大 二 十 岁 。 他 是 个 很 聪明 的 人 ， 在 军队 里 很 少 与 人 往来 ， 这 种 
人 便 是 这 样 的 ， 他 是 个 热情 的 人 ， 并 且 是 个 很 聪明 的 军官 。 我 和 他 在 
一 起 的 时 候 ， 我 是 在 他 的 迷惑 之 下 生活 的 。 我 让 他 指挥 着 我 的 生活 ， 
这 点 我 是 永久 不 会 个 侮 的 。” 

“他 死 了 以 后 。 你 觉得 很 痛苦 吧 ? ， 

“我 自己 都 差不多 死去 了 ， 但 是 当然 恢复 了 原状 时 ， 我 明白 了 我 的 
一 部 分 是 死去 了 ， 但 是 我 一 向 就 知道 那 终 是 要 一 死 了 结 的 。 其 实 ， 什 
么 东西 不 终 是 一 死 了 结 ! ” 





























她 沉思 着 。 外 面 雷 声波 啊 。 他 们 好 和 象 是 在 一 只 烘 芒 时 代 的 巨 入 
内 。“ 你 的 过 去 好 象 有 无 限 的 事 。” 她 说 。 

“是 么 ? 我 觉得 我 已 经 死 过 一 两 次 了 ， 可 是 结果 我 还 在 这 儿 偷 生 
着 ， 而 且 准 备 接受 种 种 烦恼 。” 
“你 的 上 校 死 了 以 后 ， 你 觉得 你 的 军官 和 贵 绰 的 生活 是 幸福 的 
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“不 ! 我 的 同僚 们 都 是 一 些 春 才 。” 他 突然 笑 了 起 来 , “上校 常 常 
说 : 孩子 哟 ， 英 国 的 中 等 级 的 人 每 口 东西 都 得 咀嚼 三 十 回 ， 因 为 ， 他 
们 的 食道 太 狭 ， 只 要 一 粒 小 豆子 便 要 把 他 们 宣 塞 。 他 们 都 是 一 些 女 性 
的 可 怜 虫 ， 虚 荣 而 骄 做 ， 甚 至 鞋 带 松 了 也 要 大 惊 小 怪 的 。 他 们 腐烂 的 
象 猫 兽 的 肉 ， 而 且 常 常 是 自 以 为 对 的 。 我 之 所 以 不 上 进 也 便 为 此 ， 这 
些 兢 头 ， 磋 头 ， 琶 屁股 琶 到 舌 硬 了 的 东西 ， 常 常 是 自 以 为 对 的 。 他 们 
尤其 是 些 装模作样 假 道学 ， 假 道学 ! 全 是 些 只 有 半 个 上 睾丸 的 女性 的 假 
道学 。 每 个 一 一 ” 

康 妮 笑 了 起 来 ， 外 面 的 雨 在 倾盆 地 下 着 。 

“他 恨 他 们 ! ” 

“不 ! ?他 说 , “他 是 不 层 去 根 他 们 的 ， 他 只 是 讨厌 他 们 罢了 ， 那 是 
有 个 分 别 的 。 因 为 ， 据 他 说 ， 连 丘 八 们 现在 都 变 成 一 样 假 道学 ， 一 样 
半 塞 丸 ， 一 样 食 道 狭小 的 人 了 “。 这 种 情形 是 人 类 的 命运 。” 

“ 晋 通 的 群众 ， 工 人 们 ， 也 一 样 么 ? ”。 

“一 模 一 样 ， 他 们 的 血气 都 死 了 。 他 们 所 剩 下 的 一 点 ， 都 给 汽车 、 
电影 院 和 飞机 哆 吸 了 ， 相 信 我 :一代 人 比 一 代 人 更 不 象 样 了 ， 食 道 是 
橡胶 管 做 的 ， 脸 和 两 腿 是 马口铁 做 的 ， 这 是 马口铁 做 的 群众 ! 一 种 牢 
固 的 波 尔 雪 维 克 主 义 正在 消灭 着 有 人 性 的 东西 ， 而 崇拜 着 机 械 的 东 
西 。 金 钱 ， 金 钱 ， 金 钱 ! 所 有 现代 的 人 只 有 个 主意 ， 使 是 把 人 类 古老 
的 人 性 的 感情 消灭 掉 ， 把 从 前 的 恶 当 和 大 显 身 夏娃 切 成 肉 装 警 。 他 们 
都 是 ! 样 ， 世 界 随 处 都 是 一 栗 : 把 人 性 的 真实 性 杀 了 ， 每 条 阴茎 一 金 
镑 ， 每 对 墨 丸 两 金 镑 ! 什么 是 ' 孔 :， 还 不 是 性 交 的 工具 ! 随处 都 是 一 
样 。 给 他 们 钱 ， 叫 他 们 去 把 世界 的 阳具 制 了 。 绘 他 们 钱 ， 钱 ， 钱 ， 叫 
他 们 人 类 的 血气 消灭 掉 ， 只 剩 下 一 些 站 立 不 稳 的 小 机 械 。” 





他 从 城 那 小 屋 里 ， 脸 上 先 罩 着 计 讽 的 神气 ， 虽 然 是 这 样 ， 他 还 留 
亲戚 一 只 耳 末 听 着 外 面 林 中 的 暴风 雨 声 ， 那 暴风 雨 声 使 他 觉得 非常 天 
彼 起 来 。 

“但 是 ， 那 一 切 不 会 有 个 了 结 么 ? ”她 说 。 

“是 的 ， 当 然 ， 世 界 将 会 目 己 解救 出 来 ， 当 最 后 的 一 个 真正 的 人 被 
消灭 了 以 后 ， 当 所 有 的 人 都 被 驯服 了 ， 目 种 人 、 墨 种 人 、 黄 种 人 ， 各 
色 人 种 都 成 了 驯服 的 畜生 ， 那 么 一 切 都 会 痢 电 起 来 。 因 为 健全 的 心地 
是 植 根 于 荤 丸 之 内 的 。 他 们 都 将 痴 思 起 来 ， 并 且 将 举行 伟大 的 火 焚 
刑 。 你 知道 ‘ 火 禁 刑 ; 便 是 一 种 ‘宗教 仪式 ; 么 ? 好 ， 他 们 将 举行 他 们 伟大 
的 宗教 仪式 ;他们 将 互相 成 为 献 祭 品 。” 

“你 的 意思 是 说 他 们 将 互相 残杀 人 么 ? ” 

“是 的 ， 杀 有 宾 ! 要 是 我 们 照 现在 这 样 生活 下 去 ， 那 么 在 百年 以 
内 ， 这 岛 上 的 人 民 将 不 到 一 万 也 许 不 是 十 个 ， 他 们 将 斯 文 一 互相 销 
毁 。” 隆 隆 的 雷 声 渐渐 地 远 了。 

“ 那 时 多 可 爱 ! ”她 说 。 

“可 爱 极 了 ! 莫 想 着 人 类 之 消灭 和 消灭 后 其 他 的 物 类 未 产生 以 前 的 
空洞 ， 那 是 最 足以 静 人 心气 的 事情 。 要 是 我 们 这 样 继续 下 去 ， 要 是 所 
有 的 人 ， 知 识 分 子 ， 艺 术 家 ， 统 治 者 ， 工 业 家 ， 工 人 ， 痢 继续 着 壮 狂 
地 消灭 他 们 最 后 的 有 人 性 的 感情 ， 最 后 的 一 点 直觉 最 后 的 的 健全 的 本 
能 ;要 是 这 样 代数 式 的 一 步 一 步 地 继续 下 去 ， 那 么 ， 人 类 便 要 休 了 ! 
再 见 ， 爱 人 ; 蛇 把 自己 春 咽 了 而 莘 下 一 个 空 ， 乱 纷纷 的 ， 但 是 并 不 是 
无 望 。 可 爱 极 了 ! 一 些 凶 悍 的 野 狗 将 在 勒 格 贝 屋 里 面 狂 ， 一 些 凶 悍 
的 野马 将 在 达 娃 斯 哈 的 煤 坑 边 践踏 ! tedeunlaudamns! ” 

康 妮 笑 了 起 来 ， 但 不 是 很 快乐 的 笑 。 

“他 们 既 都 是 波 尔 雪 维 克 主 义 者 ， 那 么 你 应 该 高 兴 了 吧 ? 你 定 觉 得 
高 兴 地 看 着 他 们 急忙 忙 地 向 着 末日 走 去 吧 ! ” 

“的 确 ! 我 不 阻止 他 们 ， 因 为 我 昌 想 阻止 他 们 也 做 不 到 。” 

“那么 ， 为 什么 你 这 样 悲 伤 呢 ? ” 

“我 并 不 悲伤 ! 要 是 我 的 雄 鸡 作 最 后 一 次 的 啼 喔 ， 我 也 无 所 谓 。” 

“但 是 假如 你 有 个 孩子 呢 ? ”她 说 。 

他 低 着 头 。 
































“怎么 ，” 他 终于 说 : “我 觉得 在 这 种 世界 中 让 一 个 孩子 出 世 ， 是 件 
廖 误 而 悲伤 的 事 。 
“不 ! 不 要 这 样 说 ! 不 要 这 样 说 ! ”她 县 求 道 , “我 相信 我 要 有 个 孩 
子 了 。 告 诉 我 你 将 快活 吧 。” 她 的 手 放 在 他 的 手 上 。 
“你 既 觉 得 快活 ， 我 是 快活 的 。? 他 说 ,“ 不 地 我 却 以 为 那 是 怪 对 不 
住 那 孩子 的 事 。” 
“ 啊 ! 不 ! ?她 丑 激 地 说 ,“ 那 足见 你 不 真正 要 我 ! 如 条 这 有 这 种 感 
， 你 不 能 真正 要 我 的 。” 
他 重新 静默 起 来 ， 脸 和 孔 沉郁 着 ， 外 边 只 剩 下 雨 打 的 声 首 了 。 
“我 不 太 承 认 这 话 ，” 他 低 声 地 说 ,， “我 不 太 承 认 这 话 。 我 有 我 的 至 
袁 。” 她 觉得 他 此 刻 所 以 悲伤 的 缘故 ， 一 部 分 是 因为 她 要 到 威尼斯 去 
了 。 这 是 使 她 高 兴 的 。 
她 把 他 的 衣服 拉 开 了 ， 露 出 了 他 的 小 腹 ， 她 在 他 的 肚脐 上 吻 了 一 
吻 。 然 后 她 把 有 难关 依 在 他 的 小 腹 上 ， 两 臂 环 抱 痢 他 温 暖 而 静 船 的 腰 。 
他 们 在 这 洪 蕊 世界 中 孤 宁 着。 
“告诉 我 你 实在 想 有 一 个 孩子 ， 你 期 待 着 ! ”她 喃 喃 地 说 ， 她 的 脸 
孔 在 他 的 小 腹 上 压 着 。“ 告 诉 我 你 想 吧 ! ” 
“ 嗨 ! ”他 最 后 含糊 地 说 。 她 感觉 得 到 那 奇 异 的 意识 的 转变 与 松 
懈 ， 闸 战 着 穿 透 他 的 身体 。“ 我 有 时 想 ，' 假 如 有 人 能 在 这 儿 的 矿工 们 
中 间 试 一 试 ! 他 们 现在 没有 什么 工作 ， 而 且 人 忌 义 不 多 ,假如 有 人 能 
够 对 他 们 说 : 想 想 和 芳 的 事情 去 吧 ， 不 要 光 想 钱 了 。 假 如 只 是 为 了 需 
要 。 我 们 所 需要 的 并 不 多 。 让 我 们 不 要 为 金钱 而 生 话 吧 。.………. 
她 的 脸 正 瘟 柔 地 磨 着 他 的 小 腹 ， 并 且 把 他 的 举 丸 托 在 手 里 。 柔 柔 
地 ， 那 阴 芭 在 颤动 厦 ， 但 没有 坚挺 起 来 ， 雨 在 外 面 急 打 着 。 
“让 我 们 为 卷 的 东西 而 生活 。 我 们 的 唯一 目的 不 要 为 找 钱 ， 无 论 为 
目 己 或 为 他 人 找 钱 。 现 在 ， 我 们 是 迫不得已 ， 我 们 不 得 不 替 目 己 找 一 
点 点 我 一 ， 而 替 主 人 找 一 大 堆 。 让 我 们 制止 这 种 情境 喷 ! 一 步 一 步 地 
让 我 们 制止 着 过 。 我 们 不 必 狂 又 。 一 步 一 步 地 ， 让 我 们 把 整个 工业 生 
活 丢 弃 而 到 后 面 去 。 我 金钱 ， 只 要 一 点 后 便 行 了 。 其 实 ， 无 论 谁 ， 你 
写 我 ， 工 头 主子 们 ， 甚 至 国王 ， 只 要 一 扩 扩 金钱 便 行 了 。 只 要 有 决 
心 ， 你 便 可 以 从 这 纷乱 中 跳 了 出 来 。” 他 停 了 一 会 ， 然 后 继续 道 : “我 
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将 对 他 们 说 ， 隐 黑 ! 瞻 瞻 老 周 ! 他 一 举 一 动 多 可 爱 ! 又 生动 又 灵敏 。 
他 多 美丽 ! 再 脆 瞧 老 张 ! 他 又 策 又 丑 ， 那 是 因为 他 从 不 愿 激励 起 来 
现在 瞻 瞻 你 们 自己 罢 ! 一 肩 高 一 肩 低 的 ， 两 腿 弯曲 ， 两 脚 弯曲 ， 两 腿 
走 了 样 。 你 们 做 了 什么 来 ， 你 们 的 劳作 使 你 们 变 成 怎么 了 ? 你 们 把 自 
己 腊 坏 了 。 不 必 做 那么 多 的 工 呢 。 把 衣服 脱 了 瞧 瞻 你 们 自己 吧 。 你 们 
本 应 当 有 生气 而 美丽 的 ， 而 你 们 却 是 丑陋 而 死 半 死 。 我 将 这 样 告诉 他 
们 。 而 且 我 要 使 人们 穿 上 另 一 件 小 而 短 的 白 衫 。 啊 ， 假 如 男子 们 有 了 
红色 的 漂亮 的 两 腿 ， 单 这 个 使 足以 使 他 们 在 一 个 月 内 改变 了 。 他 们 将 
重新 变 成 真正 的 人 ， 真 正 的 人 ! 女人 们 呢 ， 她 们 要 怎样 穿 便 怎样 空 。 
因为 男 了 们 一 旦 用 那 鲜 红 的 两 腿 走 起 路 来 ， 短 小 的 白 衫 后 面 ， 露 着 那 
可 人 的 鲜红 的 屁股 的 时 候 ， 那 时 女人 们 便 也 要 变 成 真正 的 女人 了 。 屠 
有 因为 男子 不 成 男子 ， 所 以 女人 才 不 成 女人 。.….…. 然 后 ， 把 达 娃 斯 哈 
消灭 了 ， 而 建筑 几 座 美丽 的 建筑 ， 以 收容 我 们 大 家 。 再 来 把 国 爱 各 处 
收拾 个 干 兆 。 可 是 不 要 多 生 孩 子 ， 因 为 世界 已 经 人 口 过 剩 7 。 

“但 是 我 却 不 向 人 们 说 教 ， 我 只 把 他 们 的 衣服 剥 去 了 ， 说 ， 孜 瞧 你 
们 自己 婴 ! 这 便 是 为 金钱 而 工作 的 结果 ! 瞧 瞧 ! 这 便 是 为 金钱 而 工作 
的 结果 ! 你 们 一 向 是 为 了 金钱 而 工作 时 建立 ” 起 来 的 ， 瞧 瞧 你 会 的 女 
人 ! 她 们 不 在 乎 你 们 。 你 们 也 不 在 乎 她 们 。 那 是 因为 你 们 的 时 间 只 用 
在 工作 上 和 金钱 的 打算 上 。 你 们 不 能 说 话 ， 不 能 活动 ， 不 能 生活 ， 你 
们 不 能 和 一 个 女人 好 好 地 在 一 起 ， 你 不 能 生活 着 ， 瞧 瞧 你 自己 时! “ 

跟着 是 一 阵 死寂 。 康 妮 半 听 着 ， 一 边 把 她 到 小 屋 里 来 时 在 路 上 所 
采 的 几 采 组 忘我 ， 结 在 他 小 腹 下 的 毛 从 里 ， 外 面 已 变 成 静 温 而 有 点 讲 
冷 了 。 

“你 有 四 样 的 毛 ，” 她 对 他 说 。“ 你 胸膛 上 的 差 不 是 黑色 ， 你 的 头发 
是 浅 色 ， 但 是 你 的 器 须 是 粗 而 深 红 ， 而 你 这 儿 的 毛 ， 爱 情 的 毛 ， 却 旬 
是 一 从 光 小 的 金 红 的 苹 刺 ， 这 是 最 好 看 的 毛 。” 

他 俯 头 望 着 ， 看 见 几 条 乳白 色 的 戎 忘我 在 他 胜利 下 的 毛 从 里 。 

“ 暧 ! 这 阴毛 里 正 是 个 放 勿 忘我 的 好 地 方 。 但 是 ， 难 道 你 不 关心 未 
来 么 2， 

“ 阿 ， 我 实在 关心 得 很 昵 ! "她 望 着 他 说 。 

“因为 当 我 觉得 人 类 的 卑鄙 龄 论 到 了 无 可 救 药 的 时 候 ， 我 便 觉得 殖 
民 地 并 不 怎么 远 。 其 至 月 亮 也 并 不 怎么 远 。 因 为 在 那儿 ， 你 回转 头 来 






































便 看 得 见 杂 在 繁星 之 中 的 世界 ， 又 脐 胜 ， 又 残忍 ， 又 乏味 ;被 人 类 弄 
成 卑 节 移 了 。 那 时 我 觉得 大 了 一 块 胆 ， 一 肚子 否 结 着 ， 只 要 有 可 以 逃 
避 的 地 方 ， 无 论 哪里 都 不 会 怎么 远 。 但 是 当 我 找到 了 个 工作 做 着 的 时 
候 ， 我 却 走 记 了 这 一 切 ， 虽然， 最 近 百 年 来 ， 一 部 分 人 对 于 群众 的 行 
为 是 可 耻 的 ， 人 变 成 工作 的 昆虫 了 ， 他 们 所 有 的 勇气 ， 他 们 所 有 的 真 
下 生活， 都 被 剥夺 了 ， 我 定 要 把 地 球 上 的 机 器 扫 个 干净 ， 绝 “对 地 了 
结 了 工业 的 时 代 ， 好 象 了 结 了 一 个 黑暗 的 错误 一 样 ， 但 是 我 既 不 能 ， 
并 且 也 没有 人 能 ， 我 只 好 静 静 地 过 我 的 生活 一 假如 我 有 生活 可 过 的 
话 ， 这 倒是 使 我 有 时 怀疑 的 。” 

外 面 的 雷 声 已 停止 了 。 但 是 十 却 又 倾盆 地 下 起 来 ， 天 上 内 着 最 后 
的 电光 ， 还 有 一 二 声 远 远 的 沉 硬 ， 康 妮 觉 得 不 太 高 兴 地 消 消 地 说 了 这 
一 大 雄 话 而 事实 上 只 是 对 他 目 己 说 的 ， 并 不 是 对 她 说 的 。 他 仿佛 给 
望 完全 占据 着 了 ， 面 她 呢 ， 却 觉得 快 狼 ， 而 民 恨 失望 。 她 知道 他 之 所 
以 重 隐 在 这 种 心境 里 ， 是 因为 她 要 离开 他 了 。 是 因为 他 心里 刚刚 体味 
了 那 种 离 情 。 她 觉得 儿 分 得 意 起 来 。 

她 把 门 打 开 了 ， 望 着 外 面 的 洲 沱 大 雨 ， 象 一 张 钢 幕 似 的 。 茵 然 地 
她 生 了 一 个 和 欲望， 欲望 着 癌 这 十 里 飞 奔 ， 飞 奔 而 去 。 她 站 了 起 来 ， 和 急 
忙 忙 地 脱 掉 了 她 的 钴 子 ， 然 后 脱 梭 她 的 衣 餐 和 内 衣 ; 他 屏 妃 望 者 她 。 
她 的 尖 尖 的 两 只 乳房 ， 随 着 她 一 举 一 动 而 颤 摆 着 。 在 那 区 范 的 光线 
里 ,她 十 象牙 色 的 ， 她 罕 上 了 她 的 橡胶 鞋 ， 发 了 一 声 野 性 的 痴 笑 ， 跑 
了 出 去 ， 回 着 大 雨 挺 看 两 乳 ， 展 着 两 营 有 瞳 胱 地 在 十 里 跳 者 她 多 年 前 在 
代 斯 德 所 学 的 谐 和 的 舞蹈 。 那 是 个 奇异 的 灰 影 ， 高 厦 ， 低 着 ， 弯 曲 
着 ， 雨 咎 她 淋 着 ， 在 她 饱满 的 蔷 上 发 着 训 ， 她 重新 起 舞 厦 ， 小 腹 癌 前 
在 雨中 前 进 ， 重 又 弯 身 下 去 ， 因 此 只 见 她 的 辟 和 腰 同 他 呈献 着 ， 好 象 
向 他 呈献 着 一 种 臣服 之 礼 ， 一 种 野性 的 礼拜 。 

他 奖 括 着 ， 把 他 目 己 的 衣服 也 脱 了 。 那 是 令 人 难 妨 的 ! 他 神 着 日 
析 的 喘 体 ， 有 点 田 战 着 ， 癌 那 急 雨 里 奔 了 出 去 。 佛 萝 西 狂 员 着 飞 哆 在 
他 的 前 尖 。 康 妮 ， 瘟 通 了 的 头发 精 在 她 的 涉 上 ， 她 回转 了 温 热 热 的 
脸 ， 看 见 了 他 。 她 的 蓝 色 的 眼睛 ， 兴 耕地 内 着 光 ， 她 奇异 地 开 步 向 前 
狂奔 ， 跑 进 林 中 的 小 径 上 ， 泻 树 校 儿 绊 打 看 她 。 她 奔 帘 春 ， 他 只 看 得 
见 一 个 圆 而 混 的 头 ， 一 个 湿 的 背 月 ， 在 逃 通 中 辣 前 倾 春 ， 圆 满 的 臂 部 
内 着 光 ， 一 个 惊 通 的 妇 人 的 美妙 的 裸体 。 












































她 过 不 多 要 到 那 条 大 马路 上 去 了 ， 人 然后 他 才 赶 到 了 ， 亦 裸 裸 的 两 
臂 抱 着 她 ， 抱 着 她 温 软 的 、 赤 裸 梨 的 腰身 。 她 叫 了 一 声 ， 伸 直 痢 号 
体 ， 把 她 整个 柔软 而 寒冷 的 肉体 ， 投 在 他 的 你 里 。 他 癫狂 地 紧 楼 着， 
这 柔软 而 寒冷 的 女性 的 肉 ， 在 交 触 里 ， 瞬 即 变 成 火 一 般 的 暖 热 了 。 在 
雨 倾 盆地 琳 痢 他 们 ， 直 至 他 们 的 肉体 骨 着 巷 气 。 他 把 她 可 爱 的 议 重 的 
两 乳 握 在 两 手 里 ， 并 且 狂 乱 地 紧 压 在 他 目 己 映 上 ， 在 雨中 战栗 厦 ， 静 
默 厦 ， 然 后 ， 突 然 地 把 她 抱 了 起 了 ， 和 她 倒 在 那 小 径 上 ， 在 雨 声 怒 号 
的 静 诬 中， 迅速 地 ， 猛 烈 地 ， 他 占有 了 她 ， 迅 速 地 、 猛 烈 地 完毕 ， 好 
象 一 只 野兽 似 的 。 

他 立即 站 丁 起 来 ， 指 看 腿 上 的 雨水 。 

“回去 。” 他 说 :于 是 他 们 向 大 小屋 奔 去 。 他 迅 疾 地 一 直 走 着 : 他 
不 喜欢 给 雨 打 着 。 可 是 他 却 走 得 慢 ， 采 着 盆 起 我、 时 蝴蝶 花 和 辆 叶 风 
铃 草 。 走 了 儿 步 ， 然 后 义 集 下 来 望 着 他 走 远 丁当 她 市 着 花 ， 喧 着 气 回 
到 小 屋 里 去 时 ， 她 看 见 炉 火 已 经 燃 上 了 ， 熔 校 在 避 拍 地 啊 着 。 她 的 尖 
尖 的 乳房 ， 一 高 一 低地 荡 动 厦 ， 她 的 湿 头 发 紧 烙 在 她 的 头 上 ， 面 孔 鲜 
红 ， 通 吴 光 壳 。 她 圆 睁 的 眼睛 ， 跨 着 气 ， 混 了 的 小 小 的 头 儿 ， 钝 满 而 
天 真 的 滴 着 水 的 壁 部 ， 她 看 起 来 象 是 男 一 个 人 似 的 。 

他 取 了 张 旧 床 布 ， 从 上 至 下 氛 着 她 ， 她 象 个 孩子 似 的 站 看 不 动 。 
然后 ， 他 把 屋 门 关上 了 了， 再 擦 着 他 自己 。 炉 火 里 火焰 高 时 着 。 她 把 床 
布 一 痢 包 着 她 的 尖 在 擦 着 她 的 湿 发 。 

“我 们 共用 一 条 毛巾 拱 探 : 这 是 吵 嘴 的 预兆 ! ”他 说 。 
她 回 他 望 了 一 会 ， 她 的 头发 是 乱 连 蓬 的 。 
“不 ! ?她 说 ， 圆 睁 着 眼睛 , “这 并 不 是 一 条 毛巾 ， 这 有 是 一 张 床 布 
































呢 。 

他 们 俩 继续 着 忙 太 地 探 着 头 ， 刚 才 的 那 番 运动 ， 使 他 们 还 在 喘 县 
不 休 。 他 们 各 披 了 一 张 军 ， 露 着 前 吴 癌 着火 ， 在 火焰 前 一 块 大 木头 上 
并 排 地 坐 厦 静 税 。 康 妮 嫌 恶 那 秆 子 披 在 皮肤 上 的 感觉 : 不 过 床 布 又 已 
经 全 混 了 。 

她 把 秘 子 摆脱 了 ， 跪 在 炉 火 面前 ， 伸 着 头 在 播 痢 ， 使 头发 干 起 
来 ， 他 默 望 着 她 臂 部 的 美丽 的 下 垂 曲线 ， 他 今天 所 心醉 的 束 是 那个 。 
这 曲线 多 么 富丽 地 下 垂 到 她 沉重 而 圆满 的 两 股 上 ! 











在 这 两 股 间 ， 深 隐 一 神秘 的 温 热 中 ， 便 是 那 神 秘 的 进口 

他 用 手 在 她 的 背后 爱抚 着 ， 缓 缓 地 ， 微 妙 地 ， 爱 抚 她 肚 部 的 曲线 
和 饱满 。 

“您 这 后 面 多 美丽 , “他 用 那 带 喉 音 的 、 爱 怜 的 土话 的 “ 那 是 人 
间 最 美丽 的 性 儿 ! 那 是 最 美丽 的 女人 的 展 儿 ! 那 上 面 一 分 一 毫 都 是 女 
人 ， 纯 粹 的 女人 ! 您 并 不 是 那 种 丑 儿 钮 扣 似 的 女儿 ， 她 们 该 是 些 男孩 
子 。 可 不 是 ! 您 有 一 个 真正 的 、 柔 软 的 、 下 倾 的 后 丑 ， 那 是 男子 们 所 
爱 而 使 他 们 动心 的 东西 ， 那 是 个 可 以 负担 世界 的 办 儿 。” 

他 一 边 说 ， 一 边 轻柔 地 爱抚 着 那 圆满 的 后 部 ， 直 至 他 觉得 仿佛 一 
种 蔓延 的 火热 ， 从 那儿 传 到 了 他 的 手 上 ， 他 的 指 尖 触 着 了 她 身上 的 那 
两 个 秘密 的 孔 儿 ， 他 用 一 种 火 似 的 拂 掠 的 动作 ， 摸 了 这 个 又 摸 那个 。 

“假如 你 撤 点 尿 或 拉 点 尿 ， 我 是 高 兴 的 。 我 不 要 一 个 不 能 拉 尿 的 女 
人 。” 








康 妮 妨 不 住 又 然 地 、 慰 但 地 狂笑 起 来 。 但 是 他 却 不 理 她 ， 继 续 着 
说 : “您 是 真实 的 ! 啊 ! 是 ! 您 是 真实 的 ， 甚 至 有 后 儿 注 野 。 这 儿 是 您 
撤 永 的 地 方 ， 这 儿 古 您 拉 尿 的 地 方 ， 我 一 只 手 儿 六 着 两 处 ， 我 爱 您 这 
一 切 您 有 着 一 个 且 可 正 贿 儿 ， 怪 骄傲 的 。 它 的 确 是 可 以 骄傲 面 无 愧 
国 汪 

他 的 手紧 紧 地 压 在 她 那 两 个 秘密 的 地 方 ， 好 象 表示 一 种 亲切 的 问 





候 。 

“我 爱 它 ! ?他 说 : “我 爱 它 ! 假如 我 只 有 十 分 钟 的 命 ， 可 以 去 爱抚 
您 这 个 蔷 儿 ， 去 认识 它 ， 我 定 要 承认 我 活 了 一 世 了 ! 您 不 明白 ? 管 什 
么 工业 制度 ! 这 是 我 生命 中 的 一 个 伟大 的 日 子 。” 

她 回转 映 去 ， 息 在 他 的 膝 上 ， 紧 依 着 他 。 

“亲吻 我 受 ! 她 细 声 说 ;她 明日 了 他 俩 的 心里 都 市 看 离 情 别 意 ， 基 
后 她 觉得 悲伤 起 来 了 。 一 她 坐 在 他 的 大 腿 上 ， 她 的 头 依 着 他 的 胸膛 。 
她 象牙 似 的 光 浴 的 两 腿 ， 懒 慷 慷 地 分 开 着 ;， 米 里 的 火光 参差 地 照 着 他 
们 。 仓 他 俯 着 头 ， 在 那 火 光 里 ， 望 厦 她 的 肉体 的 折 纹 ， 望 着 她 开 着 的 
两 腿 曾 那 简 色 的 阴毛 。 他 伸手 在 后 面 提 上 把 刚才 她 采 来 。 的 花 拿 了 ， 
这 化 还 是 湿 的 ， 几 滴 雨 水 滴 在 她 的 身上 。 

“这 些 化 儿 ， 刊 风 下 十 都 在 外 头 ，” 他 说 :“ 它 们 都 是 没有 家 的 。” 











“甚至 没有 一 间 小 屋 ! ”她 哺 哺 地 说 。 

他 用 幽静 的 手指 ， 批 把 几 条 即 氨 我 伦 结 在 她 那 爱 神山 上 的 类 丽 的 
褐 毛毛 从 里 。 

“那儿 ! ”， 他 说 ,，“ 那 儿 使 是 姓 志 我 应 该 在 的 地 方 ! ” 

她 俯视 着 那些 乳 日 色 的 小 怪人 花 儿 ， 杂 在 她 下 号 的 褐色 的 阴毛 从 
里 。 





“多 么 好 看 地 ! ”她 说 。 

“好 看 得 同 生命 一 样 。” 她 答 道 。 

他 在 那 毛 从 里 添 了 一 未 粉红 色 的 野 蝴 蝶 花 的 花 鞋 。 

“那儿 ! 那 代表 我 ， 站 在 您 这 址 起 我 的 地 方 ! 那 是 苑 蔬 丛 中 的 摩 





西 
; “我 要 离开 你 了 ， 你 不 反对 轻 ， 是 不 是 ? ”她 不 安 地 问 道 ， 仰 望 着 
也 的 脸 。 

在 那 帝 重 的 两 眉 下 面 ， 他 的 脸 是 失 神 的 ， 不 可 思 仪 的 。 

“你 有 你 的 目 由 。” 他 说 。 

他 说 起 正确 的 英语 来 了 。 

“但 是 假如 你 不 愿意 我 走 的 话 ， 我 便 不 走 好 了 。” 她 紧 依 着 他 说 。 

两 人 议 默 了。 他 俯 着 和 喘 在 火 上 添 了 一 块 柴 。 火 焰 光 次 着 他 欧 默 而 
沉思 的 脸 孔 。 她 等 厦 ， 但 是 他 不 说 什么 。 

“不 地 这 ， 我 觉得 那 便 是 和 克利 福 断 绝 的 第 一 步 。 罗 真 想 有 个 孩 
村 好人 短 找 二 本 项 

“去 使 我 们 相信 一 些 说 话 。?” 他 说 。 

“是 的 ， 那 也 是 事情 的 一 种 。 难 道 你 要 他 们 知道 真 话 么 ? ” 

“他 们 相信 什么 我 是 不 关心 的 。” 

“我 却 不 然 ! 我 不 愿 创作 他 们 用 冰冷 的 心肠 来 对 每 我 ， 至 少 是 当 我 
还 在 勒 格 贝 的 时 候 ， 当 我 决绝 地 走 开 了 的 时 候 ， 他 们 爱 怎 么 想 便 可 以 
NA 

他 静默 着。 

“但 是 殉 利 福 男 购 布 望 你 一 定 要 回来 的 么 ?” 

“l 阿 ， 我 得 回来 的 。” 她 说 ， 两 人 又 静默 起 来 。 


“孩子 呢 ， 在 勒 格 贝 生 么 ? ?他 问 道 。 

她 的 手臂 紧 拓 着 他 的 倾 项 。 

“假如 你 不 愿 市 我 走 的 话 ， 便 不 得 不 了 。” 她 说 。 

“市 你 到 哪儿 去 呢 ?* 哪 儿 都 好 ! 只 要 远 远 地 远 远 地 离开 勒 格 





由 。 

“什么 时 候 ?” 

“怎么 、 当 我 回来 的 时 候 呀 。” 

“但 是 你 走 了 何必 又 回来 呢 ? 何必 一 件 事 分 两 次 做 呢 ? “他 说 。 

呵 ， 我 得 回来 的 。 我 已 经 管 应 过 了 ! 我 已 经 忠诚 地 答应 过 了 。 不 
过 ， 其 实 我 是 为 了 你 而 回来 的 。“ 

“为 了 你 的 丈夫 的 守 猎 人 而 回来 ?” 

“ 那 又 有 什么 关系 呢 ? "她 说 。 

“ 真 的 ? "他 沉思 了 一 会 ，" 那 么 你 想 什么 时 候 决然 再 走 呢 ? 确定 一 
个 目 子 。” 

“ 啊 ， 我 不 知道 ， 当 我 从 威 尼 期 回来 以 后 ， 我 们 再 准备 一 切 。” 

“怎样 准备 1 ” 

“ 呵 ， 我 将 一 切 都 告诉 克利 福 。 我 不 得 不 告诉 他 。” 

“ 真 的 1 ” 

他 静默 的 。 她 的 两 臂 紧 紧 地 环抱 着 他 的 颈项 。 

“不 要 把 事情 腊 得 使 我 为 难 吧 !1 "她 屋 求 道 。 

“把 什么 事情 异 得 使 你 为 难 ?” 

“我 得 动身 到 威尼斯 去 和 以 后 应 该 安排 的 事情 。” 

他 的 脸 上 露 着 一 种 半 苦 笑 的 微笑 。 

“我 不 会 把 事情 弄 得 使 你 为 难 的 。* 他 说 ,“ 我 只 想 知道 你 究竟 抱 的 
什么 目的 。 可 是 你 自己 实际 上 也 不 知道 。 你 只 想 延迟 一 下 。 走 到 远 处 
去 把 事情 端详 一 下 。 我 并 不 责备 炼 ， 我 相信 这 是 聪明 的 手段 。 你 尽 可 
以 依旧 做 勒 贝 的 主妇 。 我 并 不 责备 你 的 ， 我 没有 勒 格 贝 来 旦 献 给 你 。 
事实 上 ， 你 知道 我 有 什么 东西 好 给 你 的 。 不 ， 不， 我 相信 你 是 对 的 
我 实在 相信 你 是 对 的 ! 并 且 我 是 毫 不 想 靠 你 生活 ， 受 你 给 养 的 。 这 也 
是 得 考虑 的 一 件 事 。” 
































她 不 知道 怎样 ， 觉 得 他 是 报复 似 的 。 

“但 是 你 要 我 ， 是 不 是 ? ”她 问 道 。 

“你 昵 ? 你 要 不 要 我 ? ” 

“你 知道 那 是 不 用 说 的 。” 

“好 ! 你 什么 时 候 要 我 ? 

“你 知道 等 我 回来 以 后 ， 我 们 便 可 以 计划 那 一 切 的 。 现 在 我 什么 也 
说 不 上 。 我 得 镇 静 一 下 ， 清 理 一 下 。” 
“好 ! 镇 静 你 的 清理 你 的 去 吧 ! ，! 
她 有 时 恼怒 起 来 。 
“但 是 你 信任 我 吧 ， 是 不 是 ? ”她 说 。 
“ 啊 ， 绝 对 地 ! ” 
她 听见 他 的 声音 里 含 着 读 讽 。 
, “请 你 告诉 我 吧 ，” 她 没 精 打 彩 地 说 , “你 以 为 我 不 去 威尼斯 好 些 
VV 

“我 断定 你 还 是 去 威 屁 斯 好 ，” 他 答 道 。 他 的 声音 是 冷静 的 ， 有 点 
读 讽 的 。 

“你 知道 我 下 礼拜 四 便 要 文 了 么 ? ”她 说 。 

“是 的 ! ” 

她 现在 沉思 起 来 了 ， 最 后 她 说 :“ 当 我 回来 的 时 候 ， 我 们 将 更 明白 
我 们 的 情境 是 不 是 ? ”.“l 啊 ， 一 定 的 ! ” 

他 们 间隔 着 一 种 奇异 的 静默 的 深渊 

“我 已 经 为 了 我 离婚 的 事情 去 见 过 律师 了 。” 他 有 点 勉强 地 说 。 

她 微微 战栗 了 一 下 。 

“是 么 ! ”她 说 ,，“ 他 怎么 说 ? “ 

“他 说 我 早 就 该 行事 ， 现 在 也 许 要 有 困难 了 。 可 是 因为 我 从 军 去 
了 ， 所 以 他 想 是 可 以 办 得 通 的 。 只 是 不 要 案子 一 办 她 便 跑 回来 就 好 
i 

“她 一 定 要 知道 么 7“ 











是 的 好 将 按 到 一 张 传 于 * 和 好 同居 的 男 了 也是“ 样 ， 他 是 共同 
被 告 。 
“多 么 可 懂 ， 这 种 手续 ! 我 想 我 和 克利 福 也 得 打 这 条 路 经 过 的 。” 
他 们 沉默 了 一 会 。 
“当然 啊 ，” 他 说 ，“ 我 得 在 半年 或 八 个 月 间 过 着 一 种 模范 生活 。 这 
一 来 ， 要 是 你 到 威尼斯 去 了 ， 至 少 在 两 三 个 星期 以 内 ， 我 可 以 少 掉 一 
个 引诱 。 

“我 是 个 引诱 么 ”“ 她 爱抚 着 他 的 脸 说 ，* 我 真 高 兴 我 竞 是 个 引诱 你 
的 ! 让 我 们 不 要 想 它 了 吧 ! 你 一 思索 起 来 的 时 候 ， 你 便 使 我 生怕 ， 你 
便 把 我 压 扁 了 似 的 。 让 我 们 不 要 想 它 了 吧 ! 当 我 的 俩 分 离 了 的 时 候 ， 
我 们 想 它 的 时 间 多 着 呢 。 这 是 最 要 紧 的 ! 我 曾 想 过 ， 在 我 动身 以 前 ， 
我 无 论 如 何 得 再 和 你 共 宿 一 宵 。 我 得 再 到 村 舍 里 去 一 次 。 我 礼拜 四 晚 
上 来 好 么 ?9 

“但 是 那天 你 的 姊 姊 不 是 要 来 么 2” 

“是 的 ! 但 是 她 说 我 们 将 在 午后 茶 的 时 候 动身 。 这 样 我 们 可 以 在 那 
个 时 候 动身 ， 但 是 晚上 她 可 以 在 旁 的 什么 地 方 过 夜 ， 我 呢 ， 我 到 你 家 
里 来 。” 

“但 是 那么 "来 ， 她 得 知道 了 ? ” 

“ 啊 ! 我 打算 一 切 都 告诉 她 。 其 实 我 已 经 多 少 告诉 她 了 。 她 于 我 是 
很 有 用 的 ， 她 是 个 老 于 世故 的 人 呢 。” 

他 考 虎 着 她 的 计划 。 

“那么 ， 你 们 将 于 午后 茶 的 时 候 离开 勒 格 贝 ， 好 象 你 到 伦敦 去 似 
的 ， 你 们 的 路 线 怎样 ?” 

“经 过 诺 洒 汉 和 吉 兰 森 。， 

“你 的 妹妹 将 把 你 在 路 上 什么 地 方 放 了 ， 然 后 你 再 走路 或 坐 弃 回来 
么 ? 我 觉得 这 未 免 太 冒险 了 。” 

“是 么 ? 好 ， 以 希 尔 达 可 以 驶 我 回来 。 她 可 以 在 曼 斯 非 德 过 夜 ， 晚 
上 把 我 带 回来 ， 早 上 再 来 找 我 。 这 是 很 容易 的 事 。” 

“但 是 给 人 瞧见 了 呢 ? ” 

“我 会 戴 上 避 坐 眼睛 和 面纱 的 。， 














他 沉思 了 一 会 。 
“好 。” 他 说 ，“ 随 你 喜欢 吧 ， 和 通常 一 样 。” 
“可 是 ， 你 不 觉得 高 兴 么 ?”。 
“由 "是 的 ! 高 兴 得 很。“ 他 有 点 痊 酷 地 说 "打铁 要 起 热 的 时 公 
Te" 

“你 知道 我 心里 想 什么 吗 ? "她 忽然 说 ,“ 那 是 我 突然 想起 的 ， 你 是 
羔 人 的 (铁杆 骑 士 '1 ” 

“是 的 ! 你 泥 ? 你 是 红 热 的 春 白 夫人 '? ， 

“是 的 。” 她 说 ，“ 是 的 ! 你 是 铁 梓 珊 幸 ， 我 是 春 自 夫人 。” 

“好 ， 那 么 我 葛 被 封 起 鲜 来 了 ! 约翰 。 多 马 士 变 成 珍 奴 夫人 的 约翰 
一 士 了 。” 

“是 的 ! 约翰 。 多 马 士 封 了 爵 了 ! 我 是 神色 阴毛 可 士 夫人 。 你 也 得 
挂 上 了 几 条 花 才 是 昵 1 ” 

她 在 他 金 红 色 的 阴毛 从 中 ， 结 了 两 条 粉红 色 的 蝴蝶 花 。 

“ 啊 ! "她 说 ,“ 美 呀 ! 美 蚜 ! 约翰 珊 士 ! ” 

她 又 在 他 胸 前 暗色 的 毛里 嵌 了 一 洒 姓 忘我 。 

“你 这 儿 不 会 忘掉 我 里 1 ”她 吻 着 他 的 胸膛 ， 把 两 条 好 忘我 ， 在 每 
只 乳 上 粘 了 一 淋 ， 她 再 吻 了 吻 她 。 

“把 我 当 个 日 历 罢 ! “他 说 着 ， 笑 了 起 来 ， 胸 前 的 花 也 险 了 下 来 。 

“等 一 会 ! "他 说 。 


他 站 了 起 来 把 小 屋 的 门 打开 了 。 | 门廊 里 卧 着 的 佛 萝 共 站 了 起 来 户 





着 他 
“认得 吗 ? 这 十 我 呢 ! ”他 说 。 
雨 停 了 。 外 边 党 单 着 一 种 潮湿 的 、 分 芳 的 静寂 。 天 色 已 近 黄 卉 

了 。 

他 回 痢 林 中 小 径 走 了 下 去 。 康 妮 望 着 他 的 日 析 而 清瘦 的 形 影 。 仿 
佛 一 个 昂 影 ， 一 个 幽灵 似 的 ， 一 步 一 步 地 加 着 远 处 味 涉 当 她 看 不 见 他 
的 时 候 ， 她 的 心 沉重 起 来 。 她 站 在 那 小 屋 的 门 里 ， 被 看 一 张 千 子 ， 鸭 
对 痢 那 湿润 的 固定 的 沉默 。 


但 是 不 久 他 便 回 来 了 ， 蹦 中 地 跑 着 ， 两 只 手 里 拿 着 一 些 花 。 她 有 
点 害怕 他 ， 仿 佛 他 不 太 是 一 个 人 似 的 。 当 他 中 近 的 时 候 ， 他 望 着 她 的 
眼睛 ， 但 她 不 懂 他 这 种 视线 的 意思 。 “他 带 回来 的 是 些 楼 斗 菜花 ， 野 
蝴蝶 花 ， 野 福 草 ， 橡 树枝 叶 和 一 些 含 未 放 的 耐 冬 花 。 他 把 橡树 的 对 软 
继 校 环 系 着 她 的 两 只 乳房 ， 再 添 了 些 圆 叶 风铃 章 和 墅 蝴蝶 花 在 上 面 ; 
在 她 的 肚脐 上 放 了 一 条 粉 红色 的 野 贿 蝶 花 ， 夜 她 的 阴毛 从 里 ， 是 一 些 
昼 忘 我 和 香 车 叶 草 。 

“现在 你 是 富丽 堂皇 了 ! "他 说 ， 珍 奴 夫 人 与 约翰 。 多 马 士 台 欢 之 
日 的 嫁 装 。* 

他 又 在 他 自己 身上 的 毛里 嵌 了 些 花 杀 ， 在 阴茎 的 同 围绕 了 一 枝 耻 
地 苹 ， 再 把 一 洒 玉 壬 花 粘 附 在 肚脐 上 ， 她 守望 着 他 ， 这 种 奇异 的 区 
心 ， 使 他 觉得 有 趣 ， 她 拿 了 一 条 蝴蝶 花 插 在 他 的 蜂 筑 上 ， 花 在 他 的 鼻 
下 桂 着 。 

“这 是 迎 变 珍 奴 夫人 约翰 。 多 马 士 , ”他 说,“ 我 们 得 和 康 妮 与 梅 乐 
士 分 手 了 。 也 许 ,….* 

他 正 伸手 做 着 一 种 姿势 ， 却 打 了 个 喷 吐 。 

“也 许 什么 ? “她 说 ， 等 着 他 继续 说 下 去 。 

他 有 点 芝 然 地 望 着 眼 也 。 

“没有 什么 ? “他 说 。 

“也 许 什么 ? 继续 说 下 去 蚜 。” 

他 忘记 了 。 他 这 种 有 头 无 尾 的 话 ， 是 她 觉得 最 令 人 开 气 的 事 。 

千 阵 黄色 的 阳光 在 树林 上 了 照 焰 着 。 

“太阳 ! “他 说 ,“ 是 你 应 该 走 的 时 候 了 。 啊 ， 时 光 ! 时 光 ! 我 的 夫 
人 呀 ， 什 么 是 无 加 而 飞 的 东西 ? 时 光 ! 时 光 1 

他 拿 了 衬衣 。 

“向 约翰 。 多 马 士 道 晚安 吧 。” 他 说 着 ， 储 望 着 他 的 阴茎。“ 他 在 
疏 地 茧 的 臂 环 里 是 安全 的 ! 此 刻 他 并 不 是 怎样 小 人 的 铁 挎 呢 。” 

他 把 法 兰 绒 的 衬 打 举 到 头 上 穿着 。 当 他 的 头 置 了 出 来 的 时 候 ， 他 
说 ; “一 个 男 了 最 危险 的 一 利 那 ， 使 是 当 他 的 头 放 进 衬衣 里 的 时 候 ， 那 
时 候 他 的 头 是 在 一 个 袋子 里 。 所 以 我 喜欢 那些 美国 衬衣 ， 穿 的 时 候 和 
穿 普通 的 袖子 一 样 。" 她 老 是 望 着 他 。 他 把 短裤 穿 上 了 ， 扣 好 了 。 


























“ 瞧 瞻 珍 奴 ! ”他 说 ，“ 在 这 些 花 卉 中 ! 明年 将 是 谁 荐 你 结 花 ， 珍 
奴 ? 是 我 呢 还 是 他 人 ? ‘再 见 罢 我 的 圆 叶 风 铃 草 ， 福 星 拱 照 ! ' 我 恨 这 
歌 儿 ， 这 使 我 想起 大 战 初 起 的 那些 日 子 。* 他 坐 下 去 穿着 袜子 。 她 依旧 
木 立 着 。 他 把 手 放 在 她 的 性 部 下 面 。 “美丽 的 小 珍 奴 夫人 ! ”他 
说 , “也许 你 将 在 威尼斯 找到 了 一 个 男子 ， 在 你 的 阴毛 里 放 茉莉 ， 在 你 
的 肚脐 上 放 石榴 花 吧 ! 可 怜 的 小 珍 奴 夫人 ! ” 

“ 别 说 这 种 话 ! "她 说 ,“ 你 只 是 说 来 伤 我 的 心 罢了 。” 

他 把 头 低头 。 然 后 他 用 十 话说: “是 的 ， 也 许 ， 也 许 ! 好 ! 以 我 不 
说 了 ， 我 售 嘴 了 “。 但 是 您 得 穿 上 衣服 ， 回 您 的 堂皇 大 厦 去 了 。 时 间 过 
了 ! 约翰 和 小 珍 奴 的 时 间 过 了 ! 穿 上 您 的 内 衣 罢 ， 茧 太 莱 男 一 夫人 | 
您 这 样子 站 着 ， 没 有 内 衣 ， 只 有 几 末 花 儿 遗 拖 着 ， 您 是 谁 都 可 以 的 。 
好 ， 好 ， 让 我 来 为 您 解 衣 黑 ， 您 有 尾巴 的 小 画眉 哟 1 ” 

他 把 她 头发 上 的 叶子 除去 了 ， 吻 着 她 的 湿 发 ， 他 把 她 乳房 上 的 花 
除去 了 ， 吻 着 她 的 乳房 ， 他 吻 着 她 的 肚脐 ， 吻 着 她 的 阴毛 ， 却 让 他 所 
结 的 花 留 在 那里 。 

“得 让 这 些 花 留 在 那儿 ， 假 如 它们 愿意 。* 他 说 ,“ 好 了 ! 您 重新 赤 
裸 起 来 了 ， 您 只 是 个 赤裸 裸 的 女儿 ， 带 着 几 分 珍 奴 气 ! 现在 ， 穿 上 内 
衣 村 ， 您 得 走 了 ， 和 否则 查 太 莱 和 夫 人 要 赶不上 她 的 蜡 餐 了 ! “您 上 哪儿 
去 来 ， 我 的 美丽 的 女儿 ? ” 

当 他 这 样 满口 说 着 土话 的 时 候 ， 她 是 从 来 不 知道 怎样 回答 的 。 于 
是 她 处 了 衣 赞 ， 准 备 着 回去 ， 有 点 耻 震 地 回 勒 格 贝 去 。 至 少 她 是 这 样 
感觉 着 ， 有 点 耻 厚 地 回去 。 

他 要 陪 她 跑 到 马路 上 去 。 她 的 幻 锥 已 经 关 好 了 ， 可 以 放心 了 。 

当 他 和 她 走 到 马路 上 的 时 候 ， 恰 恰 磁 见 了 波 太 大 ， 脸 孔 苍 白 慌 慌 
张 张 地 向 他 们 走 来 

“ 啊 ! 夫人 ! 我 们 奇怪 着 是 不 是 发 生 了 什么 事情 呢 。” 

“不 ! 没有 什么 事情 。” 

波 太太 望 着 守 猎 的 ， 爱 情 使 他 满面 春光 ， 她 遇 着 了 他 的 半 含笑 半 
嘲讽 的 视线 。 他 有 如 意 的 事情 的 时 候 ， 总 是 这 样 笑 着 的 。 但 他 和 篱 地 
望 着 她 。 





























“了 晚安， 小 驮 太 ! 现在 我 可 以 不 陪 男 茵 夫人 了 “。 晚 安 夫 人 上 ! 晚安 波 
0 
他 行 了 个 礼 ， 转身 就 走 。 


第 十 六 章 


康 妮 到 家 后 ， 忽 受 了 一 番 盘 洛 。 午 条 时 候 出 去 了 的 克利 福 ， 到 又 
风雨 开始 时 才 回 去 ， 夫 人 哪儿 去 了 ? 谁 也 不 知道 。 只 有 主 太 想 出 她 是 
到 林 中 散步 去 了 。 在 这 暴风 十 里 到 林 中 去 ! .…………. 这 一 次 ,克利 福 却 神 
经 兴 否 地 狂乱 起 来 了 。 电 光 内 一 下 ， 他 尺 跳 一 下 ， 雷 声 艇 一 下 ， 他 失 
神 一 下 。 他 望 着 冰冷 的 大 雷雨 。 仿 佛 世界 的 末日 到 了 ， 他 人 印 来 愈 狂 躁 
起 来 。 

波 太 太 试 着 去 安慰 他 。 

“她 会 又 避 在 林 中 的 小 屋 里 的 。 放 心 轻 。 夫 人 不 会 有 什么 的 。” 

“在 这 种 雷雨 里 ， 我 不 喜欢 她 待 在 林 中 ! 我 压根 儿 不 喜欢 她 到 林 中 
去 ! 现在 她 已 经 出 去 两 个 多 小 时 了 ， 好 是 什么 时 候 出 去 的 ? ” 

“你 回 家 以 前 不 久 出 去 的 。” 

“我 没有 看 见 她 在 花园 里 。 上 帝 知 道 她 在 哪儿 和 发 生 了 什么 事 ! ” 

“ 啊 ， 不 会 发 生 什 么 事 的 。 你 看 妥 。 等 雨 一 停 了 她 马上 怠 会 回来 
的 。 只 征 雨 把 她 阻 住 妥 了。” 

但 是 雨 已 停 了 ， 夫 人 却 没有 马上 回来 ， 时 间 过 着 ， 儿 阳 出 来 发 着 
最 后 的 黄 光 了 ， 依 旧 没 有 夫人 的 影子 ， 夕 阳 沉 下 去 了 ， 午 色 渐渐 地 深 
了 ， 有 晚餐 的 第 一 次 也 项 了 。 

“再 等 也 没有 用 了 ! ”克利 福 在 狂躁 中 说 ,，“ 我 要 打发 非 尔 德 或 日 带 
斯 找 她 去 。” 

“ 啊 ， 不 要 这 样 ! ” 波 太太 喊 道 ,“ 他 们 将 瞎 想 发 生 了 目 杀 或 什么 大 
事 。 网 ， 不 要 让 人 讲 内 话 .…... 让 我 到 小 屋 那 边 去 看 看 她 在 万 ， 在。 我 
找 得 着 她 。” 

这 样 劝 了 一 会 ， 克 利 福 准 她 去 了 。 

这 样 ， 康 妮 在 马路 上 碰见 了 ， 脸 色 区 日， 迟疑 地 不 敢 前 进 。 

“不 要 怪我 来 找 你 ， 夫 人 1! 克利 福 男 里 狂 躁 得 那 神 样 儿 ! 他 以 为 你 
一 定 是 给 雷 打 死 了 ， 或 给 一 株 树 倒 下 来 讨 死 了 。 他 决意 要 订 发 非 尔 德 
和 日 带 斯 来 林 中 找 己 首 呢 ， 这 一 宋 ， 我 想 还 是 我 来 好 ， 别 惊动 了 所 有 
Ei 

















她 不 安 地 说 着， 她 看 得 见 康 妮 的 脸 上 还 市 看 热情 的 光 润 和 梦 影 ， 
并 且 她 觉得 她 是 对 她 发 怒 的 。 

“很 对 ! " 康 妮 说 ， 她 再 也 找 不 着 什么 话说 了 。 

两 个 妇 人 在 那 湾 世界 里 组 组 地 前 进 。 两 个 人 部 不 t 兄 话 。 一 些 大 水 
滴 唤 腕 地 在 林 中 滴 着 。 当 他 们 到 了 大 花园 里 时 ， 康 妮 在 前 边 越 是 着 。 
波 太 大 有 点 跨 不 过 气 来 ， 她 日 见 肥胖 了 。 

“克利 福 这 种 大 惊 小 怪 ， 真 是 知春 ! ” 康 妮 最 后 恼怒 地 说 ， 其 实 她 
只 是 对 目 己 说 着 。 

“ 聊 ! 你 知道 男子 们 是 怎样 的 ! 他 们 古 喜 欢 狂 躁 。 但 是 一 见 了 夫人 
拱 会 寻 隐 这 

康 妮 很 恼怒 波 太 大 知道 了 她 的 秘密 ， 因 为 她 无 疑 是 知道 的 。 

突然 地 ， 康 妮 在 小 径 上 站 着 了 。 

“真是 吕 有 此 理 ， 人 们 苋 敢 来 妃 的 踩 ! ”她 说 ， 睛 眼 发 着 光 。 

“ 啊 ! 夫人 哟 ， 别 这 么 说 ! 我 不 来 ， 他 定 要 叫 那 两 个 人 来 的 ， 并 且 
他 们 定 要 一 到 小 屋 里 去 的 。 我 呢 ， 我 实在 不 知道 小 屋 在 那儿 。” 

听 了 这 说 。 康 妮 的 脸 气 得 更 红 了 “。 虽 然 ， 她 心里 还 有 一 股 热情 的 
时 候 ， 她 息 不 能 说 说 的 。 她 甚至 不 能 做 出 她 和 守 猎 人 之 间 盈 无 关系 的 
样子 ， 她 望 着 那 男 一 个 妇 人 ， 诡 诵 地 站 在 那儿 ， 低 着 头 ， 和 毕竟 呢 ， 她 
也 是 个 妇 人 ， 她 是 个 同盟 者 。 

“ 阿 ， 好 轻 ! ”她 说 , “既然 如 此 一 ， 我 也 整 没 有 什么 了 ! ” 
“但 是 夫人 ， 你 放心 爱 ! 你 只 是 在 小 屋 里 避 雨 ， 那 是 蝶 无 所 谓 
国信 加 

她 他 到 了 家 里 。 康 妮 直 进 克 利 福 的 房 里 去 ， 她 对 他 ， 对 他 的 莅 日 
紧张 的 脸 孔 和 突出 的 两 上 腿 ， 狂 怒 起 来 。 

“我 得 告诉 你 ， 我 想 你 无 需 叫 仆人 来 跟踪 我 的 ! ?她 臂 头 便 说 。 

“我 的 上 帝 ! ?他 也 骏 荡 起 来 , “你 这 女人 上 那儿 去 来 ? 你 离 去 了 整 
整 儿 个 钟头 ， 而 且 在 这 样 的 又 风雨 里 ! 你 到 那 炉 树林 里 去 弄 什么 网 ? 
直到 理 在 你 干吗 来 ? 十 已 停 了 几 个 钟头 了 ! 几 个 钟头 了 ! 你 知道 是 什 
么 时 候 了 不 ? 你 真 够 使 任何 人 发 狗 ! 你 上 那儿 去 了 ? 你 干吗 去 了 ? ” 





























“我 要 是 不 愿 告 诉 你 又 怎么 样 呢 ? 她 拔 去 了 她 的 帽子 ， 揪 着 她 的 头 


他 望 着 她 ， 他 的 睛 眼 突 着 ， 白 睛 腊 上 起 着 黄色 ， 这 种 暴怒 一 他 的 
害处 是 很 大 的 :结果 是 波 太太 在 以 后 的 几 天 里 ， 没 有 好 过 的 时 间 ， 康 
妮 突 然 地 内 交 起 来 。 

“的 确 ! ”她 说 ， 温 和 些 了 ，“ 淮 都 会 奇怪 我 究竟 到 哪儿 去 了 ! 暴风 
雨 到 来 的 时 候 ， 我 只 是 坐 在 小 屋 里 罢了 ， 而 且 生 了 一 点 火 ， 怪 快活 
的 。” 

她 现在 安 闲 地 说 话 了 。 毕 竞 ， 为 什么 要 上 添 油 使 他 难过 呢 ! 我 狐 
疑 地 望 着 她 。 

“ 除 瞻 你 的 头发 ”他 说 ，“ 瞻 瞻 你 自己 !” 

“是 的 。” 她 泰然 地 答 道 ，“ 我 脱光 了 衣服 在 雨中 奔 了 一 阵 。” 
他 惊 惕 地 望 着 她 。 

“你 一 定 是 发 疯 了 !1 ”他 说 。 

“为 什么 ? 喜欢 雨水 浴 有 什么 好 发 疯 了 地 方 ?。 

“你 用 什么 擦 干 你 自己 的 ? 

“用 一 条 旧 毛 巾 和 火 烘 干 的 。 

他 老 是 目 胜 口 呆 地 望 着 她 。 

“假如 有 人 来 了 ? ” 

“ 谁 会 来 ?” 

“ 谁 ? 无 论 谁 啊 ! 梅 乐土 呢 ? 他 没有 来 吗 ? 餐 上 他 是 一 定 到 那儿 去 








的 。 





“是 的 ， 他 在 雨 俘 了 后 才 来 ， 他 是 来 喂 短 众 鸡 。” 

她 说 话 时 的 从 容 的 态度 ， 征 令 人 惊 眉 的 。 在 隔 房 听 着 的 波 太太 ， 
叹服 得 五 体 投 地 。 想 想 吧 ， 一 个 妇 人 苋 能 这 样 目 然 地 图 旋 应 变 !“ 

“假如 他 在 你 赤 裸 棵 地 、 状 妇 似 地 在 雨中 奔 富 看 的 时 候 来 到 了 ? ” 

“那么 我 想 他 定 要 吓 得 魂 不 附 体 ， 逃 之 唯 奴 不 速 呢 。” 

克利 福 屹 然 不 动 地 老生 望 着 她 。 他 的 下 意识 里 守 竟 在 想 什 么 ， 他 
征 决 不 知道 的 。 他 太 悍 无 措 了 ， 因 而 他 的 上 意识 里 也 不 能 构成 什么 明 








确 的 思想 ， 他 不 能 自己 的 佩服 她 。 她 的 样子 是 这 么 红润 ， 这 么 美丽 ， 
这 么 光泽 ， 爱 的 光泽 。 

“总 之 ，" 他 说 ， 渐 渐 平静 下 来 ,“ 假 如 你 没有 受惊 ， 得 了 个 大 伤 
风 ， 便 算 你 的 幸运 了 。” 

“ 啊 ， 我 没有 受惊 ! "她 答 道 。 她 心里 正在 想 着 那个 男子 的 话 : “您 
有 的 是 最 美丽 的 妇 人 的 辟 儿 ! ”她 希望 ， 她 真 上 希望 她 能 告诉 克利 福 
在 那 雷雨 交加 的 时 候 ， 有 人 曾 对 她 这 么 说 过 。 然 而 ! 她 却 摆 了 个 被 件 
着 了 的 王后 的 样 儿 ， 到 楼 上 换 衣服 去 了 。 

那天 上 晚上， 克利 福 想 向 她 讨好 起 来 ， 他 正 读 着 一 本 最 新 出 的 关于 
科学 的 宗教 的 书 ， 他 身体 里 有 着 一 种 无 诚意 的 宗教 的 血脉 。 他 是 自私 
地 关心 着 他 的 自我 的 将 来 的 。 那 象 他 和 康 妮 间 的 文学 上 的 谈话 一 样 。 
因为 他 们 之 间 的 谈话 差不多 是 化 学 制作 出 来 的 。 他 们 差不多 在 头脑 里 
用 化 学 方法 调制 他 们 的 谈话 。 

“ 咀 ， 你 觉得 这 个 怎样 ? ”他 说 着 ， 把 书 拿 了 过 来 ，“ 假 如 我 们 的 字 
宙 里 再 进化 多 少时 代 ， 你 便 用 不 着 走 到 雨中 去 冷却 你 的 热烈 的 肉体 
了 。 啊 ， 你 听 墨 ! 一 宇宙 预示 着 我 们 两 种 光景 ， 一 方面 ， 它 是 物质 
地 耗损 着 ， 另 一 方面 ， 它 是 精神 地 上 升 着 。” 

康 妮 等 着 下 文 。 但 是 克利 福 并 不 读 下 去 。 她 惊异 地 望 着 他 。 

“假如 它 是 精神 地 上 升 着 ，" 她 说 ，*“ 那 么 下 面 剩 下 什么 东西 呢 ， 下 
面 那个 从 前 的 尾巴 所 在 的 地 方 ? 

“ 暖 ! "他 说 ,，“ 得 留心 著者 的 意思 。 我 想 他 所 谓 ，‘ 上 升 "但 是 " 耗 
损 的 相反 。” 

“那么 可 以 说 ,精神 出 了 毛病 ， 出 过 了 ! ” 

“ 喇 ， 正 经 点 ， 别 说 笑 ， 你 觉得 怎样 9 * 

她 重新 望 着 他 。 

“物质 地 耗损 ? ”她 说 ,“ 我 看 你 却 日 见 肥胖 起 来 ， 而 我 也 不 见得 耗 
损 着 我 自己 。 你 相信 太阳 比 从 前 小 了 些 么 ? 我 却 不 。 我 想 亚当 献 给 
娃 的 苹果 ， 不 见得 会 比 我 们 的 橙子 核 大 ， 你 以 为 怎样 2 ” 

“好 罢 ， 听 听 下 文 罢 : * 字 宙 便 这 样 慢 馒 地 过 去 ， 电 得 非 我 们 所 能 
思议 ， 而 到 了 一 种 新 的 创造 的 情境 ， 在 这 种 情境 里 ， 我 们 今日 所 见 的 
物质 世界 ， 将 变 成 一 种 飘渺 的 波纹 ， 这 种 波纹 与 虚无 是 无 其 分别 的 。 






































她 觉得 怪 可 笑 地 得 着 ， 她 心里 涌 着 种 种 不 便 说 出 的 话 ; 但 是 她 仅 
仅 说 : “多 么 电 策 的 骗 人 的 鬼话 ! 仿佛 他 可 怜 的 小 小 的 知觉 能 知道 在 那 
么 悠久 缓慢 的 时 间 里 会 有 什么 发 生 似 的 ! 那 只 是 说 ， 他 自己 是 个 物质 
的 失败 者 ， 所 以 他 想 使 全 宇宙 也 为 一 个 物质 的 失败 者 罢了 ! 胡说 乱 道 
的 假 道 学 ! ” 

啊 ， 且 香 罢 ! 别 中 断 了 这 伟大 的 庄重 之 词 : “目前 世界 的 这 种 情 
境 ， 系 从 一 个 不 能 想象 的 过 去 中 生出 来 的 ， 并 且 将 在 一 个 不 能 想象 的 
将 来 中 消灭 。 剩 下 的 是 抽象 的 无 穷尽 的 王国 ， 自 新 不 息 、 变 化 万 端的 
创造 力 ， 和 主 字 大 干 的 聪明 上 带 。' 那 ， 那 便 是 结论 ! ” 

康 妮 轻 藏 地 听 着 。 

“他 是 精神 出 了 毛病 ， 出 完了 。” 她 说 , “多 么 荒唐 ! 什么 ' 不 可 想 
象 。' 什 么 世界 的 消灭 :， 什 么 :万 变 的 创造 力 :， 甚 至 上 送 也 读 在 一 
块 ! 这 真是 白痴 说 的 话 ! ” 

“我 承认 他 说 得 有 点 模糊 ， 有 点 象 烟 幕 ，” 克 利 福 说 ,， “可 是 ， 说 到 
宇宙 是 在 物质 地 耗损 ， 精 神 地 上 升 ， 我 倒 相 信 是 存 几 分 真理 的 。” 
“是 么 ! 那么 让 它 上 升 吧 ， 只 要 它 让 我 在 这 下 界 物质 地 安全 而 坚 





将 


“你 喜欢 你 的 体格 么 ? ”他 问 道 。 

“我 爱 我 的 体格 呢 ! ”同时 她 的 心 涌 起 了 这 句 话 : “这 是 世上 最 美丽 
的 ， 最 美丽 的 妇 人 辟 儿 ! ” 

“但 是 你 这 话 使 我 有 点 惊异 。 因 为 格格 无 疑 地 是 个 多 余 累 袭 的 东 
西 。 在 我 想来 ， 文 子 在 精神 生活 上 是 不 能 享受 最 高 乐趣 自 勺 。” 

“最 高 乐趣 ? ”她 望 着 他 说 , “难道 那 种 白痴 的 想法 便 是 精神 生活 的 
最 高 乐趣 么 ! 谢谢 你 喷 ! 我 不 要 这 种 最 高 乐趣 ! 我 只 要 肉体 ， 我 相信 
肉体 的 生命 比 精神 的 生命 更 真实 一 只 要 这 肉体 的 确 有 生命 。 但 是 世间 
许多 的 人 ， 都 和 你 的 著名 的 风力 机 器 一 样 ， 他 们 的 精神 仅仅 依附 在 他 
们 的 尸首 上 ! ” 

他 惊 眉 地 望 着 她 。 

“肉体 的 生命 。” 他 说 ， 不 过 是 禽兽 的 生命 。“ 

“甚至 这 样 也 好 过 艇 有 介 事 的 死尸 的 生命 。 不 过 你 的 话 是 不 对 的 ! 
人 类 的 肉体 现在 不 过 才 开 始 生活 。 在 古代 希腊 民族 里 ， 肉 体 生命 曾 焕 














发 过 ， 不 久 便 给 柏拉图 和 亚 里 斯 多 德 毁灭 了 ， 从 坟墓 中 复活 起 来 了 。 
这 人 类 肉体 的 生命 ， 将 是 这 美丽 的 宇宙 间 的 美丽 的 、 美 丽 的 生命 ” 

“亲爱 的 ， 你 说 得 仿佛 你 正 引领 着 这 肉体 生命 到 世界 上 来 了 ! 不 
错 ， 你 要 旅行 去 了 ， 但 是 请 你 不 要 高 兴 得 这 样 没有 分 寸 ， 相 信 你 吧 ， 
如 有 个 上 帝 在 ， 管 他 是 什么 上 帝 ， 他 会 把 人 类 肉体 里 的 肠胃 淘汰 了 。 
而 使 人 类 变 成 一 个 更 高 尚 、 更 神圣 的 东西 的 。” 

“为 什么 我 要 相信 你 ， 克 利 福 ? 我 倒 觉得 假如 有 个 什么 上 帝 在 ， 他 
将 在 我 的 肠胃 里 醒 觉 转 来 ， 并 且 在 那里 曙光 似 地 幸福 的 荡 泣 着 。 为 什 
么 要 相信 你 的 话 ? 我 所 相信 的 恰恰 与 你 相反 ! ” 

“ 呀 ! 真 的 ? 什么 使 你 变 得 这 么 异样 ? 是 不 是 因为 赤裸 裸 地 在 雨中 
奔 了 一 阵 ， 学 了 一 回 古代 的 烂醉 的 酒 神 的 女 祭 司 ? 或 者 是 因为 某 种 感 
官 的 欲望 ?或 者 是 因为 要 到 威尼斯 去 了 ? ” 

“者 是 原因 ; 为 了 旅行 觉得 满腔 兴 头 ， 难 道 是 可 惊 怪 的 么 ? "她 
说 。 

“表现 得 这 么 露骨 ， 就 未 免 可 怪 了 。” 

“那么 我 隐藏 着 就 是 了 。” 

“ 阿 ， 用 不 着 ! 你 兴奋 得 差不多 从 事 多 也 兴奋 起 来 了 。 我 差不多 党 
得 是 我 自己 要 旅行 去 了 。” 

“那么 ， 为 什么 你 不 和 我 一 起 去 呢 。” 

“理由 我 们 已 经 说 过 。 不 过 ， 我 想 你 的 原因 ， 是 因为 你 可 以 暂时 告 
别 这 一 切 了 。 此 刻 再 也 没有 比 “ 告 别 这 一 切 更 令 你 兴奋 的 事 了 。.…… 
但 是 ， 凡 是 出 行 便 必 有 避 返 ， 而 且 凡 是 避 台 返 便 是 一 种 新 的 关系 。” 

“我 并 不 想 有 什么 新 的 关系 。* 

“不 要 大 言 ， 上 帝 听 着 呢 。* 他 说 。 

“不 ! 我 并 不 大 言 ，* 她 爽 胞 地 说 。 

但 是 她 对 于 出 行 一 把 旧 的 关系 截断 一 的 兴奋 并 不 减少 。 这 是 她 无 
可 如 何 的 事 。 

不 能 人 官 的 克利 福 ， 整 夜里 和 波 太太 打牌 赌钱 ， 直 至 她 碰 睡 得 谷 
想 死 7 。 


















































希 尔 达 要 来 的 日 子 来 到 了 ， 康 妮 和 梅 乐土 已 经 商议 好 了 、 假 如 他 
们 的 爱情 之 夜 ,没有 什么 阻碍 的 话 ， 她 便 在 她 的 窗 上 接 一 条 绿色 围 
市 : 否则 ， 便 挂 一 条 红色 巾 。 

流 太 太 帮 着 康 妮 打 芬 行李 。 

“ 换 换 空气 ， 对 于 夫人 是 很 有 益处 的 。” 

征 的 ， 我 也 这 样 想 ， 克 利 福 男 咽 的 事 ， 都 得 你 一 个 人 料理 一 些 时 
上 朋 了 你 不 介 筷 吧 ?* 

“l 阿 ， 不 ! 他 的 事 我 都 可 以 处 理 。 我 是 说 ， 他 所 需要 我 做 的 事 ， 我 
都 做 得 了 ， 你 觉 和 比 以 前 好 了 些 吗 ?>” 

“ 啊 ， 好 得 多 了 ， 你 蔡 他 做 了 些 怀 人 的 事 呢 ! ” 

唉 ， 哪 里 啊 ! 不 过 男子 们 都 是 一 样 的 ， 他 们 只 是 一 些 竖 孩 你 得 许 
媚 他 们 ， 拿 甜 于 去 诱 卵 他们 ， 让 他 们 相信 他 们 是 事 事 随心 所 欲 的 ， 你 
觉得 对 不 对 ? 夫人 。“ 

“这 种 事情 我 神 怕 没有 太 多 经 验 呢 。” 

康 妮 停 止 了 收拾 东西 。 

“甚至 你 的 丈夫 ， 你 也 得 象 凤 孩 似 的 去 放 媚 他 ， 用 甜 言 诱骗 他 
么 ? ”她 一 边 说 ， 一 边 望 着 波 太太 。 

波 太太 也 停 了 下 来 。 

“说 到 他 ”。 她 说 ,，“ 是 的 ， 我 也 得 好 好 地 去 奉承 他 的 。 但 是 他 第 和 常 
知道 我 所 永 的 是 什么 ， 这 有 是 我 不 得 不 说 的 。 不 过 他 普通 总 是 让 步 的 。” 

“他 从 来 不 摆 老 爷 先生 的 架子 么 ? ” 

“不 ! 不 过 ， 有 时 当 我 看 见 了 神色 不 同 的 时 候 ， 我 便 知 道 非 让 步 不 
叮 了， 但 是 普通 总 十 他 让 步 的 。 不 ， 他 从 不 摊 老 爷 先 生 的 架子 ， 而 我 
也 不 ， 我 知道 可 以 跟 他 强硬 到 哪 一 步 ， 使 得 退让 ;虽然 这 种 退让 有 时 
是 很 虹 亏 的 。” 

“假如 你 强硬 下 去 会 怎么 样 呢 ? ” 

“ 呵 ， 我 可 不 知道 ， 我 从 来 束 没 有 强硬 下 去 过 ， 甚 至 他 错 了 ， 假 如 
他 固执 ， 我 也 退让 。 你 知道 ， 我 决 不 愿 使 我 们 间 的 东西 被 破坏 ， 假 如 
你 固执 着 对 付 一 个 男子 ， 那 便 完 了 。 假 如 你 爱 上 了 一 个 男子 ， 当 他 真 
征 决 了 意 的 时 候 ， 你 便 得 退让 ; 管 你 有 理 没有 理 。 都 得 退让 ， 否 则 什 














么 东西 便 要 破坏 了 。 但 是 ， 我 不 得 不 说 ， 德 硒 有 时 看 见 我 决 了 意 的 时 
候 ， 甚 至 我 没有 理 ， 他 也 退让 的 ， 我 想 这 是 双方 一 样 的 。” 

“你 对 付 你 所 有 的 病人 也 这 样 么 ?” 康 妮 问 道 。 

“ 啊 ， 那 是 不 同 的 。 我 对 他 们 不 是 这 样 的 。 我 知道 什么 是 对 于 他 们 
有 花 的 ， 或 者 我 努力 去 知道 ， 然 后 我 设法 为 他 们 的 好 处 帮 去 。 那 和 目 
己 真正 所 爱 的 人 是 不 相同 的 ， 大 不 相同 的 ， 假 如 你 真正 地 爱 过 丁 一 个 
人 ， 你 使 差不多 能 对 任何 人 表示 亲爱 ， 甚 至 他 不 太 需 要 你 ， 但 那 是 不 
同 的 ， 你 不 是 真正 爱 他 的 ， 一 个 人 真正 地 爱 过 了 一 回 ， 如 有 果 还 能 真正 
地 再 爱 一 回 ， 那 是 可 疑 的 。” 

这 话 把 康 妮 吓 着 丁 。 

“你 以 为 一 个 人 只 能 爱 一 次 么 ? ”她 问 道 。 

“ 爱 一 次 ， 或 永远 不 爱 ， 大 多 数 的 女子 是 从 来 不 爱 ， 从 来 不 开始 爱 
的 ， 她 们 不 知 爱 是 什么 东西 。 男 子 也 不 例外 。 我 呢 ， 当 我 看 见 了 一 个 
女子 在 恋爱 的 时 候 ， 我 对 他 是 满腔 同情 的 。” 

“你 觉得 男子 古 易 动 怒 的 么 ? ” 

“是 的 ， 假 如 你 伤 了 他 们 的 虚 采 心 。 但 是 女子 还 不 十 一 样 ? 不 过 男 
子 的 虚 采 心 和 女子 的 有 点 不 同 轿 了 。” 

康 妮 把 这 些 话 思 量 着 ， 她 对 于 她 到 威尼斯 去 的 事 ， 叉 开始 有 后 疑 
惧 起 来 ， 实 在 说 来 ， 她 不 是 故意 要 炭 避 她 的 爱人 么 ? 一 虽然 是 短 时 
间 ， 他 二 知道 的 ， 所 以 他 的 神气 是 那么 怪异 和 讨 。 

虽然 ! 人 生 和 曾 是 受 环境 的 机 械 所 文 配 的 ， 康 妮 便 是 这 机 械 的 郴 牧 
者 。 她 不 能 在 五 分 钟 内 摆脱 出 来 ， 她 甚至 边 摆 脐 的 心 也 没有 了 。 

星期 四 的 早晨 ， 和 硕 尔 达 按 照 预定 的 时 间 来 到 ， 驶 着 她 的 两 座 轻便 
汽车 ， 她 的 衣 箱 用 皮囊 牢 牢 地 缚 在 后 边 ， 和 平家 一 样 ， 她 的 样子 是 端 
庄 的 ， 处 女 的 ; 但 是 也 和 和 平 至 少 一 样 ， 她 有 着 一 种 偶 强 的 气概 ， 她 有 
一 种 魔鬼 似 的 但 强 的 目 我 意志 ， 这 是 她 的 丈夫 发 觉 的 。 但 是 现在 ， 这 
位 丈夫 正在 要 求 和 始 离婚 了 。 她 呢 ， 她 虽然 没有 情人 ， 但 她 却 给 了 他 
许多 方便 ， 好 去 提 他 的 要 求 。 目 下 。 她 和 男子 们 牙 远 了 。 她 倒 觉 得 很 
满意 目 己 做 了 目 己 的 主人 ， 和 她 的 两 个 孩子 的 主人 ， 她 打算 把 这 两 个 
孩子 “好 好 地 ?教养 成 人 ， 不 管 这 个 词 的 意义 怎样 解释 。 


























在 小 汽车 上 ， 康 妮 也 只 准 带 一 口 衣 箱 。 但 是 她 已 经 把 一 日 大 箱子 
寄 绘 她 的 父亲 ， 由 火车 带 去 了 。 她 的 父亲 刚 由 苏格兰 到 伦 。 他 认为 到 
威尼斯 何必 坐 汽 车 去 ? 在 七 月 天 ， 在 意大利 用 汽车 旅行 是 太 热 了 ， 上 所 
以 他 还 是 舒 舒 服 服 地 乘 火车 去 。 

这 样 ， 硕 尔 达 仿 然 大 元 帅 似 的， 严肃 地 把 旅 丢失 重要 事件 计划 好 
了 。 她 和 康 妮 在 楼 上 的 房子 里 闻 谈 着 。 

“但 是 ， 希 尔 达 ，” 康 妮 说 ， 心 里 有 点 慰 惧 着 她 要 说 下 去 的 话 。“ 今 
晚 我 要 在 这 我 和 附近 过 夜 ， 不 是 这 儿 ; 是 这 儿 附近 。” 

希 尔 达 的 灰色 的 、 不 可 思议 的 跟随 ， 注 视 着 她 的 妹妹 。 她 的 样子 
似乎 非常 盾 静 ， 但 是 她 却 音 币 盛 怒 起 来 。 

“传播 对 方 ， 这 儿 购 近 ? ”她 柔和 地 问 道 。 

“布尔 达 ， 你 知道 我 受 上 了 一 个 人 吧 ， 有 是 不 是 ? ” 

“是 的 ， 我 是 知道 有 了 什么 事情 的 。” 

“那么 ， 他 住 在 这 儿 附 近 。 我 要 和 他 共度 过 最 后 的 一 夜 ， 我 得 去 ! 
我 已 经 答应 了 。” 

康 妮 固执 起 来 了 。 

希 尔 达 静默 地 低 着 她 的 象 密 涅 瓦 一 样 的 涉 ， 然 后 望 厦 她 。 

“你 愿意 告诉 我 他 是 谁 么 ? 她 说 。 

“他 是 我 们 的 守 猎 人 ，? 康 妮 文 吾 痢 说 ， 她 的 脸 孔 鲜红 起 来 ， 好 象 
有 个 做 了 坏事 的 孩子 一 样 。 

了 
姿势 。 

“我 明白 ,但 是 他 的 确 是 可 爱 的 人 ， 他 的 的 确 是 了 解 瘟 情 的 
人 。” 康 妮 企 图 为 她 的 爱人 辩护 。 

希 尔 达 ， 象 脸色 鲜艳 的 雅典 娜 似 的 低 尖 沉思 看 。 产 际 上 她 正在 骏 
怒 厦 。 但 是 她 不 到 和 露 了 出 来 ， 因 为 酯 肖 父 杀 的 康 妮 ， 努 势 将 立刻 放 壁 
和 争 抗 起 来 。 

无 疑 地 ， 布 尔 达 不 喜欢 克利 福 和 他 以 大 人 物 目 居 的 冷静 的 神气 ， 
她 觉得 他 无 耻 地 利用 着 康 妮 。 她 曾 布 户 她 的 妹妹 会 离开 他 。 但 是 ， 她 








征 属于 苏格兰 的 坚固 的 中 等 阶级 的 人 ， 她 帝 有 恶 任何 贬抑 目 己 身分 。 或 
贬抑 家 声 的 事情 。 

“你 将 要 司 悔 的 ! ”她 说 。“ 

“不 ! 我 决 不 刷 悔 ! ”* 康 妮 红 着 脸 喊 道 ,“ 他 是 个 罕有 的 例外 ， 我 的 
确 爱 他 ， 他 是 个 类 妙 的 情人 ! 

布尔 达 依旧 闹 思 着 。 

“你 转瞬 使 我 要 厌倦 他 的 。? 她 说 , “然后 你 一 生 便 要 怖 愧 你 的 这 种 
人行 对 30 伏 不 | 我 布 请 折 不 久 贫 要 有 个 他 的 护 于 呢 * 

“怎么 ! 康 妮 ! ?" 斋 尔 达 说 ， 产 厉 务 象 一 声 铁 锤 气 惯 得 脸色 爷 日 起 





“假如 你 我 可 以 的 话 ， 便 将 有 个 孩子 ， 假 如 我 有 个 他 的 孩子 ， 我 将 
发 狂 似 的 骄傲 。” 

希 尔 达 明日 和 她 争论 古 无 用 的 ， 她 沉思 着 。 

“克利 福 没 有 猜 什么 吗 ? ”她 问 道 。 

“ 啊 ， 不 ! 猜疑 什么 呢 ? ” 

“我 深信 你 一 定 给 了 他 不 少 猜 疑 的 机 会 。” 布 年 达 说 。 

“不 ， 一 点 都 没有 。” 

“我 觉得 今 晚 的 勾当 是 纯粹 的 癫狂 ， 那 个 人 住 在 哪儿 ? ” 

“在 树林 那 一 端的 村 含 里 。” 

“他 没有 结婚 么 ? ” 

“ 结 了 ! 但 是 他 的 女人 离弃 了 他 。” 

“什么 年 纪 ? ” 

“我 可 不 知道 ， 比 我 大 些 。” 

康 妮 的 每 句 回 答 ， 都 使 希 尔 达 越 发 导 怒 起 来 ， 导 怒 得 和 她 母亲 在 
生 之 日 一 样 ， 惯 怒 到 无 可 复 加 的 境地 ， 但 是 她 还 是 隐 色 着 。 

“假如 我 是 你 ， 我 决 不 干 今 晚 的 勾当 。” 她 安静 地 劝 道 。 

“我 不 能 ! 今 晚 我 定 要 在 他 那儿 过 夜 ， 否 则 我 便 不 能 去 威尼斯 ， 我 
决 不 能 。” 

希 尔 达 从 康 妮 的 这 话 里 ， 听 出 她 父亲 的 声 首 ， 她 只 得 让 步 ， 但 这 
不 过 是 外 交手 胶 。， 她 同意 了 和 康 妮 到 曼 斯 非 德 晚餐 ， 天 类 后 把 她 带 回 

















到 村 使 去 的 山路 尽头 ， 早 上 再 到 那里 去 找 她 。 她 自己 将 在 曼 斯 非 德 过 
夜 ， 那 不 过 是 半点 钟 的 汽车 路 程 ， 假 如 汽车 开 得 快 的 话 ， 但 是 她 对 她 
的 妹妹 的 破坏 她 的 计划 ， 是 非常 愤怒 的 ， 她 在 心里 隐忍 着 。 

康 妮 在 她 的 窗 槛 上 挂 上 了 一 条 鲜 绿 的 围巾 。 

在 对 于 康 妮 的 愤怒 里 ， 希 尔 达 不 觉 对 克利 福 宽 大 起 来 ， 他 毕竟 是 
个 有 智慧 的 人 。 说 他 没有 性 能 ， 这 更 好 ， 可 以 少 了 一 件 争吵 的 理由 | 
希 尔 达 再 也 不 想 要 肉体 的 爱 了 ， 这 东西 把 男子 都 变 成 自私 可 恶 的 小 抱 
子 。 康 妮 的 生活 ， 实 在 比 多 数 的 女人 的 生活 都 安 适 ， 不 过 她 不 她 的 神 
气 嗣 了 。 

而 克利 福 也 断定 希 尔 达 毕竟 是 个 无 疑 的 聪明 女子 ， 假 如 一 个 男子 
想 在 政治 上 活动 的 话 ， 这 种 女子 是 再 好 不 过 的 助手 和 伴侣 。 是 的 ， 她 
不 象 康 妮 那 么 孩子 气 ， 那 么 不 可 依靠 。 

在 大 厅 里 ， 大 家 提早 用 了 午后 的 茶点 ， 大 厅 门 开 着 ， 让 太 射 了 进 
来 。 大 家 都 仿佛 有 点 气喘 。 
“再 见 ， 康 妮 ， 女 孩子 ! 平安 地 回来 1 ” 
“再 见 ， 克 利 福 ! 是 的 ， 我 不 久 便 会 回来 的 ! * 康 妮 差 不 多 温柔 起 





来 了 
“再 见 ， 希 尔 达 ! 请 你 用 只 眼睛 看 护 她 。” 
“我 将 用 只 眼睛 呢 。” 希 尔 达 说 ,，“ 她 决 不 会 怎样 迷途 的 。” 
“这 就 是 保证 1 ” 
“再 见 ， 波 太太 ! 我 知道 你 会 好 好 地 侍候 克利 福 男 责 的 。” 
“我 将 尽 我 的 能 力 ， 夫人。” 
| “有 付 ' 么 消息 的 时 候 ， 给 我 写 信 ， 并 且 告 诉 我 克利 福 男 釉 的 种 种 
情形 ，” 
“是 的 ， 夫人， 我 不 会 忘记 ， 祝 你 快活 ， 并 且 早 日 回来 我 们 的 
间 ! > 
大 家 挥 着 手巾 ， 车 开行 了 ， 康 妮 回 转 头 来 ， 看 见 克 利 福 在 台阶 上 
举 在 轮椅 里 ， 毕 竟 是 他 的 丈夫 ， 勒 格 贝 是 她 近 有 ， 这 是 环境 所 决定 
的 。 











铁 伯 斯 太太 把 大 门 打开 着 ， 祝 了 声 夫 人 一 路 平安 ， 汽 车 悄悄 地 出 
了 小 树 从 幽 黑 遍布 着 的 大 花园 ， 上 了 大 道 ， 那 儿 矿工 们 正 暇 着 沉重 的 
步伐 归 家 。 希 尔 达 朝 着 克 罗 斯 山 的 路 驶 去 ， 这 并 不 是 条 大 路 ， 但 也 是 
到 曼 斯 非 德 的 路 ， 康 妮 戴 上 了 避 尘 镜 。 她 们 沿 着 铁道 驶 去 ， 这 铁道 在 
她 们 下 边 这 一 条 壕 道 里 。 然 后 她 们 在 壕 道 上 的 桥 上 横 过 。 

“这 儿 便 是 到 村 合 去 的 小 路 ! " 康 妮 说 。 

希 尔 达 愤愤 地 望 了 望 那 条 小 路 。 

“我 们 不 能 一 直 往 前 去 ， 真 是 万 分 可 惜 ! ”她 说 ，“ 否 则 我 们 九 点 名 
使 可 到 帕 尔 摩 了 。>” 

“我 真 符 你 抱 赚 。" 戴 着 眼睛 的 康 妮 说 。 

她 们 不 久 便 到 了 曼 斯 非 德 。 从 前 这 儿 是 绝妙 的 一 个 城市 。 现 在 却 
是 个 令 人 气 丧 的 矿工 城市 了 。 希 尔 达 在 一 本 旅行 指南 书 中 介绍 的 旅店 
前 停 下 了 ， 开 了 一 间 房 子 ， 这 一 番 事 于 她 是 毫 无 意思 的 ， 她 差不多 气 
愤 到 了 不 能 说 话 。 但 是 康 妮 却 忍 不 住 要 告诉 她 一 关于 那 男子 的 事情 。 

“他 ! 他 ! 他 叫 什么 名 字 ? 你 尽 是 说 ， 他 ! 希 尔 达 说 。* 

“我 从 来 就 没有 用 名 字 叫 过 他 ， 他 也 没有 用 名 字 叫 过 我 。 想 起 来 也 
是 奇怪 的 。 我 们 有 时 只 是 用 珍 奴 夫人 ， 和 约翰 。 多 马 士 的 名 字 ， 但 是 
他 的 名 字 是 奥 利 佛 。 梅 乐土 。” 

“你 觉得 做 奥 利 佛 。 梅 乐 士 太太 比 做 查 太 莱 男 一 夫人 怎么 伴 ? ” 

“可 爱 得 多 了 1 ” 

康 妮 是 令 人 失望 的 了 ! 虽然 ， 那 男子 已 经 在 军队 里 当 过 了 四 五 年 
军官 ， 他 定然 有 多 少 相当 的 仪表 。 他 似乎 是 个 有 身份 的 ， 希 尔 达 有 点 
温和 起 来 了 。 

“但 是 你 不 久 便 要 厌倦 他 的 。* 她 说 ，“ 那 时 你 便 要 因 和 他 发 生 了 关 
系 而 感到 善 耻 呢 。 我 们 是 不 能 和 工人 阶级 相 混 的 。” 

“但 是 你 自己 却 是 个 热心 的 社会 主义 者 ! 你 常常 是 站 在 工人 阶级 广 
面 的 。* 

“在 政治 的 危机 中 ， 我 可 以 站 在 他 们 的 方面 ， 但 是 正 因为 我 站 在 他 
们 的 方面 ， 我 知道 在 生活 上 和 他 们 相 混 是 多 么 不 可 能 的 事 ， 这 并 不 是 
势利 实在 是 因为 我 们 和 他 们 的 节奏 全 不 能 相 谐 。* 
































曾经 在 道 地 的 政治 前 和 知识 分 于 中 生活 过 ， 所 以 她 的 话 征 





里 ， 慢 慢 地 度 过 了 咀 昧 的 黄 异 ， 最 后 来 了 个 咀 昧 的 晚餐 。 
晚餐 后 ， 康 妮 控 了 些 东 西 放 在 一 个 小 绸 袋 里 ， 再 梳 了 一 次 头发 。 

“布尔 达 ，? 她 说 , “毕竟 爱情 是 美的 ， 那 使 你 觉得 你 是 生活 着 ， 你 
是 在 造化 的 中 心 。? 她 仿佛 在 目 伪 。 

“我 想 每 个 景 子 都 有 这 同样 的 感觉 。” 希 尔 达 说 。 

“是 么 ? 以 我 要 替 它 高 兴 呢 1 ” 

黄 红 奇 妙 地 睛 朋 ， 甚 至 在 这 个 城市 里 ， 黄 民 也 留 玉 不 去 ， 今 夜 
一 定 是 个 半 透 明 的 夜 。 硕 尔 达 气 丑 着 的 脸 孔 ， 象 是 个 假 面 具 似 的 冷酷 
她 把 汽车 开行 了 ， 姊 妹 俩 回 原 处 回去 ， 但 走 的 是 经 过 波 梭 接 的 另 一 条 
路 。 

康 妮 戴 痢 她 的 避 尘 眼镜 和 摘 饰 面孔 的 帽子 ， 静 默 地 坐 着 ， 硕 尔 达 
的 反对 ， 使 她 更 决绝 地 站 在 她 的 爱人 的 方面 ， 纵 令 海 拓 石 烂 她 也 要 依 
附 他 。 

当 她 们 经 过 克 罗 斯 山 时 ， 她 们 的 车 灯 腕 着 ， 在 运 道 里 狐 过 的 光亮 
的 小 火车 ， 使 人 觉 和 是 在 夜间 了 。 和 布尔 教研 室 打 算 在 桥 的 尽头 处 转 入 
小 路 里 去 。 她 把 速度 有 点 突然 地 放 慢 了 下 来 ， 汽 车 离开 了 大 路 ， 车 灯 
明亮 地 照 着 那 蔓 草丛 生 的 小 跨 ， 康 妮 往外 望 着 ， 看 见 了 一 个 暗影 ， 她 
把 车 门 打开 了 。 

“我 们 来 了 ! ?她 低 声 地 说 。 
但 是 希 尔 达 已 经 把 灯光 燃 了 ， 正 专心 地 把 车 子 退 后 ， 想 转 过 类 
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“ 桥 上 没有 东西 吗 ? ”她 简略 地 问 道 。 

“没有 ， 你 退 罢 。” 男 子 的 声音 说 。 

她 把 车 子 退 到 桥 上 ， 转 了 方向 ， 在 大 路 上 前 进 了 几 步 ， 然 后 再 退 
人 人 小 路 里 ， 在 一 株 榆树 下 面 ， 压 倒 着 草丛 和 藏 躲藏 康 妮 步 下 车 来 。 男 
子 在 树 下 站 着 。 

“你 等 了 珍 久 了 么 ?* 康 妮 间 道 。 

“不 很 信 。?” 他 答 道 。 





他 们 俩 等 丰硕 尔 达 下 来 ， 但 是 希 尔 达 却 把 车 门 关 上 了 ， 坐 着 不 
动 。 

“ 那 是 我 的 姊 姊 希 尔 达 ， 你 愿意 来 和 她 说 说 话 么 ? 希 尔 达 ! 这 是 
二 二 让 

守 猎 人 脱 了 脱 他 的 帽子 ， 便 是 没有 走 上 前 去 。 

“布尔 达 ， 请 你 和 我 们 到 村 舍 里 去 去。? 康 妮 恳 求 道 : “ 离 这 儿 不 
了 。”“ 但 十 汽车 呢 ?” 

“ 放 在 小 路 去 ， 不 要 紧 的 ， 你 有 钥匙 。” 

希 尔 达 不 说 什么 ， 她 犹 阴 着 ， 然 后 她 望 厦 后 面 的 小 路 。 

“我 可 以 绕 过 这 树丛 退 了 进去 么 ? ”她 说 。 

“ 啊 ， 可 以 的 ! ” 守 猫 人 说 。 

她 慢 慢 地 退 厦 ， 绕 过 了 树丛 后面 把 汽车 锁 好 了 ， 走 下 来 ， 已 经 是 
夜里 了 。 但 是 夜色 是 明亮 的 ， 殉 党 的 小 明 两 稼 ， 起 着 噩 高 的 野生 的 篇 
管 ， 样子 是 很 黑 的 ， 空 气 中 散布 着 一 种 新 鲜 的 香 留 。 守 猎人 在 前 ， 康 
妮 跟 在 他 后 面 ， 最 后 是 布尔 达 ， 大 家 都 静默 看 ， 在 难 走 的 地 方 ， 他 把 
电 简 照 着 ， 然 后 又 继续 。 一 文 猫头鹰 在 橡树 上 轻 轻 地 叫 着 ， 大 家 都 不 
能 说 话 ， 没有 什么 好 说 的 话 。 

最 后 ， 康 妮 看 见 丁 屋 里 的 黄色 灯光 ， 她 的 心 剧 跳 起 来 ， 她 有 点 害 
怕 起 来 ， 他 们 继续 着 色 货 前 进 。 

他 把 锁 着 的 门 打开 了 ， 和 领 他 们 进 到 好 温暖 的 、 但 是 空洞 的 小 屋 于 
里 。 炉 火 低 低地 红 热 地 燃 着 。 昌 了 于 上 摆好 了 两 份子 和 玻璃 杯 ， 这 一 
次 ， 桌 布 定 洛 日 。 硕 尔 达 播 了 播 她 的 头发 ， 济 上 着 那 空洞 而 忧郁 的 屋 
子 。 然 后 她 辟 着 勇气 望 着 那 男 了 于。 

他 的 喘 材 十 中 等 ， 纤 瘦 的 ， 她 觉得 他 样子 还 好 看 ， 他 默默 地 守 着 
一 种 冷淡 的 态度 ， 仿 佛 他 决 不 愿 开口 似 的 。 

坐 下 有 要， 和 硕 尔 达 。* 康 妮 说 。 

“请 ! ”他 说 , “我 给 你 们 什么 好 呢 ， 凶 呢 还 是 芳 的 东西 ? 或 者 一 杯 
啤酒 ! 啤酒 是 够 冷 的 。” 

“啤酒 吧 ! ”" 康 妮 说 。 
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“是 的 ， 请 你 也 给 我 啤酒 吧 ! ”布尔 达 用 一 种 做 作 的 全 导 态度 说 ， 
他 冷眼 望 看 她 。 

他 和 拿 了 一 个 监 色 谈 子 到 厨房 间 里 ， 带 着 啤酒 回来 时 ， 他 上 脸 上 的 表 
个 驻 当 本 

康 妮 坐 在 门 边 ， 布 尔 达 背 着 圭 坐 在 他 闻 坐 的 椅子 上 ， 正 对 者 窗 





“ 那 是 他 的 子 。? 康 妮 说 ， 和 硕 尔 达 站 了 起 来 ， 仿 佛 那 子 烧 了 她 似 
的 。 

“ 别 起 来 ， 别 起 来 ! 随便 坐 ， 我 们 这 儿 并 没有 谁 是 熊 。” 他 很 泰然 
地 用 土话 说 道 。 

他 给 布尔 达 一 只 玻璃 杯 ， 蔡 她 先 其 了 哩 酒 。 

“ 香 酒 我 这 儿 是 没有 的 。” 他 说 ，“ 但 是 也 许 你 们 目 己 有 轻 ， 我 目 己 
是 不 舞 烟 的 ， 您 要 吃 什 么 东西 么 ? ”他 回转 头 去 对 康 妮 说 , “您 要 吃 点 
什么 东西 么 ? 您 普通 是 不 推荐 的 。” 他 怪 目 肴 地 说 他 的 土话 ， 仿 佛 是 个 
乡间 旅舍 的 主人 。” 

“有 什么 好 吃 的 ? ?” 康 妮 脸 红 着 问 道 。 

“者 熟 的 火腿 和 干 酷 核桃 ， 随 你 们 喜欢 。 并 没有 什么 好 东西 。” 

“好 的 ! ? 康 妮 说 ,“ 你 吃 一 后 么 ; 布尔 达 ? ” 

希 尔 达 举 目 望 着 他 。 

“为 什么 你 说 约克 禾 的 土话 ? ”她 温和 地 说 。 

“ 那 不 是 约克 和 郡 话 ， 那 是 德比 话 ，” 他 望 着 她 ， 模 术 地 冷 突 着 说 。 

“德比 话 ， 好 连 ! 为 什么 你 说 德比 话 ? 你 开始 的 时 候 不 是 说 大 家 
所 ; 竞 的 更 语 么 ? ” 

“是 么 ! 但 是 假如 我 高 兴 的 话 ， 难 道 我 不 能 换 换 么 ? 喇 ， 唔 ， 让 我 
说 德比 话 ， 如 采 我 觉得 合适 。 我 想 您 不 反对 要 ! ” 

“ 那 仿 佛 有 点 矫 揉 做 作 了 “。 ?和 硕 不 达 说 。 

“ 暖 ， 也 许 ! 但 是 达 娃 斯 哈 ， 倒 是 您 才 象 矮 做 作 呢 。” 他 用 一 种 怪 
茧 远 的 态度 ， 偏 厦 脸 打量 着 她 ， 仿 佛 说 : “你 ， 你 是 谁 呵 ? ” 

他 到 伙食 间 里 去 取 食 物 。 








姊妹 俩 沉默 着 坐 着 。 他 带 了 另 一 份 碟子 和 刀刃 回来 ， 然 后 他 
说 : “假如 你 们 不 介意 ， 我 要 象 平常 一 样 把 外 衣 除了 。” 

他 把 他 的 外 衣 脱 了 挂 在 衣 钧 上 ， 穿 着 一 件 薄 薄 的 ， 淡 黄色 的 法 兰 
绒 衬 衣 ， 在 桌 边 坐 下 。 

“随意 加! ”他 说 ，“ 随 意 里 ! 别 等 人 来 请 1 * 

他 把 面包 切 了 ， 静 坐 着 ， 希 迎 达 象 康 妮 前 些 时 一 样 ， 感 到 了 他 的 
静默 和 冷淡 的 力量 。 她 看 见 的 不 大 的 、 锐 敏 的 手 ， 不 经 意 地 放 在 桌 
上 。 无 疑 地 他 不 是 个 不 简单 的 工作 ! 不 ! 他 是 做 作 的 ! 做 作 的 ! 

“不 过 ，* 她 一 边 拿 了 一 小 零 部 件 干酪 一 边 说 ，“ 假 如 你 对 我 们 说 普 
通 的 英语 ， 一 定 比 说 土话 来 得 自然 些 。” 

但 望 着 她 ， 感 觉 到 她 的 魔 般 的 坚强 的 意志 。 

“是 么 ? "他 用 普通 的 英语 说 ， 是 么 ?不 过 我 与 您 之 间 有 什么 很 自 
然 的 话 可 说 ? 除非 您 告诉 我 ， 您 愿 我 吐 人 地 狱 ， 好 让 您 的 妹妹 不 再 见 
我 ， 于 是 我 回答 些 一 样 难堪 的 话 ， 此 外 还 有 什么 是 自然 的 ? “ 

“ 啊 ， 有 的 1! ” 希 尔 达 说 ，“ 讲 点 礼 狐 便 是 很 自然 的 。” 

“ 那 便 是 第 二 天 性 ， 可 以 这 么 说 里 ! ”他 说 着 笑 了 起 来 。“ 不 ， 我 
是 厌恶 礼 摇 了 ， 别 管 我 里 ! ，” 

希 尔 达 分 明 地 无 话 可 说 了 。 赚 得 满腔 的 惯 扰 ， 哼 ， 他 应 该 知道 人 
家 休 面 了 他 ， 而 他 却 摆 着 重要 角色 的 威风 神气 ， 仿 佛 以 为 是 他 给 了 人 
家 体面 似 的 ， 多 么 鲁 苦 ! 可 怜 的 康 妮 ， 迷 失 在 这 么 一 个 人 的 爪 掌 里 ! 

三 个 人 静默 地 吃 着 ， 希 尔 达 留 心 看 着 他 在 餐桌 上 的 仪态 怎样 ， 她 
不 得 不 承认 他 是 本 能 地 比 她 自己 优雅 高 尚 得 多 的 。 她 有 着 某 种 苏 样 兰 
人 的 笨重 态度 ， 而 他 呢 ， 他 有 着 英国 人 所 有 的 绒 默 的 、 自 制 的 安泰 一 
无 聊 可 剩 的 安泰 ， 他 是 不 易 届 服 于 人 的 。 

但 是 她 也 是 决 不 力 他 所 报导 服 的 。 她 说 : “你 真 以 为 这 件 事 值得 骨 
险 吗 ? "她 有 点 温和 下 来 了 。 

“什么 事 值得 什么 冒险 ? 

“和 我 妹妹 的 这 件 事 。” 

他 脸 上 露 着 不 快 的 苦笑 ， 用 土话 说 :“ 那 你 得 去 问 她 ! ” 

然后 他 望 着 康 妮 。 














“ 那 是 您 甘心 情愿 的 ， 是 不 是 ， 广 孩 和 ? 我 没有 强迫 您 器 ? ” 

康 妮 望 厦 布 尔 达 。 

“我 布 望 你 不 要 拔 是 非 肚 ， 和 布尔 达 。? 她 说 。 

“我 决 不 想 挑 拔 什么 是 非 。 但 是 总 得 有 个 人 去 想 想 是 非 。 在 生活 
中 ， 不 得 不 有 点 某 种 永久 性 。 你 不 能 一 味 胡 曾 的 。” 

他 们 静默 了 一 会 。 

“ 咳 ， 永 久 性 ! ?他 说 ,“ 那 是 什么 意思 ? 您 目 己 的 生命 里 可 有 什么 
永久 性 ? 我 相信 和 您 正在 离婚 要 ， 不 知道 这 里 头 的 永久 性 是 什么 ? 这 不 
过 是 您 目 己 的 执 钢 性 的 永久 性 轻 ， 我 看 很 明日 ， 那 永久 性 于 您 有 什么 
好 处 ? 您 不 久 便 要 厌恶 这 永久 性 。 一 个 执 赎 的 女人 和 她 的 目 我 意志 ! 
咳 ， 这 两 种 东西 合 起 来 便 成 个 好 漂 腕 的 永久 性 ， 的 确 ! 谢谢 天 ， 笠 得 
您 的 事 与 我 无 涉 ! ” 

“你 有 什么 权利 对 我 说 这 种 话 ? ”布尔 达 说 。 

“什么 权利 ? 你 又 有 什么 权利 把 您 的 永久 性 来 厌烦 他 人 ? 不 要 管 他 
人 昌 有 大 作客 
“我 的 好 汉 哟 ， 你 以 为 你 和 我 有 什么 关系 么 ?” 希 迎 达 温和 地 说 。 
“是 的 ! ”他 说 ,“ 有 的 ， 愿 他 雪 ， 不 愿 也 有 要 ， 你 多 少 总 是 我 的 阿姨 





了 

“还 差 得 远 呢 ， 我 确实 告诉 你 。” 

“并 不 如 您 想象 的 远 ， 我 确实 告诉 您 。 我 有 我 目 己 的 永久 性 ， 我 的 
水 久 性 决 不 输 您 的 永久 性 ! 假如 您 的 妹妹 到 我 这 儿 来 找 点 性 爱 和 温 
情 ， 她 目 己 知道 她 打 的 是 什么 主意 。 她 在 我 的 床上 睡 过 ， 这 古 非 您 的 
永久 性 所 能 有 后 ， 谢 谢 上 帝 ! ”他 集 下 一 会 ， 然 后 继续 说 ,“ 暧 ， 我 不 
苹 个 采 子 ， 假如 一 块 天 筷 肉 落 在 我 嘴 边 我 只 好 多 谢 天 ， 有 这 么 一 个 美 
人 儿 ， 一 个 男子 不 知 能 够 译 受 多 少 的 乐趣 ， 不 象 您 一 类 的 女 了 那么 难 
说 ， 说 起 来 也 是 可 惜 的 ， 您 本 来 是 可 以 象 一 只 好 苹果 的 ， 而 你 却 是 个 
好 看 不 好 吃 的 野 苹 采 ， 象 你 这 样 的 女子 是 需要 接种 的 。 

他 市 了 一 种 鉴赏 家 的 有 点 肉 感 的 性 笑 望 者 她 。 

“而 象 你 这 样 的 男子 。? 她 说 ,“ 有 是 应 该 了 起 来 ， 这 是 他 们 的 极 部 与 
目 私欲 所 应 得 的 惩 列 。” 








“是 的 ， 太 太 ! 世上 还 有 我 这 种 人 已 经 是 幸福 了 。 至 于 您 呢 ， 没 有 
人 既 您 ， 嘲 是 您 所 活该 的 。 

希 尔 达 已 经 向 边 走 去 ， 他 也 站 了 起 来 ， 在 衣 钩 上 取 了 他 的 外 衣 。 

“我 一 个 人 很 可 以 找到 我 的 路 。* 好 说。 

“我 恺 怕 你 不 能 昵 。* 他 从 容 地 答 道 。 

在 静默 中 ， 他 们 重重 新 在 那 可 笑 地 鱼贯 面 星 ， 那 只 猫头鹰 还 在 叫 
着 ， 他 恨不得 把 它 杀 掉 。 

汽车 还 是 好 好 地 停 在 那儿 ， 有 点 给 露水 沾 湿 了 。 希 尔 达 上 了 车 ， 
把 机 器 开动 了 ， 剩 下 的 两 个 人 在 等 待 着 。 

“总 之 ， 我 的 意思 是 ， 她 在 汽车 里 面 说 ，* 我 诚 丽 你 们 两 个 都 要 党 
得 悔 不 当初 1 “ 

“一 个 人 的 佳 看 是 另 一 个 人 的 毒物 ， 他 在 黑暗 里 说 ，* 但 是 在 我 
这 既是 佳 看 又 是 美酒 

车 灯亮 了 起 来 。 

“ 康 妮 ， 早 上 别 让 我 等 。* 

“是 的 ， 我 不 会 你 等 的 。 晚 安 ! ” 

汽车 慢 慢 地 出 到 了 大 路 上 ， 然 后 飞逝 了 ， 和 寂静 的 夜 又 算 昌 了 一 
妇 ] 。 

康 妮 善 丑 地 挽 着 他 的 手 异 他 们 向 着 村 舍 归 去 ， 他 一 名 话 也 不 说 ， 
过 了 一 会 她 使 他 站 住 了 。 

“ 曙 一 吻 我 吧 ! ”她 哺 哺 地 说 。 

“不 、 等 一 会 吧 。 等 我 的 气 消 了 。* 他 说 。 

这 话 使 她 觉得 好 笑 起 来 ， 她 依旧 挽 着 他 的 手 辟 他 们 静默 地 ， 缴 匆 
地 回去 ， 她 现在 和 他 在 一 起 了 。 她 是 怪 高 兴 的 ， 当 她 想到 希 尔 达 差 不 
多 把 他 们 拆散 了 时 候 ， 她 寒战 了 一 下 ， 他 在 不 可 思议 地 静默 的 。 

当 他 们 回 到 村 含 里 去 时 ， 她 觉得 脱离 了 她 的 姊 妒 了 。 她 高 兴 得 差 
不 多 跳跃 起 来 。 

“但 是 你 使 希 尔 达 太 难为 情 了 。* 她 对 他 说 。 

“她 实在 是 该 吃 耳 光 的 。” 

“为 什么 昵 ? 她 是 怪 好 的 人 ! ” 














他 并 不 回答 ， 只 是 沉静 地 、 安 泰 地 人 忙 着 晚上 的 工作 ， 他 在 外 表 上 
古 层 怒 的 ， 可 不 是 对 她 导 怒 ， 康 妮 沉 得 出 来 。 在 怪 怒 中 的 他 ， 有 一 种 
深刻 、 光 泽 的 、 特 殊 的 美 ， 使 她 心醉 ,使 她 的 四 脚 酥 软 。 

他 老 是 不 注意 她 。 

最 后 ， 他 坐 下 去 解 鞋 市 。 然 后 他 仰望 着 她 ， 那 眉 端 依旧 级 藏 ! 着 
双人 志 o 

“你 要 上 楼 去 么 ? ?他 说 ,“ 那 边 有 一 校 晓 烛 1! ” 

他 迅 疾 地 把 多 倾 了 一 倾 ， 指 示 着 桌 上 点 着 的 晓 烛 。 她 驯服 地 把 旷 
烛 拿 在 于 里 ， 当 她 上 楼 的 时 候 ， 他 注视 着 她 的 饱满 的 臂 部 的 曲线 。 

那 古 个 惊人 的 情欲 之 夜 。 在 这 夜里 ， 她 有 点 吃惊 而 且 差 不 多 觉得 
无 可 系 何 起 来 ， 然 而 在 那 最 恰 人 意 的 头头， 一 种 比 温情 战 枝 更 不 同 、 
更 尖锐 、 更 可 和 怖 的 刺 人 的 战 村 ， 把 她 销 穿 了 。 虽 然 是 有 点 但 ， 她 却 受 
不 推 却 地 让 他 剖 情 任性 ， 一 种 无 因而 不 性 忧 的 肉 感 ， 插 撼 着 她 ， 插 手 
到 她 的 骨髓， 把 她 脱 到 一 丝 不 挂 ， 使 她 成 了 一 个 新 的 妇 人 。 实 在 那 并 
不 是 爱 。 那 并 不 是 淫欲 。 那 是 一 种 火 似 的 华人 的 尖锐 的 内 感 ， 把 灵魂 
烧 成 火绒 一 样 。 

这 种 火 似 的 肉 感 ， 在 那 最 秘密 的 地 方 ， 把 最 古老 而 最 深刻 的 羞耻 
心 焚 又 了 “。 结 有 果 是 使 康 妮 地 卖力 让 她 的 爱人 您 情 任 性 的 剖 受 她 。 她 是 
个 无 抵抗 的 、 着 迎 迁 束 的 东西 。 好 和 象 一 个 奴 录 ， 一 个 肉体 的 妈 录 ， 情 
欲 的 又 灭 的 火 ， 却 枉 着 她 的 周身 ， 当 这 和 欲 焰 紧 束 地 经 过 她 的 心怀 与 脏 
脏 的 时 候 ， 她 真是 觉得 她 是 互 大 了。 可 是 好 一 个 痛快 而 神奇 的 死 唤 | 

她 曾 和 常常 地 否 怪 过 ， 亚 培 拉 所 谓 他 与 海 萝 伊 斯 相 爱 之 时 ， 所 有 情 
欲 的 微妙 花样 都 答 过 了 ， 是 什么 意 轧 ， 原 来 同样 的 东西 ， 在 干 年 以 
前 ， 甚 至 在 万 年 以 前 就 有 过 了 ， 同 样 的 东西 在 布 腾 的 土 瓶 上 ， 随 处 都 
有 上 ! 情欲 的 种 种 微妙 、 肉 感 的 种 种 放肆 ， 那 是 必需 ， 绝 对 地 必需 的 。 
用 纯粹 的 肉 感 的 火 ， 去 把 虚 焦 的 毒 耻 心 菊 虹 了 ， 把 人 体 的 沉 浊 的 杂质 
浴 解 了 ， 使 它 成 为 纯 洛 。 

在 这 一 个 短 短 的 夏 夜 里 ， 她 不 知 懂得 了 多 少 的 事情 ! 在 这 夜 以 
前 ， 她 差不多 相信 了 一 个 妇 人 是 会 因 羞 耻 而 死 的， 然而 现在 ， 死 的 却 
苹 佬 耻 ， 羞 耻 不 过 是 您 惧 轻 了， 在 我 们 的 肉体 的 根 带 里 深 伏 大 那 种 官 
能 的 羞耻 ， 那 种 古老 的 ， 古 老 的 肉体 的 恕 惧 ， 只 有 肉 感 的 火 才能 把 它 
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赶 走 。 最 后 ， 它 是 给 男子 的 "地 乐 士 " 的 追击 所 惊醒 而 溃散 ， 于 是 她 便 
来 到 她 的 生命 的 匡 原 之 中 心 了 。 

现在 ， 她 觉得 已 经 来 到 了 她 的 天 性 的 真正 的 原 如 处 所 ， 并 且 觉得 
她 原本 就 是 无 羞 惧 的 了 。 她 是 她 的 原来 的 、 有 肉 感 的 自我 赤裸裸 
的 、 毫 无 差 惧 的 自我 。 她 觉得 胜利 ， 差 不 多 光荣 起 来 ! 原来 如 此 ! 生 
命 原来 是 如 此 的 ! 一 个 人 的 本 来 面目 原来 是 如 此 的 ! 世上 是 没有 需要 
扼 茂 怕 东 西 ， 没 有 需要 害羞 的 东西 的 ! 她 和 一 个 男子 一 另 一 个 人 ， 共 
享 着 她 的 终极 的 赤裸。 

而 且 是 个 多 么 肆 无 忌 候 的 恶魔 似 的 男 了 ! 真象 个 恶魔 ! 一 个 不 坚 
强 的 人 是 承受 不 了 他 的 。 但 是 要 达到 那 肉 体 的 莽 原 一 中 心 ， 要 达到 那 
官能 的 羞 惧 心 的 最 后 最 深 的 伏 处 ， 是 不 容易 的 。 只 有 “法 乐 士 * 有 这 帘 
探 的 本 领 。 啊 ! 他 把 她 压 得 多 么 紧 

啊 ! 在 惊 怖 中 ， 她 曾 多 么 恨 它 ， 但 是 实际 上 ， 她 多 么 需要 它 ! 现 
在 她 明白 了 ， 在 她 的 灵魂 的 根基 处 ， 深 深 地 ， 她 是 需要 而 且 秘密 地 希 
望 这 “法 乐 士 * 的 追击 的 ， 不 过 她 相信 她 不 会 得 到 罢了 。 现在， 突然 
地 ， 它 来 到 了 ， 一 个 男子 在 共享 着 她 最 终 最 后 的 赤裸 ， 她 一 点 儿 羞 惧 
都 没有 了 。 

诗人 和 世人 真是 一 些 骗子 ! 他 们 使 你 相信 你 需要 感 ， 其 实 你 所 最 
需要 的 是 这 尖锐 的 、 消 蚀 的 、 有 点 可 怖 的 肉 感 。 找 个 无 盖 惧 、 无 罪 
过 、 无 心 次 的 大 胆 从 事 的 男子 ! 假如 他 事后 觉得 鞋 惧 ， 而 且 令 人 觉得 
闭 惧 ， 那 就 令 人 寒心 了 ! 多 和 可惜， 多 数 的 男人 都 这 么 丑 情 ， 害 盖 
如 克利 福 ! 甚至 如 蘑 克 里 斯 ! 这 两 个 了 、 在 肉 感 上 都 是 有 点 儿 象 狗 
有 点 儿 奴 颜 皇 膝 的 。 所 亩 “精神 的 无 上 快乐 ! "这 对 于 一 个 女人 有 什么 
价值 ? 而 且 事实 上 ， 对 于 一 个 男子 又 有 什么 价值 ! 那 不 过 把 精神 弄 得 
一 塌 灶 湖 糊 涂 而 插 叶 罢了， 甚至 想 把 精神 纯洁 化 、 灵 敏 化 起 来 ， 也 得 
要 这 唯一 的 肉 感 才能 成 荔 ， 唯 一 的 火 假 的 肉 感 ， 而 不 是 混沌 一 团 的 幻 
想 。 

啊 ! 上 帝 啊 ， 一 个 真正 的 男子 是 多 可 珍贵 的 东西 ! 男人 们 大 都 是 
些 只 知 东 跑 西 窜 ， 只 知 东 闻 西 嗅 ， 只 知 苟且 交尾 的 狗 。 找 到 了 一 个 无 
旦 宿 、 无 羞 惧 的 男子 ! 多 可 珍贵 ! 她 望 着 他 在 醋 睡 着 ， 好 象 一 个 睡 着 
的 野兽 似 的 ， 深 深 地 迷失 在 睡 官 中 。 她 鸟 儿 似 地 枉 依 在 他 的 身边 ， 诚 
恐 脱离 了 他 。 

























































































他 醒 来 的 时 候 ， 她 的 睡意 也 全 失 了 。 他 坐 了 起 来 ， 俯 望 着 她 ， 好 
从 他 的 里 ， 看 出 了 她 自己 的 赤裸 ， 直 接 的 她 的 自我 。 那 男性 对 她 的 认 
识 ， 好 象 流 液 似 地 从 他 的 眼 眼 里 传 到 了 她 身上 ， 把 她 春 总 融融 地 包 了 
起 来 ， 啊 ， 这 半 睡 的 、 饱 和 着 热烈 情欲 的 、 沉 重 的 肢体 ， 是 多 么 所 人 
肉欲 ， 多 么 可 爱 ! 

“是 起 身 的 时 候 了 么 ? "她 说 。 

“六 点 半 了 。” 

八 点 钟 她 便 得 到 小 咱 的 尽头 去 ， 老 是 ， 老 是 ， 老 是 这 不 容 人 的 世 
事 ! 

“我 可 以 去 弄 早餐 ， 弄 好 了 带 上 这 儿 来 ， 好 吗 ? 

“ 啉 ,好 的 1 ” 

佛 萝 茜 在 楼 下 轻 轻 的 鸣 咽 着 。 她 起 身 把 睡衣 除了 ， 用 一 条 毛巾 控 
着 他 的 身体 ， 当 一 个 人 充满 着 勇气 与 生命 的 时 候 ， 是 多 么 美丽 ! 她 一 
边 静 默 地 望 着 他 ， 一 边 心里 这 么 想 着 。 

“把 窗 商 拉 开 ， 好 不 好 ? ” 

太阳 已 经 在 早晨 的 嫩绿 的 树叶 上 照 疱 着 了 。 近 边 的 树林 ， 显 得 前 
蓝 而 新 鲜 的 颜色 。 她 坐 在 床上 ， 梦 一 般 地 望 着 楼 窗外 面 ， 她 的 赤裸裸 
的 两 异 把 她 赤裸 的 两 只 乳房 挤 得 并 合拢 来 。 他 在 穿着 衣服 。 她 在 梦 狼 
着 生活 ， 与 他 共同 的 生活 ， 这 才 叫 生活 | 

他 正在 走 开 ， 避 开 她 的 危险 的 媚 人 的 赤裸 。 

“难道 我 把 睡衣 都 失去 了 么 ? "她 说 。 

他 伸手 在 床下 边 播 出 一 条 浒 注 的 网 衣 。 

“在 夜里 我 就 觉得 脚 踩 上 有 着 什么 绸 的 东西 。* 他 说 。 

但 是 那 睡衣 已 经 差不多 裂 成 两 片 了 。 

“不 要 紧 ! "她 说 ，“ 它 是 属于 这 间 房 子 的 ;我 把 它 留 在 这 儿 罢 。* 

“是 的 ， 留 在 这 儿 轻 ， 夜 里 我 可 以 把 它 放 在 两 腿 间 陪伴 我 上面 没 
有 什么 史 字 或 标记 么 ? 

她 穿 上 了 那 撕 破 的 睡衣 ， 梦 一 般 地 望 着 窗外 。 窗 门 开 着 ， 清 晨 的 
空气 和 乌 声 透 专 进来 ， 乌 儿 不 住地 飞 过 ， 然 后 她 看 见 佛 蔓 英 徘徊 着 走 
出 门 外 ， 这 是 早晨 了 。 

















她 听见 他 在 楼 下 生火 ， 舞 水 ， 从 后 门 出 去 ， 她 渐渐 地 闻 着 了 前 内 
的 气味 。 最 后 ， 他 端 了 一 个 大 得 刚 能 通过 门框 的 黑色 大 托盘 ， 走 上 楼 
来 ， 他 把 找 盘 放 在 床上 ， 央 着 茶 ， 康 妮 穿着 那 白 破 了 的 睡衣 ， 蹲 估 着 
狼吞虎咽 起 来 。 他 从 城 那 唯一 椅子 上 ， 他 的 碟子 放 在 膝 上 。 

“多 么 好 ! "她 说 ，" 在 一 起 吃 早餐 是 多 么 美妙 !。 

他 静默 地 吃 着 ， 心 里 想 着 那 在 飞逝 的 时 光 ， 那 使 她 想起 来 了 。 

“ 阿 ， 我 真希 望 我 可 以 留 在 这 儿 和 你 一 块 ， 并 且 勒 格 贝 在 一 百 万 里 
以 外 ! 但 是 事实 上 我 正 脱离 着 勒 格 贝 呢 ， 你 知道 吧 ， 是 不 是 ?” 

“是 的 ! … 你 答应 我 们 将 住 在 一 起 ， 将 在 一 起 生活 ， 你 和 我 ! 你 答 
应 吧 ， 是 不 是 ?” 

“是 的 ， 当 我 们 能 够 的 时 候 。” 

“是 啊 ! 这 不 会 久 了 ， 不 会 久 了 ， 是 不 是 ?她 向 他 斜 依 着 ， 握 着 
他 的 手腕 ， 她 把 茶杯 里 的 茶 倾 溢 了 出 来 。 

“是 的 ! “他 一 边 说 ， 一 边 整 理 着 溢 在 托盘 的 茶 。 

“此 后 ， 我 们 再 也 不 能 在 一 起 生活 了 ， 是 不 是 ? ”她 屋 求 地 说 。 他 
苦笑 了 一 笑 ， 仰 望 着 她 。 

“不 氏 蝗 ! 不 过 在 二 二 分 钟 内 你 便 得 走 了 。” 

“只 有 二 十 五 分 钟 了 么 ? "她 叫 道 。 突 然 地 ， 他 举 着 手指 ， 叫 她 不 
要 出 声 ， 他 站 了 起 来 ， 佛 蔓 落 猛然 趴 了 一 声 ， 跟 着 又 高 声 地 喘 着 几 
声 ， 仿 佛 告警 似 的 。 

默默 地 ， 他 把 碟子 放 在 托盘 上 ， 走 下 楼 来 ， 康 妮 听 见 他 向 园 里 的 
小 径 出 去 ， 一 个 脚 路 车 铃声 在 那 外 边 响 着 。 

“ 早 安 ， 梅 乐 士 先生 ! 一 封 挂号 信 ! ” 

“ 啊 ， 喂 ! 你 有 铅笔 么 7” 

“有 的 ! ，! 

停顿 了 一 会 。 

“加 拿 大 ! " 那 生 人 的 声音 说 。 

“是 的 ! 这 是 我 从 前 一 位 朋友 ， 他 在 在 英 属 哥 化 比 亚 。 不 知道 什么 
事 用 得 着 挂号 信 。” 

“也 许 他 寄 你 一 笔 大 钱 呢 。” 














“或 者 是 来 要 点 什么 东西 吧 ， 这 倒 更 象 。” 

静 了 一 会 。 

“ 喂 ! 又 是 个 晴朗 的 日 子 ! ” 

“是 的 1 ” 

“ 早 安 广 * 早 安 !“ 

过 了 一 会 ， 他 回 到 楼 上 ， 脸 上 带 点 总 容 。 

“邮差 。” 他 说 。 

“他 来 得 好 早 啊 ! ”她 管道 。 

“这 是 乡间 的 邮递 ， 他 来 的 时 候 ， 多 数 总 是 七 点 左右 来 的 。” 

“是 不 是 你 的 朋友 寄 绘 你 一 笔 大钱 ?” 

“不 ， 只 是 几 张 关于 那 边 的 一 个 产业 的 像 片 和 文件 要 了 。” 

“你 想到 那 边 去 么 2” 

“我 想 或 者 我 们 是 可 以 支 的 。 

“ 啊 ， 是 的 ! 我 相信 那 是 个 可 有 可 爱 的 地 方 ! ” 

但 是 ， 这 邮差 的 来 到 ， 使 他 扫兴 

“这 些 该 死 的 脚踏车 ， 不 等 到 你 留神 它们 便 来 到 了 。 我 希望 他 没有 
听见 什么 。” 

“毕竟 他 听见 佬 昵 1 ” 

“现在 你 得 起 来 ， 作 好 准备 。 我 到 外 面 看 看 就 来 。 

她 看 见 他 带 着 他 的 狗 儿 和 枪 ， 到 那 小 咱 上 巡察 ， 她 下 楼 去 梳洗 ， 
等 到 他 回来 时 ， 她 已 经 准备 好 了 ， 把 几 件 零 的 东西 也 收 抬 在 她 的 小 网 
衷 里 。 
他 把 门 上 了 锁 ， 他 们 向 着 林 中 下 去 ， 却 不 走 那 条 小 咱 。 他 人 小心 








着 
“你 认为 人 一 生 中 可 以 有 几 个 好 时 期 过 着 象 昨 夜 那 种 生活 么 ? ”她 
对 他 说 。 
“是 的 ! 不 过 也 得 想 想 其 余 的 时 期 呢 。” 他 有 点 简短 地 答 道 。 
他 们 在 林 中 草 径 上 缓 缓 地 瞳 着 ， 他 默默 地 瞳 到 前 面 。 
“我 们 不 久 便 将 在 一 起 共同 生活 ， 是 不 是 ? ”她 奶 求 道 。 


“是 的 ! ”他 答 一 道 ， 头 也 不 回 ， 只 顾 前 进 。“ 当 时 机 到 了 的 时 候 ! 
但 是 此 刻 你 正 要 到 威尼斯 或 什么 地 方 去 。” 

她 无 言 地 跟 痢 他 ， 心 里 抑 角 着 。 啊 ， 多 么 难 售 难 离 ! 

最 后 他 站 住 了 。 

“我 要 打 这 边 过 去 了 。” 他 指 着 右边 说 。 

但 古 她 举 厦 两 臂 环 抱 厦 他 的 有 贷 项 ， 紧 紧 地 侵 依 着 他 。 

“但 是 你 对 我 的 温情 不 会 变 吧 ， 会 不 会 ? "她 细 声 说 , “我 爱 上 昨夜 ! 
但 是 你 对 我 的 温情 不 会 变 ， 会 不 会 ? ” 

他 吻 了 吻 她 ， 把 她 紧 紧 地 拥抱 了 一 会 。 然 后 他 义 叹 妃 着 ， 重 新 了 
吻 了 吻 她 。 

“我 得 看 汽车 来 了 没有 。” 

他 踏 过 了 那 低 低 的 斌 刺 和 羊 齿 草 估 ， 经 过 处 留 晒 了 一 条 痕迹 。 他 
去 了 几 分 钟 ， 回 来 说 : “汽车 还 没有 来 。 但 是 大 路 上 停 着 一 部 送 面包 的 
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他 显得 焦虑 不 安 的 样子 。 

“[ 听 | ;9 

他 们 听见 一 部 汽车 轻 轻 地 啊 着 呈 懈 驶 近 了 ， 这 汽车 在 桥 上 慢 了 下 
来 ， 她 无 限 翡 伤 地 踏 进 了 荆 刺 从 中 ， 沿 着 他 留 下 的 脚 痕 走 去 ， 到 了 一 
排 庞 大 的 冬青 树 党 多 面前 ， 他 正在 她 的 后 面 。 

“ 那 边 1 打 诸 边 过 去 1 “他 指 看 一 个 空 除 这“ 我 不 过 者 了 

她 失望 地 望 厦 他 ， 但 是 他 吻 了 吻 她 ， 叫 她 出 去 ， 她 满腔 悲伤 地 息 
过 了 冬青 树丛 和 木 顶 ， 凑 跌 地 走 下 小 壕 笃 ， 题 贵 地 走 上 那 小 坡 上 去 ， 
希 尔 达 不 见 康 妮 ， 正 在 那儿 恼怒 着 走 下 和 车 来 。 

“ 啊 ! 你 来 了 ! ?而 尔 达 说 , “他 在 哪儿 呢 ? ” 

“他 不 张 .于 

当 康 妮 拿 着 她 的 小 手 吉 上 车 去 的 时 候 ， 她 的 脸 上 流 着 眼泪 ， 和 希 尔 
达 把 风 幅 和 眼镜 交 给 她 。 

“ 戴 上 边 广 她 说 。 

康 妮 把 掩饰 的 东西 戴 上 了 。 然 后 再 罕 了 一 件 乘 汽车 用 的 外 套 ， 变 
成 了 一 个 不 能 的 不 象 人 的 东西 了 。 硕 尔 达 匆匆 地 把 汽车 开动 了 。 她 们 











出 了 小 路 ， 回 着 大 路 驶 去 ， 康 妮 回 转 头 去 望 了 望 ， 但 是 没有 目的 地 见 
他 的 影 迹 。 她 走 了 ! 走 了 ! 她 藻 楚 地 流 着 眼泪 ， 这 离别 来 得 这 样 又 
然 ， 这样 意 外 ! 好 象 是 死 别 似 的 ; “谢谢 天 ， 你 要 离开 这 人 一 些 时 日 
了 ! ”项 尔 达 一 边 说 ， 一边 把 车 子 转 着 方 ， 人 免得 打 克 罗斯 山 的 山村 落 经 


过 。 





第 十 七 章 


“你 知道 ， 硕 尔 达 。” 午 饭 过 后 ， 当 她 们 临近 来 的 时 候 ， 康 妮 
说 : “你 从 来 没有 过 什么 是 真正 的 温情 ， 或 什么 是 真正 的 肉 感 ， 假 如 你 
从 一 个 同一 人 的 人 经 验 到 这 两 种 东西 ， 那 是 大 大 不 同 的 。” 

“ 老 天 哆 ， 别 大 张 你 的 经 验 罢 ! * 希 尔 达 说 , “我 从 来 就 没有 伴 过 一 
个 能 够 和 女人 亲密 能 委身 于 女人 的 男人 ， 我 所 需要 的 便 是 这 一 种 男 
人 ， 我 并 不 希 罕 他 们 的 自私 的 温情 和 他 们 的 肉 感 。 我 不 愿 做 一 个 男人 
的 小 回回， 也 不 愿 做 他 的 取乐 的 肉 机 絮 ， 我 所 要 的 是 完备 的 亲密 ， 而 
我 却 得 不 到 。 我 觉得 够 了 。” 

康 妮 思 量 着 这 话 ， 完 备 的 亲密 ! 她 猜想 所 谓 亲 密 ， 便 是 两 个 人 互 
相 骏 露 自己 。 但 那 是 烦恼 的 事情 。 在 男女 天 系 之 中 ， 而 不 能 起 却 目 
我 ， 那 是 种 疾病 ! 

“我 觉得 你 在 他 人 之 前 ， 太 想到 你 自己 了 。” 她 对 她 的 姊 姊 说 。 

“我 希望 我 至 少 没有 奴隶 的 天 性 。?* 硕 尔 达 说 。 

“但 是 现在 你 恰恰 有 这 天 性 呢 ! 也 许 你 是 你 的 自我 观念 的 奴隶 。” 

希 尔 达 开 着 汽车 ， 静 默 了 一 会 ， 康 妮 这 小 妮 子 ! 况 敢 说 这 疗 所 未 
邮 的 鲁 三 话 ! 

“我 总 不 是 他 人 对 我 的 观念 的 妈 隶 ， 尤 其 这 个 人 并 不 是 我 的 丈夫 的 
仆人 和 佣 。” 她 最 后 狂怒 地 报复 道 。 

“ 啊 ， 希 尔 达 ， 人 不 明白 。* 康 妮 泰 然 说 。 

她 一 回 总 是 让 她 的 姊 姊 支配 她 的 。 现 在 昵 ， 虽 然 她 的 心底 里 有 不 
能 言 宣 的 苗 痛 ， 但 是 她 却 不 让 男 一 个 女人 来 支配 她 了 。 啊 ! 只 这 一 端 
便 足 使 觉得 解 胶 了 ， 沉 得 好 象 得 到 了 另 一 个 生命 似 的 。 从 另 一 个 女人 
的 奇异 的 文 配 和 魔力 之 下 解脱 而 自由 起 来 ! 这 些 女 人 们 是 多 么 可 人 怕 
哆 ! 

和 父亲 聚首 是 使 她 快乐 的 事 ， 她 一 辐 是 他 的 宠 女 。 她 和 和 硕 尔 达 任 
在 波 尔 摩 尔 区 的 一 家 小 旅馆 里 ， 麦 尔 肯 医 士 住 在 他 的 惧 乐 部 里 ， 晚 上 
地 市 女儿 们 出 去 ， 丽 她们 是 喜欢 和 他 出 去 。 























虽然 他 有 点 害 介 他 周围 的 新 兴 世 界 ， 但 是 他 还 是 个 漂亮 而 强壮 的 
人 。 他 在 苏格兰 续 要 了 一 位 比 他 年 轻 而 语 有 的 。 但 是 他 一 有 离开 她 的 
可 能 时 ， 他 总 喜欢 在 外 边 优 游 度 日 的 :这 正 象 他 的 前 妻 还 在 的 时 候 一 
样 。 

在 歌剧 院 里 ， 康 妮 坐 他 的 劳 边 ， 他 有 点 他 的 大 腿 走 肥 满 的 ， 但 依 
旧 古 结实 而 轻快 的 ， 这 是 一 个 至 受过 生 之 乐趣 的 人 的 本 腿 ， 他 的 愉快 
的 性 情 ， 他 的 自私， 他 的 固执 的 放纵 无 ， 他 的 无 质 侮 的 肉 感 ， 康 妮 狗 
得 这 一 切 都 可 以 从 他 的 轻快 而 坚 直 的 两 条 大 腿 看 出 来 。 这 是 个 真 男 
子 ! 不 过 他 现在 已 成 为 一 个 老人 了 。 这 是 令 人 不 快 的 事 ! 因为 青春 的 
精华 所 寄 的 锐 感 和 温情 的 力量 ， 有 是 一 旦 有 过 便 永 不 消失 的 ， 而 在 他 的 
强壮 肥厚 的 男性 的 两 腿 上 ， 却 晕 无 踩 影 了 。 

突然 ， 康 妮 明 日 两 腿 的 意义 了 。 她 觉得 两 腿 的 意义 比 脸 孔 更 为 重 
要 。 因 为 脸 孔 的 意义 已 变 成 虚 焦 了 。 有 生命 的 灵敏 的 腿 ， 我 么 罕有 ! 
她 望 痢 正厅 里 的 男子 们 。 都 是 一 些 墨 布 懈 囊 着 的 脑 肠 似 的 大 腿 ， 或 是 
一 些 象 套 着 黑色 起 布 的 瘦削 的 本 竿 ， 或 是 一 些 样子 好 看 的 提 青 的 腿 ， 
但 是 坚 无 意义 ， 没 有 肉 感 ， 没 有 温情 ， 没 有 锐 觉 只 是 些 高 视 步 的 庸 伦 
的 死 东 西 。 其 至 他 父亲 所 有 的 肉 感 都 全 没有 。 它 们 都 是 被 慑 服 了 的 ， 
失去 了 生命 的 东西 。 

但 是 女人 们 是 没有 被 慑 服 的 ! 唉 ! 多 数 女人 的 可 饰 的 粗大 的 腿 ! 
看 了 令 人 震怒 ， 令 人 想 行 杀 的 粗大 的 腿 ! 或 者 是 些 可 怜 的 瘦长 木 柱 ! 
或 者 是 些 罕 着 丝 怀 的 ， 双 无 生气 的 雅 怪 的 小 东西 ! 真 可 怕 ， 这 几 百 万 
条 蓝 无 意义 的 腿 ， 蓝 无 意义 在 随处 趾 高 气 扬 ! .…… 

但 是 康 妮 在 伦敦 并 不 觉得 快活 ， 人 们 好 和 象 都 是 幽灵 似 的 空洞 ， 虽 
然 有 时 他 们 也 显得 活泼 和 漂亮 ， 但 是 他 们 都 是 没有 生命 ， 没 幸福 的 。 
一 切 都 是 至 洞 基 范 ， 而 康 妮 呢 ， 她 有 的 却 是 一 个 妇 人 的 盲目 地 询 望 幸 
福 的 心 ， 淘 望 确实 得 到 和 邓 福 的 心 。 

在 巴黎 ， 她 至 少 还 感觉 得 到 一 点 肉 感 。 但 这 是 多 么 厌倦 、 疫 乏 和 
惨败 的 肉 感 。 因 为 缺乏 温情 而 腾 败 的 肉 感 ， 大 倦 厦 金钱 、 人 金钱、 金钱 
的 追逐 ， 甚 至 厌倦 者 民 恨 与 虚 亦 ， 简 直 厌倦 得 有 要死 ! 却 义 不 够 美国 化 
或 伦敦 化 ， 去 把 这 厌倦 掩藏 在 机 械 的 咒 声 里 ! 唉 ! 那些 男子 ， 那 结 游 
淘 者 ， 那 些 玩弄 女 属 于 得 ， 那 些 佳 看 的 至 受 者 ! 他 们 是 多 么 厌倦 ! 大 
倦 了 ， 训 败 了 ， 因 为 得 不 到 一 点 温情 ， 也 没有 一 点 温情 可 以 给 与 。 那 





















































些 能 干 的 ， 有 时 是 动人 怜爱 的 女子 们 ， 对 于 和 肉 感 的 真实 性 是 知道 一 二 
的 : 在 这 一 点 上 ， 她 们 是 比 英 国 的 妃 昧 的 姊妹 们 胜 过 一 敌 的 。 但 是 她 
们 对 于 温情 却 知 道 得 更 少 。 她 们 是 干 村 的 ， 她 们 的 意愿 有 是 无 穷 地 干 
拓 ， 地 紧张 着 的 ， 她 们 也 正在 衰败 。 人 类 的 世界 渐渐 在 爱 败 下 去 。 也 
许 这 种 世界 将 变 成 凶 烘 的 破坏 者 ， 变 成 一 种 无 政府 状态 ， 克 利 福 和 他 
的 保守 的 无 政府 主义 ! 也 许 不 久 便 再 也 不 是 “保守 的 "» 了 。 了 也许 将 要 变 
成 最 过 激 的 无 政府 状态 了 。 

康 妮 开 始 惧 介 这 世界 了 。 有 时 ， 她 在 巴黎 的 大 街 ， 或 布 兰 林 中 ， 
或 卢森堡 公园 里 ， 也 觉得 着 一 时 的 快乐 。 但 是 巴黎 已 经 充满 着 一 些 儿 
束 古 怪 的 美国 人 ， 和 一 些 到 了 国外 便 令 人 讨厌 的 阴沉 的 英国 人 了 。 

她 高 兴 地 离开 了 巴黎 去 继续 她 们 的 旅程 ， 天 气 突 然 变 得 很 热 了 ， 
所 以 希 尔 达 决意 通过 ， 经 布 冷 纳 山 道 ， 然 后 从 多 罗 米 山地 而 至 威 尼 
斯 。 项 尔 达 言 欢 目 己 和 驾驶 汽车 ， 爱 料理 一 切 的 事情 ， 事 事由 她 作 主 。 
康 妮 却 乐得 请 朵 安静 。 

沿途 的 确 是 很 适 意 的 。 但 是 康 妮 不 住地 目 己 说 : “我 为 什么 一 点 认 
趣 都 没有 ? 为 什么 什么 都 引 不 起 我 的 兴趣 ? 多 么 可 怖 ， 我 对 于 风景 都 
失掉 兴趣 了 ! 那 是 可 怖 的 ! 我 象 圣 伯 纳 德 似 的 ， 他 渡 了 过 户 塞 思潮 ， 
却 连 青山 绿 水 都 没有 看 见 。 风 景 既 然 再 也 不 使 我 发 生 兴趣 了 ， 那 么 为 
什么 要 强迫 目 己 去 欣赏? 为 什么 ? 我 不 ! ” 

征 的 ， 她 在 法 国 、 瑞 士 、 提 吉尔 和 意大利 都 找 不 以 有 生气 的 东 
西 ， 她 只 象 货物 似 的 ， 被 运载 着 ， 打 这 些 地 方 经 过 ， 并 且 这 一 切 都 比 
勒 格 贝 更 不 真实 ， 比 那 可 怖 的 勒 格 贝 更 不 真实 ! 

至 于 人 们 呢 ! 他 们 都 是 一 样 的 ， 没 有 什么 大 不 贩 地 方 。 他 们 都 想 
您 掏腰包 ， 人 否则 ， 假 如 他 们 有 是 游客 的 话 ， 他 们 便 无 论 如 何 都 得 寻找 快 
乐 ， 好 象 把 石头 挤 出 血 来 似 的 找寻 。 可 怜 的 山 查 ! 可 怜 的 风景 ! 它们 
邦 昨 给 人 挤 ， 挤 出 点 小 快活 、 小 乐趣 来 。 这 些 决 心 香 乐 的 人 人们， 究竟 
有 什么 意义 ? 

“不 ! ? 康 妮 对 目 己 说 ,“ 我 宁愿 留 在 勒 格 贝 。 那 儿 ， 动 静 。 由 我 ， 
不 用 鉴赏 什么 ， 不 用 做 作 什么 。 这 种 旅客 的 寻 乐 。 实 在 是 太 单 屈 的 ， 
太 无 聊 的 ! ” 

她 想 回 勒 格 贝 去 ， 甚 至 回 二 克 利 福 那 里 去 。 甚 至 回 到 那 可 怜 的 残 
刻 的 区 利 福 那 里 去 。 无 论 如 何 ， 答 总 不 象 这 些 嗜 假 游 历 的 傻子 们 一 般 




















的 候 呢 。 

但 是 在 她 的 内 心里 ， 她 却 没有 民 那 另 一 个 人 ， 她 和 他 的 联系 决 不 
可 中 断 。 啊 ! 决 不 可 中 断 ， 否 则 她 便 要 迷失 了 ， 便 要 完全 地 迷失 在 这 
些 有 钱 的 废人 和 雪 乐 虫 中 间 了 。 啊 ! 这 些 雪 乐 虫 ! 啊 !“ 离 乐 "! 这 是 
令 人 作呕 的 另 一 种 摩登 花样 。 

她 们 把 汽车 停 在 梅 斯 脱 的 一 家 汽车 行 里 ， 坐 了 定时 航行 的 汽船 到 
威尼斯 去 ， 那 是 一 个 可 爱 的 夏天 午后 。 湖 水 起 着 涟 满 。 在 彼岸 背 向 着 
她 们 的 威尼斯 ， 在 庞大 的 太阳 光 下 ， 显 得 膀胱 暗淡 ， 到 了 码头 后 ， 她 
们 换 了 一 只 游艇 ， 把 地 址 告诉 了 舟 子 。 那 是 个 普通 的 舟 子 ， 穿 着 件 蓝 
带 白 的 宽 外 衣 : 相貌 并 不 很 好 看 ， 一 点 特别 的 地 方 都 没有 。 

“是 的 ! 埃 姆 拉 达 别墅 ! 是 的 ! 我 认得 的 ! 那里 的 一 位 先生 坐 过 我 
的 船 ， 但 是 离 这 儿 很 远 呢 。， 

他 看 来 是 个 孩子 气 气 的 躁 急 的 家 伙 。 他 踩 得 有 些 过 其 地 划 着 朋 ， 
经 过 那些 两 边 起 着 可 怖 的 粘 腻 的 绿 寺 的 小 运河 ， 这 些小 河 经 过 一 些 穷 
苦 人 家 的 区 域 ， 那儿， 看 得 见 洗涤 过 的 衣物 高 高 地 挂 在 绳 七 ， 并 且 有 
一 股 乍 小 乍 淡 的 阴沟 气味 。 

但 是 她 们 终于 来 到 了 两 边 有 行人 道 的 空 阔 的 运河 ， 上 面 跨 着 下 结 
拱桥 ， 河 道 笔直 ， 和 大 运河 适 成 直角 。 他 们 坐 在 小 船 驯 下 面 ， 舟 子 高 
路 在 她 们 的 后 边 。 

“小 姐 们 要 在 埃 姆 拉 达 别墅 久 住 吗 ? “他 一 边 说 ， 一 边 从 容 地 划 着 
般 ， 并 且 用 一 条 自 黑 带 蓝 的 手巾 措 着 脸 的 汗 。 

约莫 二 十 天 的 样子 ， 我 们 俩 都 是 结 了 婚 的 太太 。“ 希 尔 达 说 ， 她 的 
奇 沉 呈 的 声音 ， 使 她 的 意大利 话说 得 更 难听 。 

“ 啊 ! 二 十 天 ! "那个 人 说 。 过 了 一 会 他 又 问 道 : “太太 们 ， 在 这 二 
十 天 内 要 不 要 雇 一 只 甬 子 ? 按 日 计算 ， 或 者 按 星期 计算 ? ” 

康 妮 和 希 尔 达 考虑 着 。 在 威尼斯 ， 总 是 有 一 部 分 自己 的 游艇 好 ， 
正如 在 陆地 上 ， 总 是 有 一 部 自己 的 汽车 好 一 样 

“别墅 里 有 什么 船 ? ” 

“有 一 只 小 汽车 船 ， 也 有 一 只 游艇 ， 但 是 .……* 这 个 "但 是 "是 说 : 
它们 不 是 你 们 的 。 

“你 要 多 少 钱 ? ” 

















他 要 三 十 先 令 一 天 ， 十 金 镑 一 星期 。 

“这 是 通常 的 价钱 么 ? " 希 尔 达 道 。 

“ 比 通常 的 价钱 更 便宜 ， 太 太 ， 通 常 是 ….…” 

姊妹 俩 考虑 着 。 

“好 吧 ! * 希 尔 达 说 ,“ 你 明天 早上 来 ， 我 们 再 定夺 吧 。 你 叫 什么 么 
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他 叫 佐 万 尼 ， 他 问 他 应 该 在 几 点 钟 来 ， 应 该 找 哪 一 位 。 希 尔 达 没 
有 名 片 ， 康 妮 把 她 的 给 了 他 一 张 。 他 的 热烈 的 南国 人 的 蓝 色 ， 迅 疾 地 
往 上 普 了 一 警 ， 然 后 又 望 了 一 望 。 

“ 啊 ! “他 说 ， 脸 孔 光 亮 了 起 来 ,“ 男 嚼 夫人 ! 男 盟 夫 人 ， 是 不 是 
广 * 柯 士 登 沙 男 盟 夫人 ! “ 康 妮 说 。 

埃 拇 拉 达 别 野 是 很 无 宾 ， 在 那 浅 湖 的 边 上 ， 面 对 着 纪 奥 迹 。 房 子 
并 不 很 老 ，。 却 很 可 爱 ， 上 面 的 平台 前 临 大 海 ， 下 面 是 个 树木 获 短 的 
花园 ， 从 湖 边 起 着 一 道 围墙 绕 着 。 

主人 是 个 有 点 粗俗 的 笨重 的 苏格兰 人 ， 他 大 战 前 在 意大利 发 了 一 
笔 大 财 。 因 为 在 大 战 中 十 分 爱国 ， 所 以 封 了 狠 士 。 他 的 女人 是 那 种 清 
着 、 苍 白 、 淡 辣 的 人 ， 她 私人 是 没有 财产 的 。 她 的 不 幸 的 地 方 ， 便 是 
要 管束 她 的 丈夫 的 有 点 号 能 的 招 峰 引 蝶 的 行为 。 但 是 在 冬季 里 ， 他 发 
了 一 场 小 病 ， 现 在 他 是 比较 容易 被 驾驭 了 。 

别墅 差不多 住 满 了 容 ， 除 了 麦 尔 具 体 地 说 番 士 和 他 的 两 个 女儿 
外 ， 还 有 七 位 客人 ;一 对 苏格兰 夫妇 ， 也 带 了 两 个 女儿 ;一 位 是 年 轻 
的 意 利 的 伯 珊 夫人 ， 她 是 个 寡妇 ; 一 位 是 年 轻 的 乔治 亚 亲 王 ， 另 一 位 
断 纪 还 劝 的 英国 牧师 ， 他 因为 患 过 炎 ， 现 在 在 亚 力 山大 爵士 的 小 教堂 
里 主事 ， 藉 此 休养 身体 。 那 位 亲王 是 个 玫 空 如 洗 的 漂亮 人 物 ， 厚 颜 无 
耻 ， 拿 来 做 个 车 夫 是 很 不 错 的 ! 伯 必 夫人 是 个 沉静 的 小 猫 猫 ， 她 有 她 
自己 的 小 勾当 。 那 牧师 是 个 从 巴克 斯 教会 来 的 经 验 缺 乏 头脑 简单 的 
人 ; 他 侥幸 地 把 他 的 女人 和 两 个 孩子 留 在 家 里 。 那 苏格兰 夫妇 一 家 四 
口 一 他 们 姓 加 丝 利 ， 是 爱丁堡 的 坚实 的 中 等 阶级 人 家 ， 他 们 坚实 地 享 
受 一 切 ， 事 事 敢 做 敢 说 ， 只 要 自己 不 吃亏 。 

康 妮 和 希 尔 达 立即 把 要 王 排挤 了 。 加 丝 利 一 家 人 ， 多 少 是 她 们 的 
同 种 人 ， 很 实在 ， 但 是 令 人 讨厌 。 他 们 的 两 个 女儿 正在 找 丈 无 。 罗 师 


























并 不 是 一 个 坏 爱 伙 ， 束 古 太 繁 文 疆 tL 了 。 亚 力 山大 里 干 呢 ， 目 从 他 发 
了 小 病 后 ， 在 他 的 欢快 中 总 是 帝 着 一 种 可 人 的 下 清 ， 但 是 家 里 来 了 这 
么 许多 美丽 的 少妇 们 ， 依 然 古 一 件 使 他 心 迷 目 乱 的 事情 。 他 的 太太 一 
柯 泪 器 士 夫 人， 十 个 沉静 的 兽 阿 澳 的 妇 人 “。 可 怜 她 并 不 怎么 快乐 ， 她 
只 冷静 地 留心 厦 所 有 的 女子 ， 这 部 成 了 她 的 第 二 天 性 了 。 她 说 些 冷酷 
的 卑劣 的 朵 话 ， 那 证 明 她 对 于 一 切 人 类 天 性 是 多 么 瞧不起 。 康 妮 觉 得 
她 对 于 仆人 十 非常 阴 毒 虐待 的 ， 不 过 她 的 样子 很 静 雪 了 。 她 巧妙 地 使 
亚 力 山 在 医 士 相信 ”他 ?是 一 家 之 主 和 王 候 ， 因 为 他 有 那 目 以 为 快活 的 
隆 然 大 腹 ， 他 有 那 使 人 厌烦 的 笑 在 他 有 那 “ 滑 移 性 ?一 依 希 尔 达 的 说 
这 

麦 尔 肯 冉 士 作 着 他 的 绘画 。 是 的 ， 他 还 想 在 有 时 间 时 画 一 幅 威 尼 
斯 的 水 景 。 这 种 水 景 和 他 的 苏格兰 风景 比 起 来 是 相 异 的 。 于 是 每 天 早 
晨 ， 他 之 了 大 画布 ， 乘 厦 游 艇 到 他 的 取景 处 去 。 稍 迟 一 点 ， 柯 泊 夫 人 
有 时 也 带 了 画 筹 和 颜色 ， 乘 游艇 a 到 市 区 中 心 去 ， 她 是 个 执迷不悟 的 水 
彩 画 家 ， 满 屋 里 尽 是 一 幅 一 幅 的 玫瑰 色 宫殿 ， 了 暗淡 的 运河 拱桥 ， 中 十 
时 代 的 建筑 物 。 再 太一 点 ， 便 是 加 丝 利 一 家 人 ， 杀 王 ， 伯 咽 夫 人 ， 亚 
力 山 在 姻 士 ， 有 时 是 牧师 林 德 先生 ， 乘 船 到 丽 岛 去 洗浴 。 大 家 都 回 得 
晚 ， 午餐 总 是 在 一 点 半 左 右 的 。 

别墅 里 宾主 聚会 的 时 候 ， 十 特殊 地 令 人 厌烦 的 。 但 是 姊妹 俩 却 用 
不 着 埋怨 。 好 司令 部 整 天 部 在 外 边 。 好 司令 部 的 父 杀 市 她 们 去 看 展 抠 
会 ; 几 里 路 几 里 路 的 令 人 头痛 的 图 画 。 他 带 她 们 上 户 齐 西 别墅 去 看 他 
的 老 朋 友 。 天 热 的 晚上 ， 他 和 她 们 华 在 皮 亚 沙 上 面 的 佛 负 边 咖啡 饰 
里 。 他 融 她 们 上 剧院 ， 去 看 哥 多 尼 的 戏剧 。 有 的 是 灯 彩 辉 焊 的 水 上 游 
忆 会 ， 有 的 十 跳舞 场 。 这 是 所 有 游乐 城市 中 的 一 个 游乐 场 城市 。 丽 岛 
上 ， 挤 拥 着 成 千 成 万 的 阳光 晒 赤 了 的 或 穿着 轻便 的 睡衣 裤 的 肉体 ， 好 
象征 个 无 限 的 海豹 从 水 中 出 来 在 那里 配偶 的 海滨 。 皮 亚 沙 的 人 太 多 
了 ， 丽 由 的 人 类 肢体 太 多 了 ， 游 艇 太 多 了 ， 汽 船 太 我 了 ， 轮 船 太 多 
了 ， 馈 儿 太 多 了 ， 冰 冻 饮 食 太 多 了 ， 醉 酒 太 多 了 ， 等 小 帐 的 仆人 太 多 
了 ， 不同 的 语言 太 多 了 ， 阳 光 太 多 了 ， 威 尼斯 的 气味 太 多 了 ， 一 船山 
的 杨梅 太 多 了 ， 丝 围巾 太 多 了 ， 大 块 的 西瓜 ， 生 牛肉 片 似 的 摆 在 货 捧 
上 ， 太 多 了 ， 娱 乐 太 多 了 ， 聊 ! 太 多 太 多 的 娱乐 ! 



































康 妮 和 布尔 达 罕 着 夏季 的 轻便 衣 禾 ， 东 穿 西 审 。 她 们 认识 许多 的 
人 ， 许 多 的 人 认识 她 们 。 饥 地 里 诚 克 里 斯 象 个 不 受 欢 迎 的 人 出 现在 她 
们 面前 :“ 咀 ， 怎 么 ! 你 们 住 在 哪儿 ? 来 吃 杯 冰 激 淋 或 什么 东西 吧 ! 和 
我 乘 我 的 游艇 上 什么 地 方 去 爱 。” 甚 至 废 克 里 斯 都 莽 不 多 给 太阳 晒 赤 
了 。 其 实 不 如 说 给 太阳 苯 焦 了 ， 才 更 适合 于 这 一 大 堆 和 人 内 的 那 种 光 
时 “ 

在 茶点 上 说 来 ， 那 是 有 趣 的 ， 那 兰 不 多 可 说 是 快 乐 ， 总之， 痛 饮 
醉酒 ， 吴 体 误 在 暖 水 里 ， 在 炙 人 的 沙 上 晒 太 阳 。 在 暖 热 的 夜里 ， 循 着 
乐队 的 哈 声 跳舞 ， 肚 儿 抵 痢 肚 儿 。 吃 些 冰 冻 东 西 凉 快 下 来 ， 这 十 个 完 
美的 厅 醇 剂 。 他 们 全 体 所 需要 的 ， 便 是 麻醉 剂 ， 静 流 之 水 ， 是 麻醉 
剂 ， 太 阳 ， 是 矿 醛 剂 ， 跳 舞 、 纸 烟 、 醉 酒 、 冰 、 奇 艾 酒 ， 都 无 非 是 太 
醉 剂 。 麻 醉 ! 那 便 是 至 乐 那 ! 便 是 吾 乐 ! 

希 尔 达 征 半 喜欢 麻 酬 的 。 她 喜欢 望 看 所 有 的 女人 人， 猜想 着 她 们 是 
什么 人 , 干什么 的 。 女 人 对 于 女人 的 兴趣 是 十 分 浓厚 的 。 她 是 否 漂 
亮 ? 她 义 上 的 是 什么 男子 ? 她 得 到 的 是 什么 乐趣 ? .……… 男子 们 象 是 一 
些 罕 日 色 法 兰 绒 祷 的 大 狗 ， 等 行 着 被 人 爱抚 。 等 待 着 打滚 作乐 ， 等 行 
着 在 音乐 声 中 ， 用 他 们 的 肚皮 去 摩擦 一 个 女人 的 肚皮 。 

希 尔 达 喜欢 跳舞 ， 因 为 他 可 以 把 她 的 肚皮 贴 看 一 个 所 谓 男 子 汉 的 
肚皮 ， 并 且 让 他 从 那 内 脏 的 中 央 引 导 着 跳 的 动作 ， 在 场 中 四 处 打转 ， 
然后 她 可 以 悄悄 地 走 开 ， 把 那 “ 脚 色 ” 起 记 了 。 他 只 不 过 个 利用 一 下 轿 
了 ， 可 怜 的 康 妮 ， 她 却 有 点 闷 间 不 激 。 

她 不 愿 跳舞 ， 因 为 她 简直 就 不 能 把 她 的 肚皮 去 磨 探 他 人 的 肚皮 。 
她 厌 恨 这 丽 岛 上 成 堆 成 堆 的 莽 不 多 赤 介 裸 的 人 肉 的 聚合 一 丽 岛 的 水 几 
乎 还 不 够 把 他 们 个 个 漫 湿 呢 。 她 不 喜欢 亚 力 山 大 器 士 和 柯 泪 咽 士 夫 
人 。 她 不 愿意 芒 区 里 斯 和 任何 人 跟着 她 。 

有 了 时， 她 把 希 尔 达 说 服 了 “ 障 着 她 滤 过 浅 湖 ， 远 远 地 到 了 一 处 议和 客 
的 沙滩 上 ， 那 儿 ， 她 们 可 以 怪 孤独 的 洗浴 ， 把 游艇 集 在 礁石 的 后 面 ， 
这 便 是 康 妮 最 快乐 的 时 间 了 。 

那 时 位 万 尼 多 用 了 一 个 髓 子 来 帮助 他 ， 因 为 路 达 远 了 ， 而 且 他 在 
太阳 下 面 主流 如 注 。 佐 万 尼 是 个 很 可 爱 、 对 人 很 杀 切 的 人 一 意大利 人 
都 是 这 样 ， 却 旱 无 热情 。 意 大 利 人 不 是 热情 的 民族 ;， 因 为 热情 是 深刻 






































的 ， 缠 萃 的 。 他 们 易于 感动 ， 篆 第 也 很 杀 切 起 来 :但 钙 他 们 却 罕 有 持 
续 不 变 的 任何 热情 。 

这 样 ， 佐 万 尼 早 已 委 映 于 他 的 两 位 太太 了 ， 正 如 他 过 去 曾 委 里 于 
无 数 的 其 他 太太 们 一 样 他 已 坚 无 犹豫 地 甘心 卖 刁 于 她 们 ， 假 如 她 们 要 
他 的 话 ， 他 暗暗 地 希望 着 她 们 要 他 。 她们 定 会 给 他 一 注 可 观 的 缠 关 ， 
那 便 巧 妙 了 ， 因 为 他 正 准 备 结婚 。 他 告诉 她 们 于 他 的 结婚 的 事 ， 而 她 
们 也 觉得 有 味 地 听 厦 。 

他 想 ， 横 波 这 浅 湖 到 那 种 训 彼 的 沙滩 上 去 ， 大 概 总 是 那 回 事 : 所 
谓 那 回 事 便 是 ! 爱 。 所 以 他 叫 了 个 帮手 ， 因 为 路 是 远 的 ， 而 且 城 有 两 
位 太太 呢 。 两 位 太太 便 得 两 条 鱼 ! 高 明 的 计算 ! 况且 是 两 位 鲜 丽 的 太 
太 哟 ! 他 想到 这 个 便 不 栓 得 意 起 来 ， 虽 然 给 钱 和 发 命令 的 是 那 位 大 大 
太 ， 但 他 却 磊 希 望 那 位 年 轻 的 男 医 夫人 会 选中 他 去 担任 那 回 事 。 她 给 
的 钱 一 定 也 会 更 多 的 。 

他 市 来 的 助手 叫 丹 尼 。 他 并 不 是 真正 的 游艇 髓 子 ， 所 以 他 没有 那 
种 卖 笑 男 姐 的 神气 。 他 本 来 是 个 大 船上 的 船 户 ， 这 种 大 船 是 运载 附近 
岛屿 所 产 的 水 采 和 其 他 出 品 到 威尼斯 来 的 。 

丹 尼 生 得 标致 ， 身 材 高 大 美好 ， 他 的 圆 整 的 关上 ， 长 得 淡 褐 色 的 
细密 的 卷发 。 他 有 一 个 雄 狮 似 的 好 看 的 男子 的 脸 也 ， 和 两 只 相 离 很 无 
的 蓝 色 的 眼睛 ， 他 不 象 佐 万 尼 似 的 媚态 洋 次 、 饶 天 和 嗜 酒 如 命 。 他 静 
默 厦 ， 他 从 容 地 有 力 地 划 看 浆 ， 学 大 无 人 。 太 太 们 是 太太 们 ， 和 他 厦 
远 隔 天 脾 。 他 甚至 瞧 也 不 瞧 她 们 ， 他 只 望 厦 前 面 。 

这 征 一 个 真 习 于 ， 当 佐 万 尼 喝 多 了 ， 符 握 地 乱 拔 着 浆 的 时 候 ， 他 
便 恼怒 起 来 。 这 古 一 个 男子 ， 正 如 梅 乐 士 是 一 个 男 了 ， 一 样 是 个 威武 
不 届 人 入 贱 不 移 的 人 ， 康 妮 不 休 蔡 那 放荡 的 佐 万 尼 的 妻 室 怜 惜 起 来 。 但 
征 丹 尼 的 妻 定 是 个 威尼斯 的 妖媚 可 爱 的 民间 妇 女 之 一 ， 这 种 妇女 ， 我 
们 还 可 以 见 到 ， 她 们 住 在 这 迷宫 似 的 城市 的 幽 俱 的 地 方 ， 幽 雅 朴素 得 
如 伦 一 样 。 

唤 ! 多 么 悲 受 的 事 ! 起 先是 男 了 了 严 妇 了 于 的 吴 ， 现 在 却 是 女子 买 
男子 的 映 了 ， 信 万 尼 淘 想 着 出 卖 他 目 己 ， 象 一 只 狗 似 地 流 口 沫 希 旨 着 
把 自已 巡 全 一 个 交大 交 为 了 多 和 | 

康 妮 遥 望 痢 威尼斯 : 红粉 的 颜色 。 低 低地 铺 在 水 上 。 它 十 金 钱 建 
筑 起 来 的 ， 它 古 金钱 有 蚂 采 起 来 的 ， 并 且 也 是 金钱 把 它 杀 死 的 。 啊 ! 这 






































致死 的 金钱 ! 金钱 ! 金钱 ! 卖身 与 死 ! 

虽然 这 样 ， 丹 尼 却 依旧 是 个 男子 ， 他 有 痢 一 个 男子 的 目 愿 的 忠 
页 。 他 并 没有 穿 上 游艇 髓 子 的 那 种 宽 外 衣 ， 他 罕 的 是 件 监 色 的 毛线 短 
衫 。 他 有 的 粗野 和 骄 的 神气 ， 他 是 那 卑 于 的 佐 万 尼 的 受 鹿 者 ， 而 位 万 
尼 却 是 两 个 女子 的 受 雇 者 。 世 界 便 是 这 样 ! 当 著 稣 拒绝 了 恶魔 的 金钱 
的 时 候 ， 他 却 让 这 恶魔 成 了 个 狐 太 银行 家 似 的 ， 把 一 切 权 威 都 握 在 手 
ST 

康 妮 理 理 迷 迷 地 从 湖水 的 光照 中 回 家 去 时 。 全 明 一 些 家 里 的 来 信 
在 等 着 她 。 克 利 福 钙 按时 有 信 来 的 ， 他 写 得 一 手 好 信 ， 他 的 信 都 是 可 
以 拿 来 出 版 的 。 因 此 康 妮 也 就 觉得 他 的 信 没 有 多 大 意思 。 

他 在 那 湖 光照 外 的 举 迷 中 ， 在 盐 质 的 气氛 中 ， 在 空旷 处 ， 在 虚无 
绿 缉 中 生活 着 。 好 迅 着 健康 的 生活 ， 她 感到 一 种 健康 的 迷 酬 。 这 太 登 
适 了 ， 明 躺 在 播 得 中 似 的 ， 一 切 都 置 诸 度 外 。 决 且 她 已 经 怀 孚 了， 她 
现在 已 经 知道 了 。 因 此 ， 晒 着 太 阳 ， 呼 吸着 盐 质 的 湖水 空气 ， 作 着 海 
水 浴 ， 或 腾 在 沙滩 上 ， 或 寻 苋 着 介壳， 或 乘 着 游 潭 无 地 、 远 远 浮 
ee 这 种 种 迷 酬 ， 再 加 上 她 身 里 的 季 这 另 一 种 令 人 适 意 的 、 迷 醇 
的 、 丰 富 的 健康 ， 于 是 她 的 迷醉 是 到 了 无 经 复 加 的 地 步 了 。 

她 在 威尼斯 已 经 半 个 月 了 ， 她 还 有 十 天 或 半 个 月 的 义 留 。 太 阳 使 
她 志 记 了 时 间 ， 而 她 丰富 的 肉体 的 健康 ， 使 她 的 走 记 更 其 完全 了 。 好 
大 至 福 的 迷醉 祥 。 

直至 克利 福 的 一 封 信 才 把 她 惊醒 我 们 也 有 一 场 本 地 的 小 风波 。 听 
说 守 独 我 梅 乐 士 的 光 妇 。 突 然 地 跑 回 村 舍 里 去 ， 受 了 个 不 太 茶 的 款 
待 。 他 把 她 撑 了 出 去 ， 然 后 把 门 上 了 锁 。 但 是 ， 人 说 ， 当 他 从 树林 里 
回去 的 时 候 ， 他 发 现 那 不 再 佳丽 了 的 妇 人 ， 纯 粹 地 一 丝 不 挂 一 不 如 说 
淫 污 地 一 丝 不 挂 受 ， 稳 然 占据 在 他 的 床上 ， 她 是 打 碎 了 一 块 玻璃 进去 
的 。 既 无 法 把 这 有 点 疲乏 了 的 维 娜 丝 从 他 床上 驱逐 ， 他 只 好 吗 金 退 
兵 。 据 说 ， 他 是 退 避 到达 娃 斯 喻 的 母 集 去 了 。 于 十 司 德 门 的 维 娜 斯 占 
据 了 那 村 含 ， 她 声称 那 生 好 怕 家 ， 而 阿波 多 呢 ， 似 乎 是 住 在 达 娃 斯 哈 
了 ， 这 是 传闻 所 得 ， 因 为 梅 乐土 并 没有 来 杀 目 见 我 。 这 些 废 话 是 从 我 
们 的 废话 乌 ， 我 们 的 朱 多 ， 我 们 的 吃 腐肉 的 几 麻 波 太 太 那 里 听 来 
的 。“ 假 如 这 个 妇 人 在 这 邻近 的 话 ， 夫 人 决 不 愿 再 到 林 中 去 了 的 ! ” 假 
如 波 太 太 没有 说 这 种 话 ， 我 是 决 不 愿 同 你 提起 这 事 的 。 我 很 喜欢 你 的 















































对 于 麦 尔 肯 茵 士 跨 步 入 水 时 候 的 写生 见 拂 着 他 的 日 发 ， 阳 光照 焰 着 他 
的 鲜红 的 肉 。 我 张 莫 你 们 的 太阳 ， 这 儿 目 在 藻 雨 呢 。 但 十 我 并 不 北 共 
麦 尔 肯 里 士 积 习 而 成 的 对 人 间 肉 欲 的 否 候 。 不 过 ， 在 他 这 年 岁 儿 也 怪 
不 得 。 一 个 人 似乎 是 越 者 越 留 恋人 间 的 肉欲 ， 只 有 青春 才能 体会 不 朽 
的 滋味 。 

在 邓 福 迷醉 中 的 康 妮 ， 听 了 这 个 消 筷 ， 烦 恼 到 差不多 激怒 起 来 。 
同 在 古 不 得 不 被 那个 凶 逐 的 妇 人 所 纠缠 了 ! 她 没有 接 过 梅 乐 士 的 信 ， 
他 们 俩 是 相约 过 不 要 写 信 的 ， 但 是 她 现在 需要 从 他 那里 得 到 直 消 忌 
了 ， 他 毕竟 是 她 身 里 怀 着 的 孩子 的 父亲 ， 让 他 写 要 ! 

但 是 多 么 可 恨 ! 现在 一 切 都 扰乱 了 ! 那些 下 层 阶 的 人 民 是 多 么 可 
懂 ! 这 儿 的 阳光 ， 这 儿 的 终日 优 游 的 生涯 较 之 那 的 国米 德 兰 的 忧郁 的 
一 团 糟 ， 是 多 么 可 爱 ! 开朗 的 睛 空 ， 结 竟 可 以 说 是 生命 中 最 紧要 的 东 
西 啊 ! 

她 没有 癌 人 提起 过 她 与 怀孕 的 事 ， 甚 至 对 硕 尔 达 也 不 说 ， 她 写 了 
封 信 给 让 太太 探 问 详细 的 情形 。 

埃 姆 拉 达 别墅 里 ， 从 罗马 新 来 了 一 位 亏 术 家 旦 肯 。 霍 布 斯 ， 这 坪 
他 们 的 朋友 。 他 现在 陪 着 她 们 乘 游艇 出 去 ， 在 浅 调 的 彼 晨 和 她 们 一 起 
洗浴 ， 处 处 护 从 看 她 们 。 这 是 个 沉静 的 、 差 不 多 寡言 的 青年 ， 对 于 过 
术 的 造 证 是 很 深 的 。 

她 接 到 了 一 封 波 太太 的 信 。 夫 人 ， 我 保 准 你 见 了 克利 福 男 句 时 是 
要 高 兴 的 。 他 正在 容光 焕发 ， 充 满 痢 布 望 地 刻 否 工作 着 。 不 用 说 ， 他 
天 天 望 着 你 回来 ， 家 里 目 从 夫人 走 后 最 沉 问 的， 等 夫人 回来 时 ， 我 们 
大 家 都 要 高 兴 了 。 关 于 梅 乐 二 先生 的 事 ， 我 不 瞬 得 元 利 福 男 茵 对 你 说 
了 多 少 。 事 情 似乎 是 一 天 午后 ， 他 的 女人 突然 地 跑 回 来 了 。 当 他 从 林 
里 归 家 时 ， 发 现 她 坐 在 门槛 上 ， 她 对 他 说 ， 她 是 他 的 合法 妻子 ， 好 在 
回来 了 ， 要 和 他 重新 相 储 度 日 ， 并 且 不 愿 离婚 ， 因 为 梅 乐 二 先生 似乎 
正在 提出 离婚 的 要 求 。 但 是 他 却 不 听话 ， 不 肯 让 她 进去 ， 并 且 他 目 己 
也 没有 进去 ， 门 也 没 开 便 回 树林 里 去 了 。 但 是 那天 晚上 他 回去 时 ， 他 
看 见 窗户 给 人 打 雁 了 。 于 是 他 跑 到 楼 上 看 她 干 的 什么 勾当。 他 发 现 她 
一 丝 不 挂 地 在 他 床上 ， 他 提议 给 她 钱 ， 但 是 她 说 她 是 他 的 妻 ， 他 得 把 
她 收回 ， 他 们 间 冤 竟 皇 样 疝 了 一 场 ， 我 也 不 很 清楚 ， 你 的 母亲 对 我 谈 
及 这 种 种 ， 她 是非 常 烦恼 的 ， 总 之 ， 他 对 她 说 ， 他 宁 死 而 不 愿 再 和 她 









































同居 ， 于 有 是 他 合 了 他 的 东西 ， 一 直 回 达 娃 斯 哈 他 的 母亲 家 里 ， 他 在 那 
儿 过 了 一 夜 ， 第 于 天 他 打 人 花园 里 进 树林 ， 没 有 定 近 村 舍 去 ， 那 天 他 似 
乎 没有 见 他 的 女人 ,但 古 阳 了 一 天 ， 她 却 跑 到 北 加 利 她 的 哥哥 名 叫 丹 
的 家 里 去 ， 呼 天 喊 地 发 看 ， 说 她 是 他 的 合法 的 妻 ， 并 且 他 曾 在 村 舍 里 
有 过 女人 ， 因 为 她 在 他 的 抽 历 里 找到 了 一 瓶 香水 ， 在 炉 灰 上 找到 了 一 
些 名 贯 的 纸 烟头 ， 和 其 他 不 知 什么 东西 ， 而 且 送 信 的 人 一 佛 列 。 吉 
多， 似乎 说 过 ， 他 有 一 天 大 清早 ， 听 见 梅 乐土 先生 卧室 里 有 人 说 话 ， 
并 且 在 小 路 上 有 汽车 的 痕迹 。 

梅 乐 十 先生 继续 住 在 他 母亲 家 里 ， 他 到 树林 里 去 时 是 打 花园 里 进 
去 的 ， 而 她 似乎 也 继续 留 在 村 舍 里 ， 外 面 内 话说 个 不 了 ， 于 是 最 后 梅 
乐 士 完 生 和 唐 右 了 立 听 到 村 舍 里 去 ， 把 大 部 分 的 家 修养 和 床 福 扳 走 了 ， 
把 抽水 管 的 柄 取 下 了 ， 因 此 她 也 只 好 深 蛋 。 但 是 她 并 不 回 史 德 门 去 ， 
她 却 去 佳 在 北 加 利 的 史 横 太太 家 里 ， 因 为 她 的 嫂嫂 不 要 她 了 ， 她 不 断 
地 到 梅 乐 士 妈 妈 家 里 去 奶 他 ， 并 且 开 始 对 人 发 叔 ， 说 她 曾 和 他 在 村 舍 
里 睡 过 ， 她 找 了 一 个 律师 ， 要 求 他 给 购 养 费 ， 她 比 以 前 更 肥胖 了 ， 而 
且 更 下 贱 了 ， 而 且 强 壮 得 象 一 头 牡 牛 。 她 到 处 向 人 说 些 关 于 他 的 最 难 
堪 的 话 ， 说 他 在 村 舍 里 留 妇 人， 说 他 们 结婚 后 他 怎样 的 行为 ， 他 迫 她 
受 一 切 下 贱 野 槛 的 事情 ， 和 一 切 我 也 说 不 清 的 事 ， 多 么 可 怖 ! 一 个 妇 
人 开口 的 时 候 ， 她 什么 恶 作 不 出 来 ! 不 论 她 多 么 下 贱 ， 总 有 人 会 相信 
她 ;而 丑 低 之 词 将 传扬 开 去 ， 她 把 梅 乐 十 先生 说 成 一 个 对 每 女子 义 下 
贱 又 残 又 的 人 的 样子 ， 簿 直 是 铃 人 震 奶 的 ， 但 是 人 们 是 怪 怪 易 相信 谤 
的 话 的 ， 尤 其 是 关于 这 一 类 事情 的 话 ， 她 宣称 如 果 他 活 一 日 ， 她 便 不 
让 一 日 好 过 ， 但 我 却 对 目 己 说 ， 假 如 他 对 她 是 这 么 残 又 的 话 ， 为 什么 
她 还 是 这 么 焦急 着 要 回 他 家 里 ?” 当然 ， 她 是 快 到 停经 时 期 的 人 了 ， 因 
为 她 比 他 太 好 几 多 昵 ， 这 些 庸 欲 粗 野 的 妇 人 ， 当 停经 时 期 来 到 的 时 
期 ， 总 是 要 要 成 半 产 狂 的 。 

这 信 给 了 康 妮 一 个 大 魔 打击， 现在 。 室 无 疑义 地 ， 她 是 要 混在 这 
交 言 丑 低 之 中 了 ， 她 恼 么 他 连 一 个 目 篇 。 古 蒂 斯 都 条 何不 了 ， 她 甚至 
恼 经 她 干吗 和 她 结婚 ， 也 许 她 真是 有 点 下 贱 的 某 种 倾 回 吧 ， 康 妮 想 起 
那 最 后 的 一 夜 ， 她 灭 茜 战 起 来 ， 那 种 种 的 肉 感 ， 他 竟 和 日 焦 。 古 带 斯 
这 么 一 个 女人 共有 过 ! 那 真是 有 点 令 人 作 哎 了 “。 也 许 最 好 是 脱离 他 ， 
完全 避 开 他 ， 他 也 许 让 真是 个 良 众 下 贱 的 人 呢 。 



































她 对 于 这 整个 事情 的 情感 剧变 了 ， 她 兰 不 多 要 淡 肾 加 丝 利 姊妹 俩 
的 不 谐 世 务 和 痴 束 的 少女 天 真 了 ， 现 在 ， 她 生怕 她 和 守 猎 人 的 事 被 人 
知道 “ 那 古 多 么 不 可 富 宜 的 屈辱 ! 她 觉得 厌倦 ， 惧 但 ， 她 切 望 过 着 一 种 
体面 封锁 理 的 生活 ， 假 如 克利 福 知 道 了 她 的 事 ， 那 是 多 么 不 可 言 宣 的 
屈辱 ! 她 式 惧 着 惊 怖 这 个 社会 和 它 的 污秽 的 中 伤 ， 她 差 希 望 好 能 屏 除 
那个 孩子 ， 避 免 了 一 切 ， 简 言 之 ， 她 是 陷 在 一 种 芋 缩 愤 恬 的 情境 中 。 

至 于 那 瓶 香水 ， 那 全 古 她 的 不 是 。 她 就 妨 不 住 她 的 孩子 气 的 发 
作 ， 更 把 他 抽 层 里 的 儿 条 手巾 和 他 的 衬衣 芒 香 起 来 ， 叉 把 那 小 半 笨 融 
铬 的 野 罗 宇 香水 留 在 那里 ， 她 想 使 他 阅 到 了 这 香水 而 想起 她 。 至 于 纸 
烟头 ， 那 是 希 尔 达 留 下 的 。 

她 不 能 目 禁 地 对 有 旦 肯 。 霍 布 斯 倾 了 儿 凡 民 。 她 并 没有 说 她 已 经 古 
那 守 猎人 的 情人 ， 她 只 说 她 喜欢 他 ， 并 且 把 他 的 历史 告诉 霍 布 斯 。 

“ 啊 ! ” 霍 布 斯 说 , “你 瞧 吧 ， 他 们 有 是非 打倒 这 个 人 不 可 的 ， 假 如 他 
不 愿 扫 着 机 会 怜 到 中 等 阶级 去 ， 假 如 他 是 个 维护 他 目 己 的 性 的 人 ， 那 
么 他 便 完 了 ， 人 们 唯一 不 让 你 的 事 ， 使 是 对 于 性 这 东西 的 磷 直 和 坦 
白 。 至 于 于 你 是 怎样 的 龌龊 ， 人 却 不 管 ， 中 实 上 你 对 于 性 爱 愈 龄 龊 的 
话 ， 那 便 要 打倒 你 。 这 是 人 类 所 剩 下 的 最 后 的 一 个 野蛮 的 蔡 忌 : 他 们 
不 愿 听 说 性 爱 症 个 目 然 的 、 基 要 的 机 能 。 假 如 你 想 用 这 机 能 ， 他 们 便 
要 杀 你 。 你 瞧 去 ， 他 们 将 把 那个 人 穷 迫 到 死 的 。 毕 竞 ， 他 有 什么 不 
是 ?说 是 他 和 他 的 妻 的 性 爱 太 狂 了 ， 这 不 是 他 的 权利 么 ? 她 还 应 该 引 
为 采 呢 ! 但 是 ， 你 看 ， 甚 至 一 下 流 的 东西 如 他 的 妻 ， 都 要 起 来 反对 
他 ， 而 且 挑拨 又 民 的 野 狗 似 的 反对 性 爱 的 本 能 来 推倒 他 。 在 实行 性 爱 
以 前 ， 你 得 象 一 只 狗 似 的 闻 闻 嗅 咀 ， 觉 得 犯 菲 而 难过 。 啊 ， 他 们 是 要 
把 这 可 怜 的 家 伙 穷 迫 到 死 的 。” 

现在 ， 康 妮 的 情感 又 在 另 一 方面 剧变 。 毕 竞 他 有 什么 不 是 ?” 他 对 
于 她 自己 一 康 妮 ， 又 有 什么 不 是 ? 他 给 过 她 美妙 的 快乐 的 一 种 自由 
的 、 欣 欣 同 采 的 感觉 ， 他 把 她 映 上 困 着 的 目 然而 瘟 暧 的 性 流 的 水 曾 打 
开 了 。 这 了 这 个 ， 他 便 将 被 人 穷 坟 到 死 。 

啊 ， 不 ， 那 是 不 应 该 的 ! 她 的 心里 看 见 他 ， 赤 棵 勉 ， 日 析 析 的 ， 
只 有 脸 孔 和 两 手 是 赤色 的 ， 他 闭 着 ， 对 她 挺 起 的 阴 说 痢 话 ， 仿 佛 它 十 
另 一 个 人 似 的 ， 他 的 脸 上 接着 那 奇 异 的 可 笑 ， 她 听见 他 的 声音 : “您 有 
的 十 最 美丽 的 妇 人 的 丑 儿 ! .………. ”她 觉得 他 的 揽 在 热烈 地 、 温 柔 地 爱 












































抚 着 她 的 丑 部 ， 爱 抚 着 她 的 秘密 的 地 方 ， 好 象 是 个 祝福 的 表示 。 一 种 
热力 在 她 的 子 官 里 流 过 ， 一 些小 小 的 火焰 在 她 的 两 膝 上 摇 点 。 她 说 ; 
“ 啊 ， 不 ! 我 决 不 能 退缩 ! 我 决 不 能 把 他 抛弃 ! 无 论 如 何 ， 我 定 要 依附 
他 和 他 给 铁 东西 ! 我 的 温暖 的 、 光 芒 的 生命 是 他 给 的 ， 我 不 退缩 。” 

她 做 了 件 冒失 的 事 。 她 写 了 封 信 给 波 太太 ， 里 面 封 了 一 封 短 画 叫 
小 驮 庄 转交 给 他 ， 她 给 他 写 道 ， 我 听 了 你 的 种 种 烦恼 ， 觉 得 非常 痛 
苦 ， 但 是 你 宽 心 时， 那 只 是 一 种 歇斯底里 里 了 ， 那 是 来 得 骤然 ， 而 去 
得 也 又 然 。 便 是 我 是 十 分 抱 雪 的 ， 我 很 希望 你 不 致 过 于 忧心 。 那 究竟 
是 不 值得 的 。 她 不 过 是 个 想 给 你 点 苦头 的 区 斯 底 里 的 妇 人 罢了 ， 我 在 
十 天 内 使 要 归 去 ， 我 希望 一 切 都 将 顺 适 。 

我 听 说 你 们 打算 十 六 日 离开 威尼斯 ， 真 是 高 兴 得 很 。 但 是 假如 你 
在 那 边 很 快活 的 话 ， 那 便 不 必 急 急于 回 家 。 我 们 很 怀念 你 。 勤 格 贝 没 
有 了 你 也 太空 润 了 ， 但 是 最 要 紧 的 还 是 你 多 多 地 享受 阳光 ， 阳 光 与 睡 
衣 裤 ， 好 象 丽 岛 的 广告 上 说 的 。 所 以 。 要 是 你 在 那儿 觉得 很 愉快 ， 并 
且 对 你 的 健康 有 进 益 ， 以 准备 度 我 们 的 严冬 的 话 ， 那 到 你 就 请 多 留 一 
些 时 日 吧 ， 拿 今天 说 ， 这 儿 就 下 着 雨 呢 。 

波 太 太 勒 够 可 靠 地 侍候 我 。 她 真是 个 怪异 的 人 类 标本 。 我 越 活着 
便 越 觉 得 人 类 是 奇怪 的 生物 。 让 多 人 是 很 可 以 象 娱 蛤 似 地 有 一 百 条 
腿 。 或 象 龙 是 似 的 有 六 条 腿 。 人 类 的 一 致 ， 和 一 个 人 所 希 村 于 他 人 的 
尊严 ， 实 际 上 仿佛 是 不 存在 的 ， 我 们 甚至 要 怀疑 这 两 种 东西 本 身 是 否 
存在 。 

守 猎 人 的 非议 日 见 增 大 ， 如 雪 球 演 地 一 般 ， 波 太太 供给 着 我 种 种 
消息 ， 她 使 我 联想 到 一 条 鱼 ， 鱼 虽然 是 不 会 说 话 ， 但 是 只 要 它 是 活 
着 ， 它 的 腮 好 象 总 是 在 呼吸 着 沉默 的 闲 言 ， 一 切 都 打 她 的 腮 筛 里 经 
过 ， 并 且 没有 使 她 惊 蜡 的 事情 ， 仿 佛 他 人 的 事故 ， 是 好 怕 生 命 所 必需 
的 氧气 似 的 。 

她 很 留心 着 梅 乐土 的 事件 ， 假 如 我 让 她 开口 的 话 ， 她 便 要 把 我 引 
到 深 底 里 去 。 她 对 于 梅 乐 十 的 女 始 是 无 限 惯 慨 的 一 甚至 这 样 她 也 象 是 
舞台 上 的 女优 般 的 愤慨 一 她 坚持 叫 她 白 优 ， 古 蒂 斯 。 我 曾经 到 过 白 
售 。 古 蒂 斯 的 污浊 的 生活 的 深 处 ， 当 我 从 那 滔滔 的 闲话 里 解脱 出 来 ， 
慢 慢 地 重新 浮 出 水 面 的 时 候 ， 我 望 着 光明 的 阳光 ， 惊 异 着 怎么 能 有 这 
么 一 种 生活 。 



































我 觉得 绝对 的 真 ， 我 们 所 眼见 的 这 个 世界 ， 实 际 上 十 个 深 深 的 海 
哲 ; 所 有 的 树木 是 海底 植物 ， 我 们 目 己 是 海 确 的 奇 民 晶 或 鳞 甲 动物 ， 
我 们 象 小 是 似 地 以 腐 物 钨 腹 。 只 有 灵魂 偶尔 从 我 们 所 住 的 这 深 不 可 测 
的 地 方 ， 哨 恳 着 浮 了 起 来 ， 远 远 地 浮 到 有 真空 气 的 以 太 的 水 面 ， 我 确 
信 我 们 普通 所 吸 的 空气 是 水 之 一 种 ， 而 我 们 男男女女 都 是 鱼 类 之 一 
种 。 

但 是 在 海 确 撤 食 后 的 灵魂 ， 有 时 也 会 象 海 喝 似 的 、 狂 喜 地 回 着 光 
明 展 荔 疾 飞 。 我 想 ， 我 们 在 那 人 类 的 海 属 野 林 中 拯 食 着 我 们 水 族 同类 
的 铬 恶 的 生命 ， 是 我 们 的 死 运 吧 。 但 是 我 们 不 朽 的 命运 却 征 逃走 ， 一 
旦 和 蛋 咽 了 我 们 的 粘 用 的 掠 物 后 ， 我 们 便 从 这 古老 的 海 详 冲 出 ， 重 回 到 
光辉 的 以 太 里 ， 重 回 到 真正 的 光明 里 ， 那 时 我 们 便 了 解 我 们 有 个 永久 
时 天 | 

当 我 听 着 波 太 太 说 话 时 ， 我 觉得 我 目 己 是 在 沉着 ， 议 看 ， 沉 到 了 
海 抱 里， 那儿， 神秘 的 人 类 鱼 在 打转 ， 在 游泳 ， 肉 欲 来 漳 的 时 候 ， 他 
们 搜 住 了 一 块 肉 食 ， 然 后 回 着 高 处 上 升 ， 上 升 ， 从 浓 筋 里 到 以 太 里 ， 
从 低 湿 处 到 干 亦 处 。 对 你 ， 我 可 以 将 这 鳌 个 的 程序 解释 ， 但 是 和 让 太 
太 ， 我 只 觉得 很 可 怖 地 加 下 ， 回 下 沉着 ， 沉 到 了 那 绝 撒 的 海 省 与 死 灰 
色 的 妖怪 中 间 。 

我 奶 怕 我 们 的 守 猎 人 要 定 了 ， 逃 妇 所 引起 的 丑 事 ， 不 单 没有 组 和 
下 去 ， 反 而 愈 来 印 见 扩大 了 。 她 遗 责 他 一 切 不 可 名 状 的 事情 。 说 也 奇 
怪 ， 她 范 有 法 子 使 大 部 分 的 矿工 的 妻 了 们 一 可 怖 的 鱼 类 一 站 在 她 的 后 
面 ， 村 里 是 给 渊 言 所 腐化 了 。 

我 昕 说 这 位 日 代 。 上 古 带 斯 ， 把 村 舍 和 小 屋 搜 索 一 番 后 ， 到 梅 乐土 
母 杀 家 里 把 梅 乐土 罗 唱 了 一 场 ， 有 一 天 ， 她 的 女儿 散 学 回来 时 ， 她 想 
把 这 酷 前 母 杀 的 东西 带 定 。 但 是 这 小 儿女 ， 不 但 没有 吻 她 慈母 的 手 ， 
有 反而 把 她 猥 猥 地 咬 了 一 日 ， 这 一 来 ,慈母 的 男 一 只 子 给 了 她 一 个 耳 
光 ， 把 她 路 路 地 打 落 沟渠 里 ， 那 位 钳 江 窒 担 的 依 母 才 把 她 救 了 出 来 。 

这 妇 人 在 她 的 周围 ， 喷 布 了 惊人 的 大 量 的 毒气 。 她 把 地 妻 生活 的 
一 切 大 小 情节 都 播 藤 出去， 这 种 种 情节 在 普通 夫妇 之 间 是 只 有 埋藏 在 
婚姻 的 沉默 的 扩 肥 之 量 深 处 的 ， 在 十 年 的 安 芋 之 后 ， 她 再 发 据 了 出 
来 ， 好 个 异样 的 陈列 ! 这 些 详情 我 是 从 林 来 和 医生 那里 听 来 的 ， 医 生 
觉得 那 是 伴 召 人 的 事情 ， 目 袋 ， 个 中 一 切 都 是 翅 无 意义 的 。 人 类 一 回 



































忠 古 梦 无 大 地 探究 着 性 交 的 特殊 姿 式 的 ， 假 如 一 位 丈 无 喜欢 和 他 的 女 
人 “意大利 式 ? 地 一 如 赛 姿 尼 的 说 法 一 尽情 尽 意 ， 又 有 什么 不 可 呢 ， 那 
不 过 十 嗜好 的 问题 县 了 。 不 过 我 却 没 有 想到 我 们 的 守 猎 人 也 能 玩 这 许 
多 戏法 。 无 疑 地 那 是 日 集 。 古 带 斯 司 锭 他 的 。 无 论 如 何 ， 那 是 他 们 目 
家 的 家 丑 ， 与 他 人 走 坚 无 关系 的 。 

里 然 ， 大 家 都 在 听 着 ， 正 和 我 目 己 一 样 ， 在 十 年 前 ， 只 要 普通 的 
廉耻 心 便 足 把 这 种 事件 鹤 电 。 但 是 普通 的 廉耻 心 不 再 存在 了 ， 丰 工 的 
妻子 们 从 头 到 脚 都 武 滨 起 来 了 ， 再 也 无 法 使 她 们 顷 默 了。 人 一 定 要 以 
五 十 年 来 达 娃 斯 哈 的 孩子 们 个 个 都 是 圣 胎 所 出 ， 我 们 的 育 教 的 妇女 
们 ， 个 个 都 和 于。 达尔 殉 一 般 光 用 。 我 们 的 可 敬 的 守 猎 人 竞 有 拉 伯 雷 
的 的 倾 同 ， 这 在 村 人 的 眼中 似乎 使 他 变 得 比 一 个 杀人 凶手 如 巨 立 朋 更 
其 怪 庚 而 令 人 发 指 ， 可 有 是 然 种 种 传说 看 来 ， 达 娃 斯 哈 村 里 这 些 人 民 也 
苹 训 注 不 里 的 。 

困难 的 地 方便 是 这 可 恶 的 日 伏 。 古 送 斯 并 不 安 于 她 目 己 的 苦痛 经 
验 ， 她 到 处 呼号 着 她 发 现 了 她 的 丈夫 在 村 舍 里 “ 留 " 女 于 ， 并 且 胆 敢 指 
出 人 名 。 于 古 几 个 可 和 敬 的 名 字 便 锐 虚 在 污 泥 里 了 ; 事情 苋 亲 到 使 人 不 
得 不 下 个 拘禁 她 的 命 他。 

梅 乐 士 已 不 能 使 那 妇 人 不 到 林 中 去 ， 所 以 我 不 得 不 叫 他 来 把 事情 
问 个 详细 。 他 和 往 肖 一 样 地 践 来 践 去 ， 好 象 说 :“ 别 管 我 的 事 ， 我 也 不 
管 你 的 ! ”可 是 ， 我 却 十 分 怀疑 他 目 己 觉得 象 个 尾巴 上 缚 了 个 立 锡 钢 的 
狗 ， 虽 然 他 泌 做 庄 锡 铅 并 不 在 那里 的 怪 目 然 的 样子 ， 但 是 我 昕 人 说 ， 
当 他 经 过 村 里 的 时 候 ， 妇 人 们 都 把 她 们 的 孩子 叫 开 ， 好 象 他 是 沙 德 候 
岁 的 化 喘 似 的 ， 他 是 一 味 的 和 鲁莽， 但 是 我 你 怕 他 尾巴 上 的 鲍 子 强 得 紧 
紧 以 的 ， 并 且 他 内 心里 象 堂 罗 德 里 哥 似 的 念 着 那 句 西 牙 短歌 :“ 唉 ! 我 
犯罪 的 那个 地 方 ， 现 在 被 咬 伤 了 ! ” 

我 问 他 是 不 是 尽 林 中 的 职务 ， 他 六 他 相信 并 没有 牙 包 他 的 职务 。 
我 对 他 说 ， 他 的 女人 在 林 中 这 样 打扰 是 件 讨 大 的 事 。 他 答 道 ， 他 没有 
法 子 制止 她 。 然 后 我 暗示 他 那 件 不 名 誉 的 事情 ， 是 越 来 越 难听 了 “。 "二 
的 ，” 他 说 , “人们 应 该 只 管 目 己 的 床 第 间 事 ， 那 么 他 们 便 少 听 他 人 的 
床 第 间 闲 话 了 。” 

他 说 这 话 古 带 点 百味 ， 而 无 疑 古 真 的 ， 但 是 他 说 这 庄 的 样子 ， 既 
不 文雅 ， 又 不 尊敬 。 我 把 这 个 意思 暗示 给 他 ， 这 一 来 我 听见 了 那样 锡 









































镀 在 啊 起 来 : “克利 福 男 器 ， 象 您 这 样 情境 的 人 ， 十 不 应 该 责备 我 的 两 
腿 间 有 一 条 警 鱼 的 。” 

这 种 事情 ， 不 分 电 白 地 着 人 便 疝 ， 当 然 于 他 是 蝇 无 益处 的 ， 因 此 
我 们 的 牧师 和 林 来 ， 和 波 区 斯， 大 家 都 以 为 最 好 是 将 他 辞退 了 。 

我 问 他 在 村 省 里 留 女子 的 事 是 否 真 的 。 他 说 :“ 那 与 你 有 什么 关系 
呢 ， 殉 利 福 男 咽 ? ”我 对 他 说 ， 在 我 的 林 园 里 面 ， 是 不 容 不 正经 的 事 
的 。 他 却 答 道 : “那么 ， 你 得 把 所 有 妇 人 的 嘴 都 扣 起 来 ”一 当 我 迫 着 
问 他 在 村 仿 里 的 生活 情形 时 ， 他 说 : “你 尽 可 以 把 我 和 我 的 化 狗 儿 佛 
葛 薄 捏造 一 些 移 史 。 那 给 你 一 个 好 的 谭 亮 的 题目 ! ” 真 的 ， 他 的 鲁莽 无 
礼 ， 是 无 人 能 出 其 右 的 。 

我 问 他 另外 去 找 个 位 置 是 否 容易 。 他 说 : “假如 你 这 话 是 暗示 我 滚 
蛋 ， 那 么 再 容易 没有 了 “。 ”这 样 ， 他 翅 不 反对 地 在 下 星期 末 离 开 此 地 ， 
而 且 他 似乎 愿意 把 这 职业 的 种 种 秘密 传授 给 他 的 代 蔡 者 ， 乔 。 钱 介 
斯 ， 一 个 年 轻 的 家 伙 ， 我 提议 在 他 定 的 时 候 ， 多 给 一 个 月 的 薪水 。 他 
说 我 还 是 留 着 这 钱 好 ， 因 为 我 的 民心 无 法 安静 。 我 问 他 这 话 是 什么 意 
思 ， 他 说 : “ 死 利 福 男 事 ， 你 没有 另外 灾 我 什么 ， 所 以 不 要 多 绘 我 什 
么 。 假 如 你 还 有 什么 不 满 的 话 要 说 的 ， 便 只 管 说 去 。” 

好 了 ， 此 刻 事情 十 完结 了 ! 那 妇 人 是 走 了 ， 我 们 也 不 知道 她 上 哪 
儿 去 了 。 但 是 颗 达 娃 斯 哈 露 面 的 话 ， 她 是 要 被 拘 葵 起 来 的 ， 我 听 说 她 
征 最 介 坐 牢 的 ， 因 为 她 实在 太 应 份 了 。 梅 乐土 将 于 下 星期 本 离开 ， 那 
地 方 不 久 也 便 重 返 原状 了 。 

我 杀 爱 的 康 妮 ， 假 如 你 觉得 快活 的 话 ， 你 束 在 威尼斯 或 瑞士 留 在 
八 月 初回 ， 你 能 远 隔 着 这 些 污 秘 的 谣 衣 ， 我 是 觉得 欣 快 的 ， 这 些 谣 琢 
到 了 月 底 便 可 以 全 轧 了 。 

我 看 ， 我 们 古 海 改 的 妖怪 ， 当 一 条 龙虾 在 泥 上 走 过 时 ， 它 把 水 给 
大 家 搅 了， 我 们 只 好 坦然 受 之 啊 ! 

区 利 福 信和 里 的 激 恼 和 任何 同情 心 的 缺乏 ， 给 康 妮 的 印象 是 很 坏 
的 。 但 是 当 ， 她 接 到 梅 乐 士 的 下 面 那 封 信 时 ， 她 对 于 事情 才 明 日 些 
了 : 秘密 是 刺 罕 一 袋子 里 的 猫 定 出 来 了 了 ， 而 且 还 市 着 种 种 小 猫 呢 。 想 
来 你 已 经 听 到 了 ， 我 的 妻 日 集 ， 回 我 的 无 情 的 臂 里 回来 了 ， 而 且 下 居 
于 村 舍 里 ， 那 儿 一 说 句 不 恭敬 的 话 一 那 小 瓶 高 狄 香水 ， 在 她 的 眉 子 里 
却 是 老鼠 味 儿 。 在 几 天 内 ， 她 没有 找到 旁 的 东西 ， 然 后 ， 那 张 菊 的 像 





























片 ， 使 她 狂 号 起 来 ， 她 在 杂 物 间 里 发 现 了 玻璃 和 框 板 。 不 邓 地 ， 在 那 
杠 上 板 上 ， 有 人 涂 了 一 些小 画 ， 和 几 个 省 笔名 字 : C.D.R， 起 初 ， 这 
还 不 能 供给 什么 线索 ， 直 至 她 跑 到 小 屋 里 去 ， 在 那里 发 现 了 一 本 你 的 
书 一 女 伶 朱 狄 英 的 一 本 上 自传， 在 第 一 页 上 ， 写 有 你 的 名 字 
ConstanceStewartReid， 得 了 这 个 后 ， 她 便 到 处 狂 叫 了 几 天 ， 说 我 的 情 
妇 不 是 别人 ， 职 是 果 太 沫 男 医 夫人 目 己 ， 这 消息 终于 传 到 了 牧师 、 波 
劳 斯 先生 和 在 狮 福 男 福 的 耳 朱 里， 于 是 他 们 把 我 的 好 太太 告 到 官 里 
去 ， 她 是 个 人 警 穴 或 人 和 死 鸭 ， 听 了 便 逃 之 天 天 了 。 

克利 福 男 茵 要 见 我 ， 于 是 我 便 到 他 那里 去 ， 他 把 事情 说 来 说 去 ， 
好 象 恼 恨 我 的 样子 ， 然 后 他 问 我 知道 不 知道 连 碍 太 菜 夫人 的 名 字 也 给 
人 提 及 了 ， 我 说 我 从 来 不 听 谣 言 ， 这 话 竞 从 克利 福 男 妖 嘴 里 听 得 ， 是 
使 我 惊异 的 ， 他 说 ， 这 目 然 是 个 绝 大 的 侮辱， 我 答 道 ， 在 我 的 洗 洪 间 
里 ， 接 了 个 日 历 ， 上 面 有 个 玛丽 王后 的 像 ， 无 疑 地 因为 王后 是 我 的 阿 
房 宫 里 的 一 个 宫女 子 。 但 是 他 并 不 赏识 这 个 筑 话 ， 她 差不多 派 我 是 个 
不 如 裤 钮 在 外 面 走路 的 鲁 夫 ， 而 我 也 差不多 告诉 他 ， 无 论 如 何 ， 他 是 
没有 东西 可 以 不 扣 裤 钮 的 ， 因 此 他 把 我 辞退 了 ， 我 将 于 下 星期 六 离 
开 ， 这 地 方 将 不 再 认识 我 了 。 

我 将 到 伦 吾 我 从 前 的 房东 英 格 太 太 那 里 去 ， 她 住 在 高 堡 广场 十 七 
号 ， 她 将 绘 我 一 个 房子 ， 或 替 我 找 过 房子 的 。 

你 可 以 确信 晏 ， 你 的 徘 恶 是 不 会 把 你 放松 的 ， 尤 其 是 你 是 有 夫 之 
妇 ， 而 她 的 名 字 叫 做 白 集 。 

信里 没有 一 个 字 是 关于 她 的 ， 或 是 给 她 的 ， 康 妮 不 禁 惯 恨 起 来 ， 
他 很 可 以 说 几 名 抚慰 她 的 ， 或 安 她 的 心里 的 话 ， 但 是 她 明白 他 的 意思 
是 要 让 她 自由 、 上 自由 地 回 勒 格 贝 和 克利 福 那 里 去 。 而 这 也 使 她 导 恨 ， 
他 何必 如 此 假 作 晕 侠 ?” 了 对 克利 福 说 : “是 的 ， 她 是 我 的 爱人 ， 我 的 情 
妇 ， 而 我 是 骄傲 ! ”但 是 他 却 没有 这 个 勇气 。 

那么 ， 在 达 娃 斯 哈 ， 她 的 名 字 竟 和 他 的 寓 在 一 起 了 ， 可 怖 的 混 
重 ! 但 是 不 久 便 要 静 息 下 来 了 。 

她 愤怒 着 。 那 是 一 个 复杂 而 系 乱 的 惯 怒 ， 这 导 怒 使 人 了 了 生气， 她 
不 知 做 什么 好 ， 说 什么 好 ， 于 是 她 也 不 说 什么 ， 也 不 做 什么 ， 她 在 威 
尼斯 的 生活 和 以 前 一 样 ， 和 旦 肯 。 霍 布 斯 乘 游船 出 去 ， 洗 海水 洽 ， 让 






































时 光 轻 轻 地 过 去 ， 十 年 前 忧郁 地 恋爱 她 的 旦 肯 ， 现 在 又 爱 起 她 来 了 ， 
但 是 她 对 他 说 : “我 希望 于 男子 的 只 有 一 件 事 ， 便 是 他 们 让 我 安静 ! ” 

于 有 是 旦 肯 让 她 安静 了 ， 而 是 襄 不 生气 。 虽 然 ， 他 还 是 对 她 流露 关 
一 种 奇异 的 颠倒 的 爱 之 软 流 他 。 他 但 愿 与 她 亲近 。 

“你 有 没有 想 过 ，” 他 有 一 天 对 她 说 , “人 与 人 间 的 关系 是 多 么 肤 
浅 ? 看 看 丹 纪 址 ! 他 美 得 和 一 个 太阳 的 儿子 似 的 ， 但 是 你 看 ， 他 在 她 
的 美 中 ， 看 来 是 多 么 孤独 ! 而 我 到 打赌 ， 他 一 定 有 妻 儿 ， 而 且 这 妻 儿 
古 他 所 不 能 离弃 的 。” 

“ 回 他 目 己 去 去 ? 康 妮 说 。 

旦 肯 问 了 他 。 丹 尼 说 他 已 经 结 了 婚 ， 生 了 两 个 男孩 大 的 九 ， 小 的 
七 岁 。 但 古 他 对 于 这 事实 并 不 流露 任何 情感 。 

“也 许 唯 有 能 与 他 人 真正 结 全 听 人 ， 才 有 这 种 孤独 于 宇宙 之 间 的 外 
表 要 。? 康 妮 说 , “此 外 的 人 都 有 着 某 种 胶 烙 性 ， 他 们 只 知 胶 粘 着 群 
众 ， 和 优雅 万 尼 一 样 。” 而 她 心里 想 :“ 你 ， 旦 肯 ， 也 是 这 一 类 人 。” 
































第 十 八 章 


她 再 也 不 都 犹豫 了 。 她 决定 星期 六 (他 离开 勤 格 贝 的 那天 也 是 星 
期 六 ) 离开 威尼斯 。 她 将 于 下 星期 一 到 伦敦 ， 地 她 便 可 以 会 见 他 了 ， 
她 给 他 写 了 一 封 信 ， 寄 到 他 的 伦敦 的 地 址 去 ， 要 他 回信 到 险 兰 饭店 ， 
并 且 星 期 一 晚上 七 点 到 那儿 去 会 她 。 

她 心里 感到 一 种 奇异 的 复杂 的 尾 私 ， 她 所 有 的 感应 都 好 象 麻 木 
了 。 她 其 至 对 项 尔 达 也 不 愿 告 以 心事 ， 希 尔 达 呢 ， 对 她 的 这 种 固执 的 
大 不 高 光 ， 很 亲切 地 跟 一 个 耸 兰 女 人 交 好 起 来 ， 康 妮 觉 得 女人 与 女人 
之 间 这 种 有 点 疝 抑 的 亲切 是 可 懂 的 ; 反之 ， 布 尔 达 却 趋 之 难 不 代 ′ 不 
及 。 

麦 尔 肯 毅 士 决意 和 康 妮 一 路 回去 ， 且 肯 将 陪 希 尔 达 回 来 。 这 老 忆 
术 家 有 是 养 苯 处 优质 了 的 人 ， 他 天 了 两 张 “ 东 方 快 画 ” 的 卧铺 票 ， 虽 然 康 
妮 并 不 喜欢 奢 修 的 卧 车 和 那 种 车 里 的 庸俗 腐败 的 氛围 。 然 而 坐 这 种 车 
刘 攻 当代 二 攻 ” 

麦 尔 肯 医 士 回 家 去 见 太太 时 ， 总 是 心中 局 促 不 安 的。 这 是 他 的 一 
第 一 位 太太 在 世 的 时 候 传 下 来 的 习惯 了 。 但 是 家 里 将 举行 一 个 松 鸡 的 
游 猎 会 ， 他 要 及 时 赶 到 。 阳 光 晒 赤 了 的 美丽 的 康 妮 ， 默 默 地 坐 着 ， 把 
沿 作 宾 景色 全 都 系 了 。 

“ 回 勒 格 贝 去 ， 你 觉得 有 点 烦 问 的 。? 她 的 父亲 看 到 她 的 郁郁 不 快 
的 情形 时 说 。 

“我 还 说 不 定 是 要 回 勒 格 贝 去 呢 。” 她 又 然 地 说 ， 两 只 蓝 色 的 大 了 眼 
睛 望 厦 她 父亲 ， 他 的 篮 色 的 大 眼睛 ， 显 着 一 个 民心 有 次 的 人 的 惊 惨 神 





























情 。 

“你 的 意思 是 说 要 在 巴黎 待 一 下 么 ?” 

“不 ! 我 是 说 永 不 回 勒 格 贝 去 。” 

他 老人 家 自己 的 小 烦恼 已 经 够 受 了 ， 他 囊 心 希望 不 要 再 担负 她 的 
烦恼 。 


“这 是 怎么 说 的 ， 这 么 突然 ? ”他 问 道 。 
eA 


这 句 话 是 她 第 一 次 对 人 说 的 ， 她 的 生命 好 象 也 随 着 这 句 话 而 裂 成 
两 片 了 。 

“你 怎么 知道 呢 ? "她 的 父亲 问 道 

她 微笑 着 。 

“我 怎么 知道 1 * 

“当然 不 是 克利 福 的 孩子 呢 ?* 

“对 ! 是 另 一 个 人 的 。 

她 觉得 有 点 快意 地 使 他 捉摸 不 住地 焦急 起 来 。 

"我 认识 那个 人 么 ? * 麦 尔 肯 蜗 士 问 道 。 

“不 ! 你 从 来 没有 见 过 他 。” 

静默 了 很 久 以 后 ， 他 说 :“ 你 打算 怎样 呢 ?* 

“我 不 知道 ， 问 题 也 就 在 这 儿 。” 

“ 没 法 子 跟 克利 福 商量 解决 么 >” 

"我 想 克 利 福 定 发 受 孩子 的 。* 康 妮 说 : “前 回 你 跟 他 谈话 后 ， 他 对 
我 说 过 ， 假 如 我 有 个 孩子 的 话 ， 他 决 不 会 介意 的 ， 只 要 我 审慎 行事 。” 

“在 这 种 情况 下 ， 这 是 他 唯一 的 有 理智 的 话 ， 以 我 想 事情 是 没有 什 
么 问题 了 。” 

“怎么 见得 ?“ 康 妮 直 望 着 她 父亲 的 眼睛 说 ， 她 父亲 的 眼睛 ， 有 点 
象 她 自己 的 ， 又 蓝 又 大 ， 但 是 筹 踢 着 某 种 不 安 的 神情 ， 有 时 象 个 不 安 
的 幼 童 的 眼睛 ， 有 时 带 着 那 于 个 自私 的 样子 ， 通 常 是 欢乐 的 ， 小 心机 
翼 的 。 

“你 可 以 给 克利 福 一 个 查 太 莱 姓 的 传宗接代 的 人 ， 而 且 在 勒 格 贝 安 
置 另 一 个 小 男 历 。” 

麦 尔 肯 盘 士 的 脸 孔 上 显 着 半 肉 感 的 微笑 。 

“但 我 想 我 是 不 愿意 的 。* 她 说 。 

“为 什么 不 ? 难道 你 觉得 率 挂 着 那 男 一 个 人 么 ? 喂 ! 我 的 孩子 ， 让 
:告诉 你 一 点 真 话 吧 。 世 界 是 广 续 下 去 的 。 勒 格 贝 存在 着 ， 它 将 继续 
存在 ， 世 界 多 少 是 固定 的 ， 我 们 表面 上 不 得 不 去 适应 客观 存在 。 在 么 
认 上 说 ， 我 个 人 的 意见 是 ; 我们 喜 怎样 便 可 怎样 。 情 感 是 变动 的 ， 你 
今年 可 以 喜欢 这 人 ， 明 年 喜欢 另 一 个 。 但 是 勒 格 贝 却 继续 存在 着 ， 只 








要 勒 格 贝 号 于 你 ， 你 便 要 忠于 勒 格 贝 ， 此 外 ， 你 什么 都 可 以 随意 ， 但 
征 如 果 你 把 事情 破坏 了 ， 你 不 会 得 到 多 大 好 处 的 ， 人 要 是 喜欢 破坏 的 
话 ， 你 尽 可 破坏 ， 你 有 你 个 人 的 收入 ， 这 是 一 个 人 唯一 可 以 依赖 的 东 
西 ， 但 是 破坏 了 于 你 是 没有 多 大 好 处 的 ， 给 勒 格 贝 一 个 小 男 器 : 这 有 是 
件 好 玩 的 事情 。” 

麦 尔 肯 髓 士 重新 微 突 起 来 ， 康 妮 一 声 不 啊 。 

“我 硕 望 你 终于 得 到 一 个 真正 的 男人 了 “。 ”过 了 一 会 他 对 她 说 道 ， 
肉 感 地 生气 劲 然 。 

“是 的 ， 我 实在 得 到 了 。 不 过 烦恼 也 就 在 这 儿 。 世 上 真正 的 男人 是 
罕有 的 。” 她 说 。 

“ 啊 ， 天 ! 这 是 真 的 。 他 沉思 着 说 : ”的 确 罕有 ! 那么 ， 我 亲爱 
的 ， 瞧 你 这 这 个 样子 ， 他 是 个 幸福 的 人 ， 他 决 不 会 给 你 什么 烦恼 吧 ?“ 

“ 啊 ! 不 ! 他 完全 让 我 目 主 。” 

“ 目 然 啦 ! 目 然 啦 ! 一 个 真 男子 应 该 是 这 样 的 。” 

麦 尔 肯 冉 士 心 里 觉得 高 兴 。 康 妮 是 他 的 穹 女 ， 他 一 同 束 喜欢 她 的 
女性 ， 她 肖 母 杀 的 地 方 不 象 布尔 达 那 么 多 ， 而 他 是 一 癌 讨厌 克利 福 
的 ， 所 以 他 高 兴 ， 他 对 他 的 女儿 表示 着 慈 诡 的 温情 ， 仿 佛 那 未 出 世 的 
孩子 是 他 的 。 

他 陪 她 乘 车 到 哈 兰 饭店 去 ， 看 她 一 切 安 顿 了 后 ， 才 到 他 的 惧 乐 间 
去 ， 她 说 晚上 用 不 着 他 来 陪 她 。 

她 得 到 了 梅 乐 干 的 一 封 信 。 

我 不 愿 到 你 的 饭店 里 ， 但 是 我 七 点 钟 在 亚当 街 的 金鸡 咖啡 店 的 门 
前 候 你 。 

他 在 那儿 等 着 她 ， 瘦 长 的 号 驱 ， 军 着 一 套 薄 薄 的 黑 礼 服 ， 使 他 显 
得 非常 异 要 。 他 有 一 种 目 然 的 卓越 的 神气 ， 但 是 没有 她 那个 阶级 的 人 
的 依 式 定做 的 样 儿 ， 虽 然 ， 她 马上 瞧 出 了 他 是 可 以 到 处 出 头 的 人 。 他 
有 一 种 天 生 的 仪态 ， 那 确 十 楷 依 式 定做 的 阶级 的 东西 好 得 多 。 

“ 呀 ! 你 来 了 ! 你 的 气色 真 好 啊 ! ” 

“是 的 ! 可 是 你 的 便 不 见得 好 。” 

她 不 安 地 望 着 他 的 脸 ， 他 瘦 了 ， 他 的 额 骨 显 露出 来 ， 但 是 他 的 眼 
青 回 她 微笑 着， 她 觉得 与 他 是 受 无 隔 头 的 。 突 然 。 她 的 维持 外 表 的 力 


















































量 松懈 了 。 一 种 肉体 上 的 什么 东西 ， 从 他 泛 海 出 来 ， 那 使 她 的 内 心 觉 
得 安泰 、 快 乐 而 无 串 。 她 的 追求 幸福 的 锐 敏 的 文子 本 这 ， 立 即 告诉 
她 :他 在 时 ， 我 是 快乐 的 ! 威尼斯 的 所 有 阳光 ， 并 没有 给 过 她 这 种 内 
在 的 焕发 与 温暖 。 

“ 那 件 事 使 你 觉得 太 可 怖 了 吧 ? ” 当 他 们 在 一 张 人 桌子 边 相 对 着 坐 下 
后 ， 她 问 道 。 

“人 们 总 是 可 怖 的 。? 他 说 ， 他 太 瘦 了 ， 她 现在 看 出 来 了 ， 她 看 见 
了 他 的 手 ， 和 从 前 一 般 ， 象 个 人 睡 了 的 兽 类 似 的 ， 读 着 士 种 奇异 的 环 
乎 所 以 的 态度 放 在 桌 上 。 她 真 想 拿 来 杀 吻 。 但 是 她 不 太 有 这 胆量 。 

“你 难过 得 很 吧 ? ?她 说 。 

“是 的 ， 我 觉得 难过 ， 而 难过 的 日 子 还 有 呢 。 我 知道 我 的 觉得 难过 
征 轧 酸 的 。” 

“你 是 不 古 觉 得 象 一 只 尾巴 上 强 了 个 锡 铅 的 狗 ? 克利 福 说 你 有 那样 
的 神气 呢 。” 

他 望 着 她 。 此 刻 对 他 说 这 种 话 ， 是 太 残 妨 了 : 因为 他 的 目 草 心 曾 
受过 很 大 的 音 楚 。 

“我 想 是 的 。” 他 说 。 

她 决 不 知道 侮辱 对 他 所 引起 的 狂暴 的 藻 叶 泪 怖 恨 呢 。 

他 们 沉默 了 好 一 会 。 

“你 怀念 我 不 ? ”她 问 道 。 

“我 高 兴 你 远 远 离 那 一 切 。” 

他 们 重新 沉默 着 。 

“但 是 ， 人 们 相信 不 相信 你 和 我 的 事情 ? ”她 问 道 。 

“不 ! 我 决 不 以 为 他 们 会 相信 的 。” 

“克利 福 呢 ? ” 

“我 想 他 也 不 ， 他 把 事情 搁 在 一 边 不 去 想 它 ， 但 是 ， 当 然 ， 那 使 他 
永 不 愿 再 见 我 的 面 了 。” 

“我 叉 要 有 个 孩子 了 。” 

他 脸 上 的 、 全 身 的 表情 全 死 了 ， 他 两 只 阴郁 的 眼睛 望 着 她 ， 这 种 
注视 十 使 她 英明 其 妙 的 ， 这 和 象 是 一 种 火焰 的 灵魂 在 望 着 她 。 





“告诉 我 你 高 兴 吧 ! * 她 握 着 他 的 手 悬 求 道 。 她 看 见 某 种 得 胜 的 狂 
喜 ， 从 他 的 心里 流溢 出 来 ， 但 是 这 种 狂喜 是 给 一 种 她 所 不 明白 的 东西 
网 结 着 的 。 

< 那 是 个 将 来 。* 他 说 。 

“难道 你 不 高 兴 么 ? ”她 坚持 着 说 。 

“我 是 很 不 信任 将 来 的 。” 

“但 是 你 不 必 烦恼 要 负 什 么 责任 的 ， 克 利 福 将 接受 这 个 孩子 如 同 已 
出 一 般 ， 他 一 定 要 高 兴 的 。” 

她 看 见 他 听 了 这 个 话 苍白 在 而 退缩 起 来 ， 他 不 答 一 词 。 

“< 你 要 我 回 到 克利 福 那里 去 ， 而 给 勒 格 贝 生 个 小 男 婴 么 ? "她 问 
道 。 

他 望 着 她 ， 又 苍白 又 疏远 ， 那 狼 恶 的 微微 的 昔 笑 挂 在 他 的 脸 上 。 

“你 不 必 告诉 他 谁 是 父亲 吧 ! ” 

< 啊 ! "她 说 ， 甚 至 我 告诉 他 ， 他 也 要 接受 这 个 孩子 的 。* 

他 思索 了 一 会 。 

“是 的 ! ”他 最 后 自 言 自 语 地 说 ， 他 也 要 的 。“ 

他 们 静默 着 ， 他 们 中 间 好 象 有 个 阔 大 的 深渊 似 的 。 

“但 是 你 不 愿 我 回 克利 福 那儿 去 吧 ， 是 不 是 ? * 她 问 他 说 。 

“你 自己 愿意 怎样 呢 2 ” 

< 我 愿 和 你 同居 。” 她 简单 地 说 。 

他 听 了 这 话 ， 情 不 自 禁 地 觉得 一 些小 火焰 在 他 的 小 腹 上 奔驰 而 
过 ， 他 把 头 垂下 了 ， 然 后 用 他 那 阴郁 的 眼睛 再 望 着 她 。 

“要 是 你 觉得 值得 的 话 。* 他 说 ，“ 我 是 毫 无 所 有 的 人 。， 

“你 有 的 东西 比 大 多 数 的 男子 更 多 ， 算 了 ， 你 自己 是 知道 的 。* 她 
说 。 

“是 的 ， 在 某 种 程度 上 我 是 知道 的 。” 他 静 思 了 一 会 ， 然 后 继续 
说 : “人 家 一 向 说 我 的 女性 太 浓 了 ， 但 是 这 话 是 不 真实 的 ， 我 不 女性 并 
不 因为 我 不 喜欢 射 杀 鸟 儿 ， 也 不 是 因为 我 不 喜欢 弄 钱 或 不 喜欢 往 上 
候 。 我 在 军队 里 要 往 上 抱 本 来 是 很 容易 的 ， 但 是 我 却 不 喜欢 军队 ， 昌 
然 我 很 可 以 驾驭 男子 们 ， 他 们 也 喜欢 我 ， 而 当 我 发 起 脾气 来 的 时 候 ， 























他 们 便 要 怕 神 怕 鬼 似 的 怕 我 。 咳 ， 军 队 之 所 以 是 个 死 东 西 ， 绝 对 地 果 
策 的 死 东西 ， 就 是 那 电 昧 的 、 机 械 的 、 上 峰 的 权威 所 造成 的 。 我 喜欢 
男子 们 ， 而 男子 们 也 喜欢 我 ， 但 是 我 就 忍受 不 了 那 班 经 营 这 世界 的 人 
们 的 哎 语 和 摆 嗅 架子 的 无 耻 。 这 便 是 我 不 能 上 进 的 缘故 ， 我 恨 金 钱 的 
无 下 行为 ， 我 恨 阶级 的 无 耻 行 为 ， 在 这 种 世界 里 ， 我 还 有 什么 可 以 献 
给 一 个 女子 的 东西 ? 

“但 是 为 什么 要 献 给 什么 东西 呢 ? 那 又 不 是 一 个 交易 ， 我 们 不 过 是 
互相 钟爱 黑 了 。” 她 说 。 

“不 ! 不 ! 事情 不 是 这 么 简单 的 ， 生 活 便 是 前 进 ， 我 的 生命 不 愿 就 
适当 的 轨道 ， 简 直 不 愿 。 所 以 我 是 有 点 象 废物 似 的 ， 我 没有 权利 使 一 
个 女子 进入 我 的 生活 ， 除 非 我 的 生活 有 所 作为 有 所 成 就 一 至 少 是 内 在 
地 ， 能 使 我 们 俩 常 觉 新 鲜 奋 发 。 男 子 应 该 把 他 生活 中 的 下 结 有 意 及 的 
东西 献 给 女子 ， 假 如 这 个 生活 将 是 孤立 的 ， 假 如 这 个 女子 是 个 真 庄 女 
子 ! 我 不 能 只 做 你 的 男性 拼 妇 。” 

“为 什么 不 呢 ? ”她 说 。 

“ 咏 ， 因 为 我 不 能 ， 而 且 你 转眼 便 要 厌 恨 这 种 生活 的 。” 

“你 这 话说 得 好 象 你 不 能 信赖 我 似 的 。* 她 说。 

他 苦笑 丰 。 

“ 钱 是 你 的 ， 社 会 地 位 是 你 的 ， 一 切 将 由 你 主 决 ，。 总 之 ,我 只 是 
太太 的 内 满足 者 罢了。” 

“此 外 你 还 是 什么 呢 ? 

“我 不 怪 你 疑问 。 无 疑 地 那 是 看 不 见 的 。 可 是 ， 我 对 于 自己 ， 并 不 
亡 自 轻 晓 。 我 明白 我 自己 的 生存 的 意义 ， 虽 然 我 也 很 了 解 旁 人 是 不 明 
白 的 。 

“难道 和 我 同居 后 ， 你 的 生存 的 意义 便 要 减少 了 么 ?9 

他 停 了 很 久 才 管道 ， “也许; ” 

她 也 迟 地 思索 着 。 

“什么 是 你 的 生存 的 意义 呢 ? 

我 告诉 你 ， 那 是 看 不 见 的 。 我 不 相信 世界 ， 我 不 相信 金钱 ， 我 不 
相信 进步 ， 我 不 相信 我 们 的 文明 的 将 来 ， 假 如 人 类 是 有 个 将 来 的 话 ， 
那 便 得 有 个 大 大 的 变换 。” 











“那么 真正 的 将 来 是 怎样 的 呢 ? 

“上 帝 才 知道 ! 我 觉得 我 的 心里 有 一 -种 什么 东西 和 无 限 的 并 怒 混 合 
着 。 但 是 那 确 切 是 什么 ， 我 却 不 知道 。 

“我 要 我 告诉 你 么 ? ”她 望 着 他 的 脸 说 ， 你 要 我 告诉 你 有 的 是 什么 
东西 么 ? 那 是 他 人 所 没有 的 ， 而 且 是 创造 将 来 的 东西 ， 你 要 我 告诉 你 
A 

“告诉 我 吧 ，” 他 管道 

“ 那 是 你 上 自己 的 温情 的 勇气 ， 当 你 的 手 放 在 我 的 臂 互 ， 说 我 有 个 美 
丽 的 臂 部 的 时 候 ， 便 是 那个 东西 。” 

他 的 脸 上 显 着 苦笑 。 

“对 了 ! ”他 说 。 

然后 他 静默 地 想 着 。 

“是 的 ! ”他 说 , “你 说 得 对 。 吏 是 那个 。 全 是 那个 ! 在 我 和 男子 们 
的 关系 中 ， 我 感觉 到 这 个 东西 ， 我 不 得 不 肉体 地 和 他 们 接触 ， 而 且 不 

能 退缩 。 我 得 内 地 对 他 们 醒悟 ， 而 且 对 他 们 表示 一 点 温情 ， 甚 至 当 我 
使 他 们 痛苦 折磨 的 时 候 这 便 是 你 所 谓 的 醒悟 的 问题 ， 但 是 甚至 你 对 
于 肉体 的 醒悟 和 上 自然 的 肉体 的 温情 也 羞 慎 退缩 ， 而 这 醒 司 和 温情 却 是 

最 善 的 一 一 其 至 在 男子 与 男 中 间 。 男 子 之 所 以 刚强 勇敢 ， 而 不 是 一 些 
猿 猴 ， 也 就 因为 那 种 东西 。 是 的 ! 那 是 温情 的 ， 的 确 ; 那 是 性 的 本 
悟 。 性 爱 实在 只 是 一 种 接触 ， 一 切 接 触 中 最 密切 的 接触 。 而 我 们 所 慢 
怕 的 使 是 接触 。 我 们 只 醒悟 了 一 半 ， 生 活着 一 半 ， 我 们 得 完全 地 生活 
和 醒悟 。 尤 其 是 我 们 英国 人 得 用 点 温情 与 闻 勤 互相 接触 起 来 ， 这 是 
我 们 的 迫切 的 需要 。” 

她 望 着 他 。 

“那么 你 为 什么 惧 介 我 呢 ? ”她 说 。 

他 望 着 她 很 久 才 答 道 : “ 那 是 因为 你 的 金钱 和 你 的 地 位 ， 那 是 因为 
你 所 有 的 世界 *“ 但 是 我 难道 没有 温情 么 ? 康 妮 热 劲 地 问 道 : 他 阴郁 
地 ， 心 不 在 在 地 望 着 她 。 

“是 的 ! 有 的 ! 时 来 时 去 ， 和 我 自己 一 样 。” 

“但 是 你 难道 不 能 信任 这 温情 在 人 和 我 之 间 存 在 么 ? ”她 焦虑 地 凝 
视 着 他 问 道 。 


























她 看 见 他 的 脸色 温和 了 下 来 ， 那 抵抗 的 神气 渐渐 地 失掉 下 

“也 让 ”他 说 。 

两 个 人 都 静默 着 。 

“我 要 你 把 我 抱 在 你 的 怀 里 ，* 她 说 ，* 我 要 你 对 我 说 ， 你 高 兴 我 们 
将 有 个 孩子 7。， 
她 是 这 样 的 曾 ， 这 样 的 温暖 ， 这 样 的 热切 ， 他 的 腻 及 为 好 矣 动 
E 来 了 。 

下 我 们 可 以 到 我 忆 里 去 吧 ，" 他 说 ,“ 晶 然 这 又 是 件 令 人 谤 的 
事情 。” 

她 看 见 又 把 世界 忘怀 了 ， 他 的 脸 孔 现 着 温柔 的 、 热 情 的 、 和 柔媚 面 
纯洁 的 光彩 。。 

他 们 沿 着 偏僻 的 街道 走 到 高 堡 广场 。 他 的 房子 在 最 高 的 一 层 ， 是 
个 屋顶 楼 房 ， 整 清 而 大 方 ， 他 有 个 煤气 炉 自己 烧 者 着 食物 。 

她 把 自己 的 衣 先 脱 了 ， 叫 他 也 把 他 的 脱 了 ， 初 期 怀孕 中 的 温 软 鲜 
丽 的 她 ， 是 动人 的 。 

“我 不 应 该 烦 扰 你 。” 他 说 。 

“ 别 说 这 话 ! "她 说 ，“ 疼 爱 我 吧 ! 疼爱 我 ， 说 你 不 会 丢弃 我 吧 ! 说 
你 不 会 丢弃 我 吧 ! 说 你 永 会 让 我 回 到 世上 去 ， 或 回 到 任何 人 那里 去 ! ” 
她 全 近 他 ， 紧 由 着 他 全 于 而 强 半 的 襟 体 这 是 好 所 知道 的 叭 的 
再 身 处 。 

“那么 我 将 留 着 您 ，" 他 说 ,“ 要 是 您 愿意 ， 我 将 留 着 你 1 ” 

他 紧 紧 地 环抱 着 她 。 

“告诉 我 你 高 兴 有 这 孩子 吧 ! “她 重复 地 说 ,“ 吻 吻 他 吧 ! 吻 吻 这 芒 
子 所 在 的 地 方 ， 说 人 高 兴 他 在 那儿 吧 。” 

但 是 他 犹 天 着 。 

“我 很 惧怕 孩子 们 生 在 这 种 世上 ， 我 很 替 他 们 的 将 来 担心 。” 

“但 是 你 已 经 把 他 放 在 我 的 里 面 了 ， 对 、 他 温柔 吧 ， 这 便 是 他 的 将 
来 了 。 吻 吻 他 吧 ! ， 

他 战 战 票 着 ， 因 为 那 是 对 的 。“ 对 他 温柔 吧 ， 这 便 是 他 的 将 来 
了 。” 一 这 时 ， 他 对 她 的 爱情 是 绝 大 的 。 他 吻 着 她 的 小 腹 和 好 怕 美 神 之 





万， 他 假 近 着 她 的 子宫 和 子宫 里 面 的 胎儿 吻 着 。 

“ 呵 ， 你 是 爱 我 的 ! 你 是 爱 我 的 ! ”她 细 声 地 呼喊 起 来 ， 这 种 呼喊 
征象 她 的 性 讨 进 时 的 呼喊 一 样 ， 育 目的 ， 模 糊 不 清 的 。 她 温柔 地 插 进 
她 的 里 面 ， 觉 得 温情 的 波涛 ， 测 涌 地 从 他 自己 的 心肠 里 流 到 她 的 心肠 
里 ， 两 个 相 怜 相爱 的 心肠 在 他 们 间 燃 烧 着 。 

当 他 进 她 的 里 面 去 时 ， 他 明日 了 这 有 征 他 应 该 做 的 事情 : 和 她 作 温 
情 的 接触 ， 而 保存 着 他 的 骄傲 、 草 疡 和 一 个 男子 的 完整 。 总 之 ， 虽 则 
她 有 钱 而 他 则 两 袖 清 风 但 是 让 他 的 骄傲 心 与 正义 心 ， 却 不 容 他 因此 而 
撤回 他 对 她 的 温情 的 。 他 心里 想到 : “我 拥护 人 与 人 间 的 肉体 的 醒悟 
的 接触 和 温情 的 接触 。 她 是 我 的 伴侣 。 她 授 助 我 和 金钱 、 机 械 以 及 世 
人 的 兽性 的 采 钝 的 理想 作战 。 多 谢 上 帝 ， 我 得 了 个 女人 了 ! 我 得 了 个 
叉 温柔 义 了 解 我 的 女人 ， 和 我 相聚 ! 多 谢 上 和 贡 ， 她 并 不 是 凶暴 的 本 
妇 。 多 谢 上 帝 ， 她 最 个 温柔 的 醒悟 的 女人 。?” 当 他 的 精液 在 她 里 面 插 射 
的 时 候 ， 在 这 种 创造 的 行为 中 一 那 是 远 地 生 殖 行为 的 一 他 的 灵魂 也 问 
她 插 射 着 。 

现在 ， 她 是 完全 决定 了 : 他 和 她 是 不 可 分 离 的 了 。 不 过 ， 怎 样 
呢 ， 什 么 方法 呢 ， 那 是 仍 待 解决 的 。 

“你 恨 不 恨 目 和 化 。 古 蒂 斯 ? ”她 问 道 。 

“ 别 对 我 说 起 她 吧 。>” 

“ 啊 ! 你 得 让 我 议 说 ， 因 为 你 曾经 喜欢 过 她 ; 而 且 你 曾经 和 她 亲密 
过 。 正 如 你 现在 和 我 一 样 ， 所 以 人 得 告诉 我 。 在 你 们 间 有 过 这 种 亲密 
以 后 ， 而 恨 她 到 这 步 田地 ， 可 不 是 有 点 可 怕 的 么 ? 这 是 什么 缘故 ? ” 

“我 不 知道 。 她 的 意志 好 和 象 无 时 无 刻 不 在 准备 着 反抗 我 ! 咳 ! 她 那 
凶恶 的 女性 的 意志 ， 她 那 自 由 狂 ! 这 种 自由 狂 的 结局 是 最 残暴 的 骏 
虐 ! 啊 ， 她 息 拿 着 她 的 目 由 来 反对 我 ， 好 象 她 把 硫酸 抛 在 我 脸 上 一 
样 。” 

“但 是 她 甚至 现在 还 没有 脱离 你 呢 。 她 还 爱 不 爱 你 ? ” 

“不 ,不 ! 她 所 以 没有 放弃 我 ， 那 是 因为 她 有 一 种 狂 恨 ， 她 定 要 伤 
害 我 改 了 。 交 但 是 她 一 定 爱 过 你 的 。” 

“不 ! 唔 ， 有 时 也 许 的 。 她 是 受 我 吸引 的 ， 我 想 束 这 一 点 也 是 好 汽 
僧 恨 的 。 她 有 时 爱 我 ， 但 是 转 间 ， 她 便 要 开始 可 刻 我 。 她 的 最 大 的 欲 






































望 便 是 苛刻 我 ， 那 是 没有 法 子 使 她 改变 的 。 在 一 开始 的 时 候 ， 她 的 意 
增 就 是 反抗 我 的 。* 
“也 许 那 是 因为 她 觉得 你 并 不 真正 爱 她 ， 而 她 想 使 你 爱 她 的 缘故 
呢 。” 

“ 老 天 ! 那 是 什么 念头 1 ” 

“但 是 你 不 曾 真正 有 过 她 吧 ， 是 不 是 ?这 就 是 你 给 她 的 苦头 。” 

“我 有 什么 法 子 ? 我 开始 想 去 爱 她 ， 但 是 她 总 给 我 钉子 碰 ， 不 ， 不 
要 谈论 空 碟 了 吧 ， 那 是 之 动 运 ， 而 她 是 和 常识， 最近 这 些 日 子 里 ， 假 如 
人 家 准 我 的 话 ， 我 定 把 她 这 具有 妇 人 形式 的 狂暴 的 东西 象 一 头 野兽 似 
的 宰 了 。 假 如 ， 可 以 把 她 宰 了 的 话 ， 这 一 切 不 幸 便 没有 了 ! 人 们 真 应 
该 准许 这 种 去 恶 除 暴 的 行为 。 当 一 个 女子 地 地 给 好 怕 固 扫 诉 意志 占 着 
的 时 候 ， 当 她 的 固执 的 意志 在 反抗 着 一 切 的 时 候 ， 那 就 可 怖 了 ， 那 就 
非 把 她 杀 掉 不 可 了 。” 

“而 男子 们 呢 ， 当 他 们 给 国 扫 诉 意志 占据 着 的 时 候 ， 不 也 应 该 把 他 
们 杀 掉 么 ? ” 

“是 的 ! 一 样 ! .….. 但 是 我 得 把 她 摆脱 了 ， 否 则 将 向 我 重新 追 近 
的 。 我 早 就 想 告 诉 你 ， 只 要 可 能 ， 我 必要 离婚 。 所 以 我 们 得 小 心 ， 你 
和 我 ， 得 别 让 人 看 见 在 一 起 ， 假 如 她 擅 到 了 你 我 头 上 来 的 时 候 ， 我 是 
绝对 、 绝 对 忍受 不 了 的 。” 

康 妮 沉 思 着 。 

“那么 我 们 不 能 在 一 起 了 ? "她 说 。 

“大 约 在 六 个 月 脑 是 不 能 的 。 但 是 我 相信 我 的 离婚 在 九 月 间 便 可 完 
成 ， 那 么 得 等 到 明年 三 月 。* 

“但 是 孩子 大 概要 在 二 月 尾 出 莅 尼 。” 她 说 。 

他 静默 了 。 

“我 原 所 有 克利 福 和 白 售 一 流 人 都 死 尽 ! “他 说 。 

“你 对 待 他 们 并 没有 多 大 的 温情 呢 。* 她 说 。 

“温情 对 待 他 们 ? 但 是 对 他 们 最 温情 的 事 也 许 就 是 绘 他 们 一 个 死 | 
他 们 是 不 能 生活 的 ! 他 们 只 知 破坏 生命 。 他 们 体内 的 灵魂 是 令 人 生 收 
的 。 死 亡 于 他 们 应 该 是 甘甜 的 了 。 人 们 应 该 准 我 去 反 他 们 杀 尽 才 是 !” 




















“但 是 你 决 不 会 这 样 做 的 。” 她 说 。 

“我 一 定 会 ! 我 杀 他 们 比 杀 一 只 鬼 鼠 还 要 觉得 泰然 。 驳 鼠 还 有 它 的 
孤寂 的 美 。 但 是 他 们 太 多 了 。 啊 ， 假 如 我 可 以 的 话 ， 我 定 要 把 他 们 杀 
尽 。， 

< 或许 你 还 是 不 敢 那么 做 的 。”“ 喇 。， 

康 妮 现在 要 想 的 事情 多 着 了 ， 无 疑 地 他 是 绝对 地 想 把 白 黛 。 古 蒂 
斯 摆脱 ， 她 觉得 他 是 对 的 。 最 后 的 斗争 是 太 可 怕 了 。 那 便 是 说 ， 她 将 
孤独 地 生活 到 春天 。 也 许 她 可 以 和 克利 福 离婚 。 但 是 怎样 ? 假如 梅 乐 
士 的 名 字 一 提起 了 ， 那 么 他 那 方 面 的 离婚 便 离 不 成 了 。 多 么 讨厌 ! 一 
个 人 难道 不 能 一 直 走 到 地 球 的 尽头 ， 摆 脱 这 一 切 么 ? “ 

这 是 不 可 能 的 。 现 在 世界 的 尽头 ， 从 伦敦 到 查 宁 十 字 街 不 过 五 分 
钟 的 距离 里 了 ， 只 要 有 无 线 电 ， 地 球 是 没有 远近 的 。 非 洲 达 荷 美的 王 
和 西藏 的 喇嘛 ， 都 能 听 着 伦敦 和 纽约 呢 。 

忍耐 吧 ! 忍耐 吧 世 界 是 个 广大 而 可 怖 的 机 器 网 ， 若 要 不 陷 身 其 
中 ， 一 个 人 得 好 好 地 小 心 从 事 。 

康 妮 把 心事 告诉 她 的 父亲 。 

“你 知道 ， 爸 爸 ， 他 是 克利 福 的 守 猎 人 ， 但 是 他 从 前 是 驻 印度 的 军 
官 。 不 过 他 是 象 佛 罗 佛 斯 上 校 似 的 ， 他 愿意 回 到 从 前 的 阶级 里 去 。” 

但 是 麦 尔 肯 珊 士 对 于 这 著名 的 佛 罗 伦 斯 的 轻 湾 的 神秘 主义 是 没有 
好 感 的 。 他 觉得 在 那 许 多 的 谦逊 后 面 宣传 的 作用 太 浓 厚 了 。 这 种 自 做 
的 行为 一 故意 自 抑 的 自傲 行为 ， 是 这 老 咽 士 所 最 讨厌 的 。 

“你 的 守 猎 人 是 打 那 里 跳出 来 的 ? ” 麦 尔 肯 恬 士 愤愤 地 问 道 。 
“他 是 个 达 娃 斯 哈 的 矿工 的 儿子 ， 但 是 他 是 个 绝对 不 会 购 笑 大 方 的 


























人 

这 位 有 蔽 衔 的 艺术 家 更 加 愤 轰 起 来 了 。 

“在 我 看 来 ， 这 象 是 个 打 金 矿 的 我 。” 他 说 ,“ 而 你 显然 是 个 很 容易 
开采 的 金 矿 。” 

“不 ， 爸 爸 你 错 了 ， 要 是 你 邮 过 他 ， 你 便 知道 了 。 他 是 个 真 男子 。 
克利 福 常常 厌恶 他 ， 就 是 因为 他 是 毫 不 届 司 的 人 。” 

“这 样 看 来 ， 克 利 福 倒 有 个 一 次 不 氏 蝗 本 能 了 。” 














麦 尔 肯 毅 士 所 不 能 堪 的 ， 便 电报 人 知道 了 他 的 女儿 跟 一 个 守 猎 人 
私 通 。 这 种 私 通 他 是 不 反对 的 c 他 只 十 人 外 间 的 非议 去 了 。 

“那个 人 怎样 ， 我 倒 不 管 。 他 显然 是 知道 怎样 迷惑 你 的 。 但 是 天 
哆 ! 想 想 有 空 的 内 话 吧 ! 想 想 你 的 继母 听见 了 时 的 样子 吧 ! ” 

“我 知道 。? 康 妮 说 ,“ 朵 话 是 可 人 的 ， 尤 其 是 在 上 流 社 会 里 。 而 他 
呢 ， 他 有 走 泡 望 厦 他 的 离婚 能 够 成 功 的 。 我 想 我 们 也 许可 以 说 孩子 是 另 
一 个 人 的 ， 把 梅 乐 士 的 名 字 完 全 不 提 。” 

男 一 个 人 的 ? 谁 呢 ? ” 

“或 者 旦 肯 。 稚 布 斯 * 他 从 小 就 是 我 们 的 朋友 ， 他 叉 是 个 出 名 的 艺 
术 家 ， 而 而 他 喜欢 我 。“ 

I ed a . 

“我 不 知道 ， 但 是 那 也 许可 以 给 他 某 种 的 偿 吧 。 

“ 真 的 ， 真 的 么 ? 咳 ， 如 果 这 样 ， 他 真 古 个 怪物 ! 怎么 ， 你 和 他 其 
至 从 来 没有 发 生 过 关系 么 ? ” 
“没有 ! 但 是 他 实在 也 不 想 。 他 只 爱 亲 近 我 ， 但 是 不 受 接触 。” 
“我 的 上 帝 ， 多 人 么 古怪 的 一 代 人 1! ” 
“我 最 喜欢 我 的 地 方 ， 融 是 做 他 的 模特 儿 。 不 过 我 从 来 没有 允许 过 





“可 怜 的 家 伙 ! 但 是 这 种 没有 骨气 的 人 看 来 是 什么 都 做 得 出 的 。” 

0 

“ 考 天 呀 ! 康 妮 ， 这 一 切 诡计 1 ” 

我 和 省! 这 是 信人 作 权 的 。 但 是 我 有 什么 法 用 9。 

“一 个 诡计 过 了 又 是 一 个 诡计 ! 我 想 我 活 利 浆 太 久 了 。” 

“ 算 了 ， 爸 爸 你 年 轻 的 时 候 不 也 作 过 不 少 的 诡计 ? ” 

“但 是 我 确实 告诉 你 ， 那 是 不 同 的 。* 

“ 老 是 说 不 同 的 。” 

希 尔 达到 了 ， 听 到 了 这 种 新 事态 ， 她 也 狂怒 着 ， 她 也 一 样 想起 人 
人 都 要 知道 她 的 妹妹 和 一 个 守 猫 人 发 生 关系 ， 她 简直 忍 不 住 ， 那 是 
太 ， 太 届 翌 了 ! 


“为 什么 我 们 不 可 以 干脆 地 陷 通 了 ， 个 别 地 跑 到 英 属 哥 化 比 亚 去 ， 
那 便 没有 非议 了 ? * 康 妮 说 。 

但 是 那 是 没有 用 的 。 非 议 还 是 一 样 要 爆发 的 ， 康 妮 如 果 要 跟 哪个 
人 去 ， 那 么 最 好 是 她 能 嫁 他 。 这 是 希 尔 达 的 意见 。 麦 尔 肯 画 士 犹 下 
着 。 他 想 也 许 事情 还 可 补救 吧 。 

“你 将 会 一 会 他 吧 ， 和 爸爸 9“ 

可 怜 的 麦 尔 肯 策 士 ! 他 是 毫 不 愿意 的 。 可 怜 的 梅 乐 士 ! 他 尤其 不 
感想 ， 虽 然 ， 会 见 终于 成 了 事实 ， 那 是 在 俱乐部 的 一 间 厢 房 里 的 午 
只 有 他 两 个 人 在 那儿 ， 两 只 眼睛 互相 打量 着 。 

麦 尔 肯 般 士 喝 了 不 少 的 威士忌 ， 梅 乐土 也 喝 着 ， 他 们 滔滔 地 谈 着 
印度 ， 这 是 那 年 轻 人 所 熟悉 的 问题 

这 种 谈话 占 去 了 全 和 餐 的 时 间 ， 直 至 咖 来 了 ， 侍 仆 走 了 ， 麦 尔 肯 萎 
士 才 燃 了 一 支 雪 蕴 诚 尽 地 说 道 ，“l 别 ， 年 轻 人 ， 我 女儿 的 事 怎么 样 ?” 

梅 乐 士 的 脸 上 显 着 苦笑 。 

“者 ， 先 生 ， 她 的 事 怎么 样 2” 

“是 你 给 了 她 一 个 孩子 呢 。” 

“这 是 我 的 光荣 ! ，! 梅 乐 士 昔 笑 着 说 。 

“光荣 ， 老 天 爷 1 " 麦 尔 肯 珊 士 响 亮 地 笑 着 说 ， 这 是 苏格兰 人 的 儿 
赛 的 笑 ，“ 光 荣 ! 哎 ， 事 情 怎样 ? 好 吧 ， 是 不 是 ? ” 

tl 

“ 那 是 我 敢 打赌 的 ! 哈 ， 哈 ! 我 的 女儿 的 确 是 麦 某 人 的 女儿 ! 我 自 
己 也 一 样 我 是 从 不 怀 悔 佳 妙 的 性 交 的 ， 虽 然 她 的 母亲 .…. 啊 ，* 老 天 
爷 ! ”他 的 眼睛 向 天 烟 着 , “但 是 你 使 她 温情 起 来 了 ， 啊 ， 我 看 得 见 
的 ， 你 使 她 温 热 起 来 了 。 哈 ， 哈 ! 我 的 血 在 她 血脉 里 流 着 呢 ; 你 很 知 
道 怎样 放火 烧 她 啊 ! 哈 ， 哈 ， 哈 ! 我 真 高 兴 ， 我 可 以 告诉 你 ， 她 需要 
那个 。 啊 ， 她 是 个 好 女子 ， 她 是 个 好 女子 ， 我 早 就 知道 只 要 有 个 知道 
怎样 放火 烧 她 的 男子 汉 ， 她 就 合适 了 ， 哈 ， 哈 ， 一 个 守 猎 人 ， 咬 ， 我 
的 孩子 ! 你 是 个 拿手 的 偷 猎人 1 我 告诉 你 ! 哈 ， 但 是 ， 现 在 ， 说 正经 
话 吧 ， 我 们 要 怎样 安排 这 事 呢 ? 说 正经 话 吧 ， 你 知道 

说 正经 话 吧 ， 他 们 都 措 不 着 什么 头脑 ， 梅 乐土 虽然 有 点 醇 了 ， 但 
是 两 人 中 他 是 最 清醒 的 一 个 ， 他 尽力 使 谈话 不 至 太 糊涂 起 来 ， 那 是 没 
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有 多 大 可 说 的 。 

“好 ， 你 是 个 守 猎 者 ! 啊 ， 你 是 很 对 的 ! 这 种 猎 古 值得 费心 的 ! 可 
不 是 么 ? 一 个 女子 的 试金石 ， 便 是 当 你 在 她 的 屁股 上 捏 一 把 的 时 候 ， 
只 要 摸 摸 她 的 臂 儿 ， 便 知道 她 合适 不 合适 。 哈 ， 哈 : 我 小 莫 你 ， 我 的 
孩子 ， 你 多 大 年 纪 了 1! ” 





“三 十 九 。” 
考 尔 肯 珊 士 扬 着 眉头 。 


“有 这 么 多 了 ? 好 ， 看 你 这 神气 ， 你 还 有 好 好 的 二 十 年 在 你 面前 ， 
啊 ， 是 守 猎 人 也 罢 ， 不 是 也 罢 ， 你 是 个 好 雄 鸡 。 这 个 我 只 用 一 只 眼睛 
便 看 得 出 来 ， 不 象 那 讨厌 的 克利 福 : 一 个 从 来 没有 点 儿 兴 头 的 可 愉 
虫 * 我 喜欢 你 ， 我 的 孩子 ， 我 敢 打赌 你 是 有 一 条 好 璧 鱼 的 家 伙 ; 啊 ， 
你 是 只 小 雄 鸡 ， 一 只 善 斗 的 小 雄 鸡 ， 我 看 得 出 来 ! 守 猎 人 ! 哈 ， 哈 ， 
我 决 不 让 你 看 守 我 的 猫 场 呢 ! 但 是 ， 说 正经 话 吧 ， 我 们 要 怎样 安排 这 
事 呢 ? 世界 是 充满 着 衰老 的 妇 人 的 1 ” 

说 正经 话 吧 ， 他 们 都 毫 无 所 措 ， 他 们 癸 之 间 只 成 立 了 一 个 男性 内 
感 的 亲密 结合 。 

“你 知道 ， 我 的 孩 于 ， 我 有 什么 地 方 可 以 帮 你 的 话 ， 你 尽管 信 新 
我 ， 守 猎人 ! 基督 啊 ! 那 真 讨 羡 ! 我 高 兴 极 了 ! 啊 ， 我 高 兴 极 了 ， 那 
足见 我 的 女儿 有 气 血 。 可 不 是 么 ”而 且 ， 你 知道 ， 她 有 好 人 的 收入 ， 
并 不 多 ， 并 不 多 ， 你 是 也 就 够 吃 了 。 我 将 把 我 的 所 有 都 给 她 继承 ， 这 
是 她 应 得 的 ， 因 为 他 在 这 充满 着 衰老 的 妇 人 的 世界 里 ， 显 示 了 她 的 血 
气 ， 七 十 年 来 ， 我 挣扎 着 想 把 自己 从 衰老 妇 人 的 裙 下 解放 出 来 ， 到 仿 
还 没 成 功 ， 但 是 你 这 人 是 可 以 成 功 的 ， 我 看 得 出 来 。” 

“我 真 高 兴 你 这 么 想 我 。 人 们 普通 总 说 我 是 个 猴子 呢 。” 

“ 啊 ， 当 然 啦 ! 我 亲爱 的 朋友 ， 在 那些 衰老 妇 人 的 眼中 ， 你 不 是 儿 
子 是 什么 ? ” 

他 们 快乐 地 分 手 ， 梅 乐 干 过 后 在 心里 整整 笑 了 一 天 。 

第 二 天 ， 了 在 一 个 僻静 的 地 方 ， 和 康 妮 、 希 尔 达 午餐 。 

“这 种 情境 ， 面 面 看 来 都 不 好 ， 真 是 太 可 惜 了 。” 希 尔 达 说 

“我 却 得 到 了 不 少 的 乐趣 。” 他 说 。 




















我 以 为 在 你 们 癸 未 有 结婚 生子 的 自由 以 前 ， 是 应 该 避免 生 注 防 
的 。“ 

“上 帝 把 果实 结 得 有 点 太 早 了 。” 他 说 。 

“我 想 这 不 干 上 帝 的 事 ， 自 然 ， 康 妮 的 钱 尽 够 你 们 两 的 生活 ， 但 是 
这 种 情境 是 太 难 忍 了 。>” 

“但 是 你 并 不 需 去 忍 一 点 点 儿 。” 他 说 。 

“假如 你 是 她 那 人 就 好 了 ! ” 

“或 者 ， 假 如 我 是 关 在 动物 园 中 的 一 个 筹 里 就 更 好 了 ! ” 

大 家 都 静默 了 。 

“我 想 ，” 希 尔 达 说 : “最 好 是 她 指 另 一 个 人 做 共同 被 告 ， 而 你 完全 
站 在 局 外 。” 

“但 是 我 是 当 事 的 人 。” 

“我 的 意思 是 说 在 进行 离婚 诉讼 的 时 候 。” 

他 惊异 地 凝视 着 她 ， 康 妮 不 敢 对 他 提起 借 重 旦 肯 的 计划 。 

“我 不 明白 你 的 意思 。” 他 说 。 

“我 们 有 位 朋友 ， 他 大 概 可 以 答应 这 离婚 案 中 ， 做 共同 被 告 ， 这 一 
来 你 的 名 字 就 可 以 不 被 提起 了 。” 希 尔 达 说 。 

“你 是 说 一 个 男子 么 。” 

er 

“但 是 她 并 没有 另 一 个 ? ..…...” 

他 惊 情 地 望 着 康 妮 。 

“不 ， 不 ! ”好 连忙 说 。“ 他 只 是 个 老 朋友 ， 毫 无 爱情 的 。” 

“那么 为 传播 愿 肩 这 担子 ? 如 果 他 毫 无 所 得 的 话 ?9 。 

“有 些 男子 是 毫 使 的 人 ， 不 斤 斤 于 得 到 什么 妇 人 的 好 处 的 。* 希 尔 
达 说 。 























“这 倒是 方便 呢 ! 但 是 这 位 英雄 是 谁 ? ” 

“他 是 我 们 在 苏 格 从 从 小 就 认识 的 朋友 ， 一 位 艺术 家 。” 

“ 且 肯 。 霍 布 斯 ! ”他 立即 说 道 ， 因 为 康 妮 对 他 说 过 旦 肯 的 。"“ 但 是 
你 们 怎样 叫 他 这 担子 ? ” 





“他 们 得 共 佳 在 什么 旅馆 里 ， 或 者 她 甚至 得 到 他 家 里 去 。” 

“我 觉得 那 未 免 小 题 大 做 起 来 了 。” 他 说 。 

“ 除 此 之 外 ， 你 还 有 什么 法 子 呢 ? > " 希 尔 达 说 ,“ 如 果 你 的 名 字 提 
起 了 ， 你 和 你 的 离婚 便 离 不 成 了 ， 你 的 女人 似乎 是 怪 对 付 的 人 呢 。” 

“ 唉 ,这 一 切 ! ”他 沉郁 地 说 。 

他 们 静默 了 许久 。 

“我 们 很 可 以 干脆 一 定 了 事 。* 他 说 。 

“ 康 妮 却 干脆 走 不 了 " 希 尔 达 说 ， 克 利 福 太 出 名 了 。。 

“ 舌 开 的 静默 重新 把 三 人 笼 埋 起来 。 

“世界 就 是 这 样 。 如 果 你 们 想 安然 同居 ， 你 们 便 得 结婚 。 要 结婚 ， 
你 俩 都 得 先 离婚 。 那 么 我 们 将 怎样 安排 呢 ?” 

他 静默 了 很 久 。 

“你 将 替 我 人 首 安排 呢 ? “他 说 。 

“我 们 要 看 如 果 旦 肯 肯 出 名 做 共同 被 告 的 话 ， 那 么 我 们 便 要 使 克利 
福 提出 离婚 ， 你 则 在 你 那 方面 进行 你 自己 的 离婚 。 你 们 俩 得 分 开 ， 直 
到 你 们 都 自由 了 的 时 候 。” 

“这 世界 象 是 个 疯人院 。” 

“也 许 ! 但 是 ， 在 世人 的 眼中 ， 你 的 才 是 疯子 一 也 许 更 甚 呢 。， 

“更 甚 到 什么 ? 

“好 ， 我 希望 我 还 能 多 用 几 回 我 的 巴 首 。” 他 冷笑 道 ， 说 了 ， 他 黑 
默 地 愤怒 着 。 

“好 吧 ! ”他 最 后 说 ,，“ 我 同意 一 切 吧 ， 这 世界 是 个 暴 庚 的 自 闯 ， 谁 
电 消 不 了 它 ， 但 是 我 将 尽 我 的 力 ， 你 是 对 的 ， 我 们 得 尽力 营 玫 我 人 

他 届 夺 地， 愤怒 地 ， 厌 烦 地 ， 忧 苦 地 望 着 康 妮 。 

“我 的 小 人 儿 ! ”他 说 ,“ 世 人 要 在 你 的 屁股 上 加 盐 了 。” 

“不 ， 假 如 我 们 不 届 服 的 话 。* 她 说 。 

她 对 于 反抗 世界 的 情感 比 他 是 琉 淡 的 。 














探 调 旦 肯 的 意思 的 时 候 ， 他 坚持 着 要 见 见 这 罪人 守 猎 者。 他 约定 
四 人 在 他 家 里 晚餐 ， 旦 肯 是 哈 姆 莱特 一 流 人 物 ， 有 点 矮 而 胖 ， 肤 色 旷 
黑 ， 寡 言 笑 ， 头 发 是 黑 而 不 卷 ， 他 有 一 种 凯 尔 特 人 的 古怪 的 虚荣 心 ， 
他 的 作品 只 是 些 管 条 、 辩 形 、 螺 形 线 和 奇异 的 颜色 的 混合 物 ;是 超 现 
代 的 ， 可 是 也 有 某 种 气魄 ， 其 至 某 种 纯粹 的 形式 与 格调 ， 渤 梅 乐 十 党 
得 这 种 艺术 是 残酷 的 ， 令 人 厌恶 的 ， 他 不 敢 说 出 来 ， 因 为 旦 肯 对 于 他 
的 艺术 的 主见 差不多 是 病态 的 。 艺 术 之 于 他 ， 是 个 人 的 一 种 崇拜 ， 一 
种 宗教 。 

他 们 在 画室 里 看 着 图 画 ， 旦 暧 的 褐色 的 小 眼睛 ， 总 不 离开 梅 乐 
士 。 他 想 知道 这 守 猎 人 的 意见 怎样 ， 至 于 康 妮 和 希 尔 达 的 意见 ， 他 早 
已 知道 了 。 

“ 那 有 点 象 纯粹 的 谋杀 。” 梅 乐土 终于 说 ， 这 种 话 是 旦 肯 所 预想 不 
到 会 从 一 个 守 猎 人 口中 说 出 来 的 。 

“被 杀 的 是 谁 呢 ? “ 希 尔 达 有 点 冷酷 地 嘲讽 地 问 道 。 

“是 我 ! 一 个 人 所 有 的 岗 由 心肠 都 被 杀 了 。” 

这 话 引起 了 艺术 家 的 深 恨 。 他 听 出 那 人 的 声调 晨 带 着 厌恶 不 轻 
莽 。 而 他 自己 是 讨厌 人 提起 什么 侧 侦 心肠 的 。 那 是 令 人 厌恶 的 情感 ， 

梅 乐 十 站 着 ， 又 高 又 瘦 ， 态 度 疲惫 ， 心 不 在 在 ， 摇 虚 不 定 ， 仿 佛 
飞 蛾 的 飞舞 ， 凝 视 着 那些 图 画 。 

“也 许 是 轧 春 的 东西 被 杀 了 ， 多 情 的 轧 夸 的 东西 被 杀 了 。” 艺术 家 
计 消 着 说 。 

“你 觉得 么 ? 我 觉得 所 有 这 些 管 条 和 起 伏 的 颤动 ， 才 比 什么 都 时 
夸 ， 而 且 够 多 情 了 ， 我 觉得 它们 表示 着 不 少 的 自 怜 自 叹 的 意味 ， 和 太 
多 的 神 织 持 贩 自 尊 自 做 。” 

另 一 阵 疾 恨 涌 上 心 来 ， 那 艺术 家 的 脸 都 黄 了 。 但 是 ， 他 静默 地 、 
高 傲 地 把 图 画 向 着 墙壁 亚 了 过 去 。 

“我 想 我 们 可 以 到 餐 室 里 去 了 。” 他 说 。 

他 们 在 一 种 沉郁 的 静默 中 离开 了 画室 。 

咖 过 后 ， 旦 肯 说 : “我 毫 不 介意 充 作 康 妮 的 孩子 的 父亲 。 但 是 有 个 
条 件 ， 康 妮 得 来 作 我 的 模特 儿 。 这 是 我 多 年 的 心愿 ， 而 她 是 一 向 所 拒 















































绝 的 。” 他 说 这 话 是 抱 着 黑暗 的 决心 的 ， 好 象 一 个 宣布 火 刑 的 裁判 官 似 
的 。 

“ 阿 1 " 梅 乐土 说 , “那么 只 在 这 条 件 之 下 你 才 肯 做 么 2” 

“对 了 ! 非 有 这 条 件 我 便 不 做 。* 旦 肯 的 话 里 ， 故 意 带 着 对 梅 乐 十 
的 最 在 的 瘟 视 。 他 带 着 有 点 太 多 了 。 

“最 好 是 同时 把 我 当 作 你 的 模特 儿 ，* 梅 乐 十 说 , “最 好 是 把 我 们 画 
在 一 起 ， 把 维 娜 丝 和 伏 尔 甘 放 在 艺术 的 网 下 ， 我 在 做 守 猎人 以 前 ， 是 
一 个 铁匠 呢 。” 

“谢谢 ! "艺术 家 说 ,“ 忧 尔 甘 的 尊 容 不 合 我 的 胃口 。” 
“其 至 他 的 容 摇 象 管 条 一 样 ， 而 且 修 饰 得 象 新 郎 一 案 ， 也 不 合 尊 胃 
2 ” 





亏 术 家 没有 回答 他 和 贫 得 回答 起 来 未 免 降 格 了 。 

这 次 聚会 吏 这 样 沉 问 下 去 。 旦 肯 故 意 不 理 梅 乐于 ， 他 只 跟 两 位 太 
太 谈 话 ， 而 且 很 简短 的 谈话 ， 仿 佛 那 些 字 名 是 从 他 的 不 可 思 仪 的 忧郁 
的 深 处 拔 出 来 的 一 样 。 

“你 不 喜欢 他 ， 但 是 他 并 不 是 那么 二 泊 ， 实 在 他 来 个 好 人 呢 。? 当 
他 们 回去 时 ， 康 妮 解 释 着 。 

“他 是 一 起 伏 狂 乱 痛 挑战 澡 狗 。” 梅 乐土 说 。 

“ 真 的 ， 他 今天 真是 不 可 爱 。” 

“你 将 去 作 模 特 儿 么 ? ” 

“ 啊 ， 我 现在 实在 再 也 不 介意 了 ! 他 不 会 触摸 我 的 。 如 果 那 可 以 完 
成 你 我 的 共同 生活 ， 我 什么 也 不 介意 了 。” 

“但 是 他 只 会 在 画布 上 把 你 涂 些 嗅 装 的 。”" 管 他 ! 他 只 画 他 对 我 
的 感情 ， 那 我 是 不 反对 的 。 我 决 不 愿 他 触摸 我 ， 决 不 ， 但 是 如 果 他 以 
为 用 他 那 乞 术 家 的 菏 眼 瞧 着 我 有 益 的 话 ， 那 么 ， 让 他 瞧 去 。 他 只 管 把 
我 画 成 许多 空 管 子 和 阴阳 起 伏 。 那 是 他 的 不 钼 。 他 所 以 恨 你 ， 古 因为 
你 说 他 的 管子 万 术 是 多 情 的 ， 目 大 的 ， 但 是 ， 当 然 啦 ， 那 是 真 的 。” 





























第 十 九 章 





“亲爱 的 克利 福 ， 我 恐怕 你 预料 的 事情 是 实现 了 。 是 的 ， 我 爱 上 了 
男 一 个 人 。 我 很 希望 你 将 提出 离婚 。 一 央 我 住 在 旦 肯 的 家 里 。 我 告诉 
过 你 ， 我 们 在 威尼斯 时 曾 在 一 块 。 我 狠 蔡 你 抱 憾 ， 但 是 请 你 把 这 事情 
平心静气 的 看 吧 。 你 实在 是 不 再 需要 我 了 。 而 我 呢 ， 回 勒 格 贝 去 是 件 
人 堪 的 事 ， 我 是 十 分 抱歉 的 ， 但 是 请 你 原 恕 我 吧 ， 请 你 提出 离婚 ， 而 
另 找 个 比 我 更 好 的 人 吧 、 我 实在 不 是 你 所 需要 的 人 ， 我 认为 我 是 太 无 
有 忍耐 性 ， 太 自私 了 ， 我 决 不 能 回去 和 你 同居 了 “。 一 切 我 是 替 你 觉 和 非 
常 抱 菊 的 ， 但 是 如 果 你 平心静气 地 看 这 事情 ， 你 但 知道 这 并 不 是 那 以 
可 怖 的 事 ， 对 我 个 人 来 说 ， 你 实在 并 不 真正 在 乎 我 ， 那 么 ， 请 你 原 怨 
我 而 抛弃 我 吧 。” 

在 克利 斯 的 内 心里 ， 其 实 是 不 惊讶 这 么 一 封 信 的 来 到 的 。 他 的 心 
中 老 早 就 知道 她 要 离开 他 。 但 是 外 表 上 ， 他 是 绝对 不 愿 承认 的 。 所 
以 ， 在 外 表 上 看 来 ， 这 封 信 给 了 他 一 个 最 可 怖 的 打击 ， 因 为 他 地 于 她 
的 信任 的 外 层 时 是 一 向 平静 的 。 

我 们 大 家 不 都 一 样 么 ? 我 们 用 意志 的 力量 ， 去 强制 着 内 在 的 直觉 
的 东西 不 表露 出 来 ， 一 旦 这 种 强制 失效 了 的 时 候 ， 便 造成 了 一 种 恐怖 
的 状态 。 于 是 打击 之 来 ， 便 十 倍 难 受 了 。 

克利 福 象 个 患 葡 斯 底 里 症 的 孩子 ， 他 凶恶 地 、 失 神 地 在 床上 从 起 
来 ， 把 波 太 太 吓 着 了 。* 

“怎么 ， 克 利 福 男 茵 ， 你 怎么 了 ? ” 

清 回 答 ! 她 诚 恐 他 病 势 发 作 了 ， 人 慌忙 地 摸 摸 他 的 有 探 探 他 的 脉 。 

“什么 地 方 疼痛 么 ? 告诉 我 什么 地 方 疼痛 ， 请 你 告诉 我 吧 ! ” 

没有 回答 ! 

“ 老 天 老 天 ! 那么 我 要 打 电 话 到 雪 非 尔 德 叫 加 读 东 医生 ， 我 请 勒 基 
医 各 生疏 2 

她 正 向 门 边 越 是 去 时 ， 听 见 他 的 重 浊 的 声音 说 : “不 ! ”她 停 住 
了 ， 疑 视 着 他 ， 他 的 脸 是 黄 的 ， 失 神 的 ， 象 个 白痴 的 脸 。 

“你 是 要 我 不 要 找 医生 么 ? ” 


























“是 的 ! 我 不 需要 医生 。? 他 的 幽冥 的 声音 说 。 

“但 是 ， 克 利 福 男 医 哆 ， 你 是 病 了 ， 我 可 不 敢 负 这 责任 。 我 得 叫 医 
生来 ， 否 则 人 们 要 责备 我 的 。” 

停 了 一 会 ， 然 后 那 量 济 的 声音 说 : “我 没有 病 ， 我 的 女人 不 回来 
了 。 ”一 这 仿佛 是 石像 在 说 干 方 百 计 。 

“不 回来 了 ? 你 是 说 夫人 么 ? 被 太太 走 近 床 边 说 ，” 啊 ， 别 相信 这 
话 ， 你 放心 ， 夫 人 是 一 定 会 回来 的 。“ 

床上 的 石像 依旧 不 动 ， 只 是 把 一 封 信 在 被 单 上 推 了 过 来 。 

“ 读 吧 ! ” 幽 破 的 声 首 说 。 

“这 十 夫 人 的 信 ， 我 确信 夫人 是 不 愿 我 看 她 写 给 你 的 信 的 ， 克 利 福 
男 茵 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 请 你 告诉 我 什么 好 了 。” 

但 是 那 两 中 瘟 在 上 面 固 定 着 的 脸 孔 ， 一 动 也 不 动 。 

“ 读 吧 ! ” 那 声 首 重新 说 道 。 

“好 吧 ， 克 利 福 男 医 ， 这 是 籽 顺 从 你 啊 。” 她 说 。 

她 读 了 那 封 信 。 

“ 喇 ， 太 太 例 使 我 奇怪 ，” 她 说 ,“ 她 曾 那么 写实 地 答应 回来 的 ! ” 

床上 那 只 脸 孔 上 的 粗野 的 但 是 失 神 的 表情 似乎 加 深 了 ， 波 太太 不 
安 地 望 厦 他 ， 她 知道 她 所 要 对 付 是 什么 男性 的 歇 斯 改 里 ， 这 种 讨厌 
的 病 ， 她 从 前 在 看 护士 兵 的 时 候 ， 已 经 验 过 多 少 了 。 

她 有 点 讨厌 元 利 福 男 茵 ， 无 论 哪个 头 胸 清 醒 的 男 了 于， 都 应 该 知道 
他 的 女人 爱 上 了 别人 而 要 离开 他 了 “。 虽 然 她 也 知道 ， 克 利 福 的 内 心里 
古 绝 对 明日 的 ， 不 过 他 不 肯 和 承认 罢了 ， 假 如 他 承认 了 它 而 作 某 种 准 
备 ， 假 如 他 承认 了 它 而 与 他 的 女人 尽力 避 克 这 种 事变 ， 那 才 算 钙 大 丈 
夫 的 行为 ,但 是 不 然 ! 他 明明 知道 ， 却 义 老 古 瞒 疼 目 己 说 事情 并 非 如 
此 ， 他 明明 觉得 恶魔 在 扭 着 他 的 尾巴 ! 却 又 洲 模 作 伴 说 十 那 古 使 癌 他 
微笑 ， 这 种 虚伪 的 情境 ， 引 出 了 现在 这 种 虚伪 的 脱 血 病 的 发 作 : 鞭 斯 
底 里 ， 这 是 癫狂 的 一 种 形式 ， 她 心里 有 点 恨 地 地 想 道 :“ 所 以 有 这 种 事 
情 ， 都 是 因为 他 太 想 目 己 了 ， 他 全 副 心神 都 在 想 他 的 不 死 的 目 我 ， 于 
征 当 打击 一 来 的 时 候 ， 他 便 象 是 在 目 己 的 绷带 里 绥 结 着 的 木乃伊 ， 瞧 
瞧 他 ! ” 


























但 是 鞭 斯 底 里 是 危险 的 ， 她 是 个 看 护 ， 去 授 救 他 ， 那 是 她 的 义 
务 ， 想 把 他 的 大 丈夫 气 与 目 草 心 鼓舞 起 来 ， 那 只 是 于 他 有 损 无 巷 的 ， 
因为 他 的 大 丈夫 气 已 死 了 一 如 果 不 是 地 ， 那 么 至 少 是 暂时 地 ， 他 只 会 
象 一 只 虫子 似 地 越 卷 越 软 ， 越 择 扎 越 脱 血 的 。 

唯一 可 做 的 事情 是 解放 他 的 目 怜 心 。 好 象 本 尼 生 笔下 的 贯 妇 一 
般 ， 他 得 痛 尖 一 场 ， 否 则 ， 他 定 要 一 命 鸣 呼 了 。 

于 是 波 太太 开始 和 完 几 起来， 她 用 手 掩 着 脸 筷 ， 舞 舞 喧 喧 地 突 
着 。“ 我 从 没有 想到 夫人 苋 做 得 出 来 ， 我 从 没有 想到 1! ”她 鸣 咽 着 说 。 
她 突然 亿 起 了 她 往日 所 是 的 忧 兰 悲 伤 ， 眼 泪 为 她 目 己 的 不 幸而 流 了 ， 
一 经 开始 了 ， 她 的 眼泪 是 真切 的 ， 因 为 她 有 她 目 己 的 林 活 的 事情 。 

克利 福 想 着 他 怎样 给 这 妇 人 康 妮 所 背叛 ， 而 且 波 太太 的 悉 震 传染 
了 他 ， 不 橙 泪 水 盘 人 盘 ， 而 开始 流 了 下 来 ， 他 走 为 目 己 而 肛 的 ， 彼 太太 
看 见 了 他 的 失 神 的 脸 上 流 关 眼泪 时 ， 人 忙 用 小 手绢 措 干 她 自己 的 两 颠 ， 
问 他 冬 倾 着 。 “不 要 和 烦恼 ， 殉 利 福 男 医 ! ”他 在 一 种 强烈 的 感动 中 说 ， 
“不 要 烦恼 吧 ， 不 ， 那 于 你 是 有 害 的 。” 

他 妨 下 了 一 声 吗 咽 ， 身 体 颤 拌 起 来 ， 脸 上 的 泪 流 得 更 急 了 ， 她 的 
手 放 在 他 的 绒 上 ， 她 目 己 的 泪 又 流 起 来 ， 他 重新 颤 拌 厦 ， 好 象 痉挛 似 
的 ， 她 把 手 辟 绕 着 他 的 肩 膊 。“ 好 了 ， 好 了 ! 不 要 烦恼 了 ! 不 ,不 要 烦 
恼 了 ! ”她 一 边 流泪 ， 一 边 翡 月 地 对 他 说 。 她 把 他 引 近 着 她 ， 她 的 两 避 
环绕 着 他 的 宽 大 的 肩 膊 ; 他 的 脸 凶 依 在 她 的 胸膛 上 吗 咽 着 ,震动 着 他 
的 宽大 的 肩 且 ， 同 时 她 温柔 地 爱抚 看 他 的 头发 说 : “好 了 ! 好 了 ! 好 
了 ! 别 发 释 了 ! 别 发 笨 了 ! ” 

他 把 两 臂 楼 抱 着 她 ， 好 象 孩子 似 地 假 依 着 她 ， 他 的 眼泪 把 她 浆 三 
旦 日 围 书 和 浅 蓝 色 的 衣 赞 弄 湿 了 。 他 终于 把 目 己 完全 放任 了 。 

过 了 一 会 ， 她 吻 着 他 ， 把 他 在 她 怀 里 播 着 。 她 的 心里 说 : “ 啊 ， 
克利 福 里 男 咽 哟 ， 网 ! 作 威 作 福 的 查 太 莱 哆 ! 你 终于 到 了 这 步 田地 
了 ! ”最 后 ， 他 甚至 象 护 于 似 地 人 日 了 。 她 觉得 疲乏 极 了 ， 回 到 她 的 房 
里 去 ， 笑 着 义 突 着 ， 她 也 给 她 自己 的 两 斯 故里 所 占据 了 。 多 可 笑 ! 多 
可 怕 ! 这 么 一 个 下 场 ! 多 可 耻 ! 而 且 是 多 混 掩 ! 。 

以 后 ， 克 利 福 对 于 补 太 太 变 成 小 孩 一 般 了 。 他 有 了 时 握 着 她 的 手 ， 
把 她 的 头 依 在 她 的 胸怀 里 。 当 她 轻 轻 地 吻 了 吻 他 时 ， 他 说 : “十 的 ! 吻 





















































我 吧 ! 吻 我 吧 ! ? 当 她 用 海 绢 洗涤 他 雄伟 的 号 体 时 ， 他 也 一 样 要 说 : 吻 
我 吧 !“ 好 愉 随 便 在 他 身上 的 什么 地 方 ， 半 打趣 地 轻 吻 着 。 

他 的 脸 孔 怪异 地 ， 失 神 地 ， 象 一 个 孩子 那样 惊 眉 地 躺 在 床上 ， 他 
有 时 用 他 的 孩子 似 的 大 眼睛 凝视 她 ， 沉 滋 关 一 种 圣母 的 潜 拜 里 。 他 完 
全 沉溺 了 ， 所 有 他 的 大 丈夫 气 都 抛弃 了 。 跨 落地 返回 孩 鞋 状态 了 。 他 
的 手 有 时 要 放 在 她 的 怀 里 ， 触 摸 痢 她 的 乳房 ， 在 那里 热烈 地 吻 着 ， 这 
古 一 种 目 以 为 孩子 的 人 的 昨 落 的 热烈 。 

波 太 太 觉 得 又 喜悦 又 害 狂 ， 又 爱 又 恨 。 可 十 她 从 不 推 却 他 和 故 责 
他 。 他 们 间 在 肉体 上 更 亲近 了 “。 这 种 晓 落 的 亲近 ， 使 他 成 为 一 个 似乎 
天 真 的 孩子 ， 惊 异 错 个 得 好 象 一 种 宗教 的 热 : 这 是 “除非 您 再 成 了 小 孩 
的 唱 落 的 真切 的 表 觉 她 呢 ， 却 是 富有 权力 的 伟大 圣母 ， 把 这 大 孩子 完 
全 慑 服 在 她 的 意志 与 怜爱 之 下 。 

奇异 的 是 当 这 个 变 成 了 大 孩子 的 克利 福 一 几 年 来 他 束 渐 渐 地 变 成 
了 孩子 了 一 到 外 界 去 时 ， 他 竟 比 从 前 锐利 而 灵敏 得 多 了 。 这 个 晶 落 的 
大 孩子 ， 现 在 是个 真正 的 事业 家 了 ， 如 果 有 关 他 的 利益 的 问题 来 了 的 
时 候 ， 他 是 个 绝对 的 男性 ， 锐 利得 象 一 根 针 ， 坚 固 得 象 一块 钢 ， 当 他 
和 其 男子 在 一 块 的 时 候 ， 对 于 人 的 目的 物 的 造 求 上 ， 对 于 他 的 煤矿 业 
的 发 展 上 ， 他 有 一 种 差不多 神秘 的 独 骄 、 刻 薄 和 动用 目 如 的 力量 ， 那 
仿佛 古 他 目 己 的 妨 受 性 和 他 的 卖 喘 于 伟大 对 线 了 他 一 种 对 于 物质 问题 
的 敏 嫩 观察 ， 赋 予 他 一 种 超人 的 力量 。 他 的 沉 经 济 效 蔡 与 私 情 ， 和 他 
的 大 丈夫 气 的 完全 消失 ， 似 乎 给 了 他 一 种 冷酷 的 ， 过 不 多 约 像 的 ， 适 
于 事业 的 第 二 天 性 。 在 事业 上 ， 他 确实 征 超 人 的 。 

在 这 一 点 上 ， 彼 太太 是 得 意 扬 扬 的 ， 她 有 时 骄傲 地 对 她 目 己 
说 : “他 是 多 么 得 手 了 ! 这 都 是 我 一 手 做 成 的 ! 老实 说 ， 他 和 查 太 莱 男 
妖 夫 人 的 时 候 是 从 来 没有 这 么 得 手 过 的 。 她 不 是 一 种 能 够 推进 男人 的 
人 ， 她 太 为 她 目 己 着 想 了 。” 

同时 ， 在 她 的 古怪 的 、 女 性 的 灵魂 的 某 一 角落 里 ， 她 多 么 轻 茂 
他 ， 僧 恶 他 ! 在 她 看 来 ， 他 是 个 倒 仆 了 的 野 胃 ， 只 会 动 的 怪物 ， 她 一 
边 竭 力 地 帮助 他 ， 辟 舞 他 ， 一 边 却 在 他 经 日 的 健全 女性 的 最 深 最 远 
处 ， 残 酷 地 、 无 限 地 轻 度 他 ， 她 觉得 一 个 最 插 下 的 流氓 都 胜 他 一 筹 。 

克利 福 对 于 康 妮 的 态度 息 柯 性 的 。 他 坚持 着 要 再 见 他 一 面 ;他 区 
其 坚持 着 要 她 到 勒 格 贝 来 ; 这 一 点 他 是 决定 性 的 ， 绝 对 不 可 动 播 的 。 






































因为 康 妮 曾经 忠实 地 答应 回 勒 格 贝 来 的 。 

< 那 有 什么 用 昵 ? * 波 太太 说 , “难道 你 不 能 让 她 走 ， 摆 脱 她 么 ? ” 

“不 ! 她 说 过 她 要 回来 ， 她 便 得 回来 。” 

波 太太 不 再 反对 他 了 。 她 知道 她 对 付 着 是 什么 。 

我 不 用 告诉 你 的 信 对 我 的 影响 怎样 ， 如 果 你 肯 替 我 想象 一 下 ， 你 
也 许可 以 想象 出 来 ， 不 过 无 疑 地 你 是 不 愿 劳 驾 替 我 一 想 的 。 

我 的 回答 只 有 这 一 句 ， 在 我 决定 什么 以 前 ， 我 定 要 在 勒 格 贝 这 儿 
亲自 见 你 一 面 ， 你 曾 忠实 地 答应 回 勒 格 贝 来 ， 你 得 履行 这 个 允诺 ， 我 
非 在 这 儿 和 往常 一 样 亲自 见 你 之 后 ， 我 不 能 相信 什么 ， 或 明白 什么 。 
不 用 说 ， 这 边 没有 人 狐疑 什么 ， 所 以 你 的 归来 是 自然 的 ， 待 我 们 继 谈 
过 后 ， 如 果 你 还 觉得 主意 不 变 ， 那 么 无 纤 疑 地 我 们 是 可 以 找 个 解决 办 
法 的 。 

康 妮 把 这 封 信 给 梅 乐 士 看 。 

“他 想 开始 报复 了 。” 他 一 边 说 ， 一 迅 把 信 交 还 她 。 

康 妮 默默 无 言 。 她 有 点 惊异 ， 为 什么 她 怕 起 克利 福来 了 ， 她 怕 到 
他 那里 去 ， 她 怕 他 ， 仿 佛 他 是 个 危险 的 恶人 。 

“我 怎么 好 昵 ? "她 说 。 

“不 要 管 他 ， 如 果 你 不 愿意 。” 

她 回 了 封 信 给 克利 福 ， 想 推辞 这 个 会 见 ， 他 复 信 说 : 如 果 你 现在 
不 回 勒 格 贝 来 ， 我 将 判断 你 总 有 一 天 要 回来 的 ， 我 便 依 这 判断 行事 ， 
我 将 继续 在 这 儿 等 候 你 ， 等 五 十 年 也 成 。 

她 被 吓 住 了 。 这 是 一 种 阴险 的 威吓 手段 ， 她 很 知道 他 是 这 么 说 便 
这 么 做 的 。 他 将 不 提出 离婚 ， 于 是 孩子 便 要 成 为 他 的 ， 除 非 她 有 证 明 
不 是 。 

经 过 一 番 忧 苦 焦 虎 过 后 ， 她 决定 请 希 尔 达 陷 她 到 勒 格 贝 去 。 她 把 
这 个 决定 通知 克利 福 ， 他 回信 说 ， 我 不 欢迎 人 的 筋 姊 ， 但 是 我 也 不 绝 
以 闭 门 姜 。 毫 无 疑义 ， 你 的 背弃 义务 与 责任 是 她 仆 生 的 ， 那 么 请 你 不 
要 以 为 我 将 有 一 副 笑脸 去 见 她 。 

她 们 到 勒 格 贝 时 ， 适 值 克利 福 出 去 了 ， 波 太 大 出 来 迎接 她 们 。 

“ 呵 ， 夫 人 1 这 并 不 是 我 们 所 期 望 的 欣然 归来 ' 啊 ! * 她 说 。 














“可 不 是 ! * 康 妮 说 。 

“原来 这 妇 人 知道 了 ! 不 知道 其 他 的 仆人 知道 多 小 ， 猜 疑 我 小 了 
昵 ? ， 

她 进 了 大 门 ， 现 在 这 屋 于 是 她 恨 之 入 骨 的 了 ， 这 种 宽大 散漫 的 地 
方 ， 好 象 是 个 险恶 的 东西 在 她 头 上 威吓 着 。 她 现在 不 是 它 的 主妇 ， 而 
是 它 的 受难 者 了 。 

“我 不 能 在 此 久 留 。" 她 恐怖 地 对 希 尔 达 低 语 道 。 

她 很 难过 地 进 到 她 寝室 里 去 ， 重 新 占有 了 这 间 房 子 ， 仿 佛 没 有 发 
生 过 什么 事 似 的 ! 在 勒 格 贝 四 壁 内 的 每 一 分 钟 ， 她 感觉 得 惜 恶 。 

直至 她 们 下 楼 去 晚餐 的 时 候 才 会 着 克利 福 ， 他 穿 了 蜡 服 ， 结 下 了 
一 条 黑 领 带 ， 他 态度 拘谨 显得 狠 绅 士 的 样子 ， 在 席 间 ， 他 是 十 足 文雅 
的 ， 引 领 着 一 种 文雅 的 谈话 ， 可 是 一 切 都 象 带 着 一 种 狂 昧 。 

“仆人 们 都 知道 了 么 ?“” 当 女仆 出 去 了 时 ， 康 妮 问 道 

“你 的 事 么 ? 一 点 也 不 知道 。” 

“但 是 波 太太 却 知道 了 。” 

他 的 颜色 变 了 。 

“正确 地 说 ， 波 太太 并 不 是 个 仆人 呢 。* 他 说 。 

“ 啊 ， 那 我 无 所 谓 的 。” 

咖啡 过 后 ， 当 希 尔 达 说 要 回 房 里 去 时 ， 情 势 紧张 起 来 了 。 

她 走 后 ， 克 利 福 和 康 妮 静坐 着 ， 两 个 人 都 不 愿 开口 。 康 妮 见 他 并 
不 激动 感情 ， 心 中 个 觉 舒 泰 。 她 竭力 使 他 守 着 这 种 高 傲 的 神气 ， 她 只 
葛 坐 着 ， 低 头 望 着 自己 的 两 手 。 

“我 想 你 可 以 把 你 的 话 收 吧 ? “他 终于 开口 了 。 

“我 可 不 能 。* 她 哺 哺 地 说 。 

“但 是 你 不 能 ， 谁 能 呢 ? 

“我 想 没 有 人 能 。” 

他 怪 冷酷 地 、 狂 扰 地 望 着 她 。 他 是 习 愤 了 她 的 人 ， 她 可 以 说 是 他 
的 生命 和 意志 的 一 部 分 ， 她 现在 怎么 胆敢 对 他 失信 ， 而 把 他 日 常生 活 
的 组 织 破坏 了 ? 她 怎么 胆敢 把 他 的 人 格 摇动 了 ! 

“什么 原因 使 你 叛 背 一 切 ? “他 坚持 着 说 。 














“爱情 ! ”她 说 ， 还 是 说 这 人 句 老话 为 妙 。 

“对 旦 肯 。 霍 布 斯 的 爱情 ? 但 是 当 你 见 到 我 的 时 候 ， 你 不 觉得 那 是 
值得 的 吧 ? 你 不 是 想 使 我 相信 你 爱 他 其 于 一 切 吧 ! ” 

“一 个 人 是 要 变 的 。* 她 说 。 

“也 许 ! 也 许 你 是 反复 的 。 可 是 你 还 得 使 我 确信 这 种 变迁 的 重要 。 
我 简直 不 能 相信 你 爱 旦 肯 。 堆 布 斯 。” 
“为 什么 你 定 要 相信 呢 ? 你 只 要 提出 离婚 ， 而 不 必 相信 我 的 感 











情 

“为 什么 我 定 要 提出 离婚 ? ， 

“因为 我 不 愿 再 在 这 儿 生活 了 。 而 你 实在 也 不 需要 我 了 。” 

“你 错 了 ! 我 是 不 变 的 ， 在 我 这 方面 看 来 ， 你 既是 我 的 妻 ， 我 便 原 
你 高 贵 地 、 安 静 地 住 在 我 的 家 里 。 一 切 感情 的 问题 搁 一 在 边 一 我 确 告 
你 ， 我 这 方面 搁 开 了 不 少 ， 我 觉得 仅仅 为 了 你 的 反复 ， 便 把 勒 格 贝 这 
儿 的 生活 秩序 破坏 ， 便 把 这 高 尚 的 日 常生 活 打 碎 ， 于 我 那 是 死 一 般 难 
的 。” 

静默 了 一 会 ， 她 说 ，“ 我 没有 法 子 。 我 一 定 得 离开 ， 我 想 我 要 有 个 
孩子 了 。” 

他 也 静默 了 一 会 ， 然 后 说 ; “是 为 了 孩子 的 缘故 你 才 要 走 么 9” 

她 点 了 点 头 。 

“为 什么 ? 难道 旦 肯 。 布 斯 这 样 重视 他 的 小 生命 ?” 

“无 纤 疑 地 比 你 重视 。” 她 说 。 

“但 是 我 告诉 你 ， 我 需要 我 的 妻 了 ， 我 不 觉得 有 什么 让 她 走 的 理 
由 。 要 是 她 喜欢 在 我 家 里 生 个 孩子 ， 我 不 觉得 有 什么 不 便 ， 而 孩 于 是 
受 欢 迎 ， 只 要 合理 而 尊重 生活 的 秩序 ， 你 想 告诉 我 旦 肯 。 堆 布 斯 对 你 
的 魔力 较 大 么 ? 我 不 相信 。” 

他 沉默 了 一 会 。 

“但 是 你 不 明白 ，” 康 妮 说 ，“ 我 一 定 要 离开 你 ， 我 一 定 要 和 我 所 爱 
的 人 生活 去 。” 

“ 真 的 ， 我 不 明白 ! 我 毫 不 相信 你 的 爱 和 你 的 爱人 ， 我 不 相信 这 种 
胡言 乱 语 。” 




















“也 许 ， 但 是 我 确 相信 。” 

“是 么 ? 我 亲爱 的 太太 ， 你 没有 这 么 遇 春 去 相信 人 对 且 肯 的 爱情 
的 。 相 信 我 吧 ， 即 在 此 刻 ， 你 还 是 比较 受 我 呢 ， 那 么 为 什么 我 要 去 相 
信 这 种 荒唐 的 故事 ! ” 

她 觉得 他 的 话 是 对 的 ! 她 忍 不 住 要 对 他 和 盘 托 出 来 了 。 

“我 真正 爱 的 并 不 是 旦 肯 。* 她 仰望 着 他 说 ，" 我 们 说 是 且 肯 ， 为 的 
是 要 不 伤 你 的 感情 。” 

“不 伤 我 的 感情 ? 

“是 的 ! 因为 我 真正 钟爱 的 人 。 是 要 使 你 赠 恨 我 的 ， 他 是 梅 乐 圭 先 
生 ， 我 们 往日 的 守 猎 人 。” 

假如 他 可 以 的 话 ， 他 一 定 从 椅子 里 跳出 来 了 ， 他 的 脸色 变 黄 了 。 
他 凝视 着 她 ， 他 的 眼睛 象 大 难 临 头 似 的 突 了 出 来 。 

然后 他 倒 在 椅子 里 ， 喘 着 气 ， 两 眼 朝 着 天 花 板 。 

然后 。 他 坐 了 起 来 。 

“你 说 的 是 真 话 么 ? “他 样子 很 可 怖 地 问 道 。 

“是 的 ， 你 知道 我 说 的 是 真 话 。* 

“ 那 是 什么 时 候 开始 的 ?” 

“半天 

他 静默 着 ， 象 一 只 坠 入 陷阱 里 的 兽 。 

“以 ， 在 村 合 究 宝 里 的 就 是 你 么 ?” 

原来 他 的 内 心里 早 就 晓得 了 。 

“是 的 1 ” 


他 依旧 在 他 森 子 里 问 前 弯 着 喘 ， 象 一 只 隐 于 绝境 的 野 胃 似 地 凝视 











着 她 

“天 哪 ! 你 这 种 人 真 应 该 人 大 地 上 歼灭 ! ” 

“为 什么 ? ”她 喃 哺 地 说 。 

但 是 他 好 象 没 有 听见 她 。 

“ 那 贱 东 西 ! 那 鲁莽 下 流 ! 那 摆 骂 无 赖 ! 你 在 这 儿 的 时 候 ， 竟 和 他 
发 生 了 关系 ， 和 我 的 一 个 仆人 发 生 关 系 ! 天 ! 天 哪 ! 女人 的 下 贱 究 竟 
有 没有 止境 ! ” 





她 愤怒 极 了 ， 这 是 她 所 预料 的 。 

“你 竞 要 这 么 一 个 无 赖 的 汉 的 孩子 么 ?” 

“是 的 ! 我 等 待 着 。” 

“你 等 待 着 ! 你 的 确 相信 么 ? 从 什么 时 候 起 你 的 确 相信 ? ” 

“从 六 月 起 。” 

他 夫 言 了 ， 他 的 样子 又 象 个 孩子 那么 惊异 而 失 神 了 。 

“责怪 ,” 他 最 后 说 , “这么 一 种 人 也 容许 生 在 世上 。” 

“什么 一 种 人 ? "她 问 道 

他 神秘 地 望 着 她 ， 没 有 回答 。 显 然 他 不 能 承认 梅 乐 士 的 存在 ， 而 
与 他 没有 任何 关系 ， 那 是 绝对 的 、 不 能 言 宣 的 、 无 力 的 惜 恨 。 

“你 有 意 要 嫁 他 么 ? .…… .接受 他 的 秽 名 么 ?“ 他 终于 问 道 。 

“是 的 ， 那 是 我 所 欲望 的 。” 

他 又 目 隘 口 呆 了 。 

“是 的 1 ” 那 最 后 说 ,，“ 那 证 明 我 一 向 对 你 的 想法 没有 错 ， 你 是 变态 
的 ， 你 是 狂妄 的， 你 是 一 种 半 癫狂 的 叶 落 女 了 ， 你 一 定 要 追逐 污 当 的 
东西 ,没有 烂泥 便 要 发 和 的 。” 

突然 ， 他 差不多 成 为 狂热 的 道德 家 了 。 他 觉得 自己 是 善 的 化 身 。 
而 梅 乐土 、 康 妮 这 种 人 ， 是 贱 与 恶 的 化 身 ， 他 好 象 头 上 单 了 圣 光 似 的 
昧 奈 然 了 。 

“那么 ， 你 还 是 离 了 婚 把 我 丢弃 了 吧 ? "她 说 。 

“不 ! 你 要 到 那里 去 ， 你 尽管 去 ， 但 害 我 却 不 提出 离婚 。” 他 独 呆 
地 说 。 

“为 什么 不 ? ” 

他 静默 着 ， 象 一 个 果子 似 的 ， 执 钢 地 静默 着 。 

“你 竟 要 承认 你 这 孩 于 是 你 的 合法 的 孩子 和 继承 人 么 ? ”她 说 。 

“我 毫 不 关心 孩子 么 。” 

“但 是 如 果 他 是 个 男孩 那么 他 将 成 为 你 的 合法 孩子 ， 他 将 继承 你 的 
曙 位 和 这 勒 格 贝 啊 。” 

“我 毫 不 关心 这 一 切 。” 他 说 。 














“但 是 你 不 得 不 关心 ! 我 将 况 我 的 力量 不 使 这 孩子 成 为 你 的 合法 孩 
子 ， 我 宁愿 他 是 个 私 生 儿 ， 而 属于 我 一 倘 然 他 不 能 属于 梅 乐土 。” 

“你 喜欢 怎样 做 就 怎样 做 。” 

他 的 态度 是 不 变 的 。 

“但 是 为 什么 不 离婚 ? ”她 说 , “你 可 以 拿 旦 肯 做 个 借口 ， 真 正 的 名 
字 是 必 提 出 的 ， 而 且 肯 也 同意 了 。” 

“我 决 不 提出 离婚 。” 他 执意 说 ， 好 和 象 已 经 杀 了 一 日 匀 似 的 。 

“但 是 为 什么 ? 因 我 是 我 要 求 的 么 ? ” 

“因为 我 照 我 的 意 回 而 行 ， 而 我 的 意 辐 是 不 想 离婚 。” 

再 谈 也 无 益 了 。 她 回 到 楼 去 ， 把 这 结果 告诉 布尔 达 。 

“我 们 最 好 明天 走 吧 ， 让 他 静 静 地 神智 清醒 起 来 。? 硕 尔 达 说 。 

这 样 ， 康 妮 把 她 私人 的 东西 收拾 了 半夜 。 第 二 天 早上 ， 她 把 她 的 
箱子 叫 人 送 到 车 站 去 ， 也 没有 告诉 克利 福 。 她 决意 只 在 午餐 前 去 见 他 
道别 。 

但 是 她 对 波 太 太 说 :“ 我 得 和 你 道别 了 ， 波 太太 ， 你 知道 什么 缘 
故 。， 但 是 我 相信 你 不 会 对 人 说 的 。” 

“ 啊 ， 相 信 我 吧 ， 夫 人 ， 唤 ! 我 们 大 家 都 难受 得 很 ， 的 确 。 但 是 我 
希望 你 和 那 位 匈 生 将 来 幸福 。” 

“ 那 位 先生 ! 那 便 是 梅 乐 士 先 生 ， 我 爱 他 。 克 利 福 男 句 知道 的 。 但 
征 别 对 人 说 ， 假 如 那天 你 以 为 苑 利 福 男 茵 层 意 离婚 时 ， 让 我 知道 吧 ， 
好 不 好 ? 我 愿 我 能 好 好 地 和 我 所 爱 的 人 结婚 呢 。” 

“我 目 然 啦 ， 夫 人 ! 啊 ， 一 切 痢 信任 我 吧 ， 我 将 尽忠 于 克利 福田 
里， 我 也 将 尽忠 于 您 ， 因 为 我 明日 你 们 双方 都 是 对 的 。” 

“谢谢 你 ! 波 太太 ! 我 授 受 我 这 点 谢 忱 一 一 可 以 吗 ? ” 

于 是 康 妮 重 狐 离开 勒 格 贝 ， 和 硕 尔 达到 苏格兰 去 了 。 梅 乐土 呢 ， 
他 已 经 在 一 个 农场 里 找到 了 工作 ， 到 乡间 去 了 ， 他 的 计划 是 ， 无 论 康 
妮 能 否 离婚 ， 但 他 是 要 离婚 的 一 如 采 可 能 。 他 要 在 农场 里 作 六 个 月 的 
工 ， 这 样 ， 以 后 他 和 康 妮 或 可 有 个 他 们 目 己 的 小 农场 ， 那 么 他 的 精力 
便 有 用 处 了 。 因 为 他 得 工作 ， 其 至 是 劳苦 的 工作 。 他 得 谋 目 己 的 生 
活 ; 甚至 康 妮 有 钱 帮 助 他 开始 。 
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这 样 ， 他 们 得 等 着 ， 等 到 春天 ， 等 到 孩子 出 世 ， 等 到 初夏 再 来 的 
时 候 。 

证 兰 月 人 声 :月 二 下 下 月 巩 。 

经 过 一 盔 进 行 后 ， 我 在 这 儿 找 到 工作 了 ， 因 为 我 在 军队 里 的 时 候 
认识 里 碍 土 ， 他 现在 是 公司 里 的 工程 师 。 这 农场 是 属于 拔 拉 。 斯 登 烧 
矿 公 司 的 ， 他 们 在 这 几 种 植 刍 钰 和 燕麦 ， 以 供给 煤矿 里 工作 的 小 马 的 
食料 ， 这 并 不 是 个 私人 的 农场 。 但 是 他 们 还 有 牛 、 猪 和 其 他 一 切 ， 我 
的 工资 是 每 星期 三 十 先 令 ， 农 场 的 管理 人 有 罗莱， 尽量 给 我 种 种 不 同 的 
工作 ， 这 样 ， 我 从 现在 到 复活 世间 可 以 尽量 的 学 习 。 日 集 的 请 轧 我 受 
无 所 闻 。 我 不 知道 为 什么 她 在 离婚 案 中 不 出 面 ;我 更 不 知道 她 在 哪儿 
和 弄 什 么 时 。 但 是 ， 如 果 我 静默 地 忍耐 到 三 月 ， 我 想 我 便 可 以 目 由 
了 。 而 你 呢 ， 不 要 为 了 克利 福 的 事 而 和 烦恼， 最 近 总 有 一 天 他 要 摆脱 你 
的 。 如 果 他 不 纠缠 你 ， 那 已 经 是 太 好 了 。 

我 寄 元 在 一 个 很 不 错 的 老 村 舍 里 。 居 停 主人 是 个 海 由 殉 的 机 关 
手 ， 喘 材 高 大 ， 长 大 一 贫 胡 须 ， 是 个 很 信教 的 人 。 他 的 女人 是 有 点 象 
乌 儿 的 那 种 人 ， 她 喜欢 一 切 上 流 东 西 和 文雅 的 英语 ， 满 口 都 是 “请 允 
洗 ! ”可 是 他 们 的 唯一 儿子 大 战 中 丢 了 命 ， 这 念佛 在 他 们 中 间 凿 了 一 个 
洞 。 还 有 一 位 是 他 们 的 高 大 的 傻 女 儿 ， 她 准备 着 将 来 做 个 小 学 教员 ， 
我 有 时 帮 她 预备 功 诗 ， 所 以 我 是 信 然 家 庭 一 分 于 了 “。 但 是 他 们 都 和 正 
直 的 人 ， 而 且 对 我 是 太 好 了 “。 我 想 我 是 比 你 更 爱人 姑 恩 了 。 

农场 的 工作 我 倒 还 喜欢 。 这 种 工作 昌 不 律 津 有 味 ， 但 我 并 不 求 津 
津 有 味 。 我 是 习惯 于 蕊 的 人 ; 乳牛 虽 则 是 很 女性 的 东西 ， 可 是 对 我 有 
一 种 镇 静 的 作用 。 当 然 择 关 奶 的 时 候 ， 我 坐 着 把 头 依 在 它 的 身上 ， 我 
锁 得 很 是 解 间 。 这 儿 有 六 条 布尔 福来 的 够 漂 腕 的 乳牛 。 我 们 刚 把 燕麦 
收获 完了 。 虽 然 天 下 着 雨 ， 而 且 两 手 受 了 不 少 的 伤 ， 却 给 了 我 乐趣 。 
我 不 太 关 心 这 儿 的 人 ， 但 是 我 和 他 们 倒 还 合 得 来 。 有 许多 东西 是 人 们 ] 
最 好 不 理 的 。 

矿业 很 滑 条 了 “。 这 儿 和 是 个 煤矿 区 ， 和 达 娃 斯 哈 一 样 ， 但 是 地 方 倒 
好 些 。 有 时 我 到 钵 店 里 和 工人 们 谈 叙 起 来 ， 他 们 都 她 声 满 口 ， 但 是 他 
们 决意 不 去 变更 什么 ， 大 家 都 说 ， 诡 特 斯 。 代 贝 的 矿工 们 所 都 在 适当 
的 位 置 ， 但 是 在 这 种 不 需要 他 们 的 世界 里 ， 他 们 的 心 以 外 的 其 他 生理 
部 分 ， 一 定 是 在 不 适当 的 位 置 了 ， 我 喜欢 他 们 ， 但 是 他 们 是 不 太 令 人 












































激励 的 ， 他 们 缺少 老 雄 鸡 的 斗争 精神 。 他 们 大 谈 国有 义 ， 利 益 国 有 和 
全 部 工业 国有 等 等 。 但 是 你 不 能 只 把 煤矿 国有 ， 而 其 他 的 工业 听 其 目 
然 ， 他 们 说 要 给 煤 居 找 些 新 的 用 途 ， 这 和 克利 福 男 曙 的 想法 一 样 。 在 
局 部 也 许可 以 成 功 ， 但 是 在 全 国 、 全 世界 都 成 功 却 是 疑问 了 。 不 管 你 
把 煤 误 变 成 什么 ， 你 总 得 有 个 销路 才 行 。 工 人 们 都 是 很 冷淡 的 。 他 们 
觉得 什么 都 没有 救 药 了 。 这 一 点 我 是 相信 的 。 于 征 他 们 目 己 也 跟着 不 
可 救 药 了 。 其 中 有 些 年 轻 的 人 ， 佩 佩 而 谈 要 一 个 苏维埃 ， 但 是 他 们 目 
己 却 没有 什么 确信 。 他 们 除了 确信 一 切 都 十 畸 漆 一 团 以 外 ， 再 没有 对 
什么 的 殉 确 信 了 ， 即 使 在 一 个 苏维埃 之 下 ， 煤 嵌 还 是 要 卖 的 ， 困 难 便 
在 这 里 .了 * 

我 们 既 有 了 这 庞大 的 工业 群众 ， 而 他 们 又 非 吃 饭 不 可 ， 所 以 这 该 
死 的 把 戏 就 得 将 就 演 下 去 。 妇 女 们 现在 比 男子 们 更 其 你 对 不 休 ， 而 且 
她 们 的 看 法 更 有 把 握 。 男 子 们 是 软弱 的 ， 他 们 觉得 灾 袖 将 临 ， 于 十 他 
们 耕 且 将 事 ， 仿 佛 盈 无 办 法 。 大 家 尽管 讲 来 讲 去 ， 却 没有 人 知道 怎么 
样 年 轻 的 疾 狂 起 来 ， 因 为 他 们 没有 钱 伦 了 。 他 们 的 整个 生命 殉 是 花 
钱 ， 现 在 他 们 没有 钱 可 人 花 了 。 我 们 的 文明 和 我 们 的 教育 便 是 这 样 : 叫 
群众 为 化 钱 而 生活 ， 然 后 金钱 便 流出 来 了 。 煤 卦 展现 在 一 星期 只 作 两 
天 、 两 天 半 的 工 了 ， 而 又 没有 转 好 的 征兆 ， 即 使 冬天 来 了 也 不 见得 会 
好 转 。 二 十 五 到 三 十 多 令 的 工钱 ， 怎 么 养活 一 家 人 呢 ? 妇女 们 是 最 癫 
狂 的 ， 而 我 们 今日 伦 钱 是 疾 狂 的 ， 也 算是 她 们 。 

你 想 对 他 们 说 生活 和 花 钱 是 不 同 的 事 么 ! 那 古 徒劳 的 。 假 如 他 们 
所 受 的 是 生活 的 教育 ， 而 不 是 找 钱 的 化 的 教育 ， 那 么 二 十 五 个 先 令 对 
于 他 们 也 惑 可 以 快活 够 用 了 “。 假 如 男子 们 如 我 说 的 都 军 上 了 紧身 红 辞 
子 ， 那 么 他 们 便 不 会 那么 想 钱 了 。 假 如 他 们 可 以 舞蹈 ， 跳 跃 ， 狂 歌 ， 
高 视 阔步 ， 而 且 漂亮 起 来 ， 那 么 腰包 虽 很 瘦 ， 他 们 也 可 以 满足 了 。 假 
如 他 们 知道 至 受 女 人 的 福 ， 而 让 女人 也 至 受 他 们 的 福 ， 那 束 好 了 ! 他 
们 应 该 学 习 怎 样 使 目 己 赤裸 裸 无 芋 和 漂亮 起 来 ， 怎 样 唱 合唱 的 歌 和 跳 
那 旧 日 的 合 跳 的 舞 ， 有 怎样 雕刻 他 们 所 谷 的 合子 和 刺 乡 他 们 目 己 的 标 
识 。 那 时 他 们 便 不 需要 金钱 了 。 这 是 解决 工业 问题 的 唯一 方法 ， 教练 
人 民生 活 ， 在 美 中 生活 ， 而 不 需 花 钱 ， 但 这 是 不 可 能 的 。 我 们 今日 都 
征 智 力 有 限 的 人 ， 而 广大 的 群众 连 思 想 也 不 应 该 ， 因 为 他 们 不 能 思 
想 。 他 们 应 该 生动 、 活 泼 ， 而 扶 拜 伟大 的 目 然 神话 (Pan) ， 只 有 他 才 












































永久 十 群 众 之 神 。 少 数 的 人 ， 如 采 他 们 喜欢 的 话 ， 尽 可 另 有 更 高 等 的 
及 拜 。 但 是 让 群众 是 些 异 端 吧 。 

但 是 矿工 们 却 不 是 些 异 端 ， 他 们 不 配 。 他 们 有 是 一 群 半死 的 可 怜 
忠 : 他 们 对 于 他 们 的 女人 毫 无 生气 ， 对 于 生命 襄 无 生气 。 年 轻 的 一 有 
机 会 便 融 些 女 人 坐 摩托 单车 忽 风 、 上 跳舞， 但 是 他 们 从 头 到 脚 都 死 了 。 
而 且 那 是 要 钱 的 事 ， 钱 这 东西 ， 你 有 了 的 时 候 ， 它 便 毒 害 你 ;你 没收 
有 的 时 候 ， 它 便 饿 死 你 。 

这 一 切 一 定 使 你 觉得 大 烦 起 来 ， 可 是 我 不 愿 多 说 我 目 己 的 事 ， 而 
我 也 没有 什么 事 可 产 ， 我 的 心 不 愿 多 说 我 目 己 的 事 ， 而 我 也 没有 什么 
事 可 说 。 我 的 心 不 愿 多 想 你 ， 那 不 过 使 我 们 两 人 更 觉 荡 无 头绪 过 了 ， 
介 理 ， 不 用 说 ， 我 现在 的 生命 之 目的 ， 便 是 你 和 我 同居 。 实 在 我 是 惧 
人 的 。 我 觉得 恶魔 在 空中 ， 他 将 度 岁 把 我 们 捉 住 。 或 者 这 不 是 恶魔 ， 
而 十 信 财 网 。 这 罗 不 是 和 旁 的 ， 我 想 只 是 仙 钱 而 大 生 的 群众 之 忌 意 志 鄙 
了 。 总 之 ,我 觉 和 量 些 粗大 的 贫 梦 的 白手 在 空中 ， 想 把 任何 努力 生 
活 ， 努 力 摆脱 金钱 的 束缚 而 生活 的 人 的 咽喉 扼 着 ， 把 你 的 老 命 挤 了 出 
来 。 坏 日 子 号 要 来 了 。 坏 日 子 束 要 来 了 ， 朋 友 们 ， 坏 日 子 束 要 来 了 ! 
如 和 事情 照 这 样 下 去 ， 这 些 工业 群众 的 将 来 ， 便 只 有 和 死 与 毁 丈 。 我 有 
时 觉得 我 的 心肠 都 化 成 水 了 ， 而 你 却 正 等 待 着 一 个 我 的 孩子 ! 但 是 不 
要 紧 。 世 界 过 去 的 所 有 坏 日 子 ， 都 不 能 把 人 的 心 花 摧 驱 ， 甚 至 没有 搬 
观 女 子 的 爱情 ， 所 以 我 对 你 的 欲望 和 你 我 间 的 小 苍 明 ， 也 不 会 被 摧 嗓 
的 。 明 年 我 们 便 要 在 一 块 了 。 虽 然 我 惧 伸 ， 但 是 我 相信 你 我 终 必 结合 
的 ， 一 个 得 竟 力 抵抗 挣扎 以 后 ， 才 能 相信 什么 事物 。 一 个 人 对 于 将 来 
的 唯一 的 保证 ， 便 信 他 目 己 有 最 好 的 东西 和 它 的 权力 。 那 么 我 相信 我 
们 间 的 小 火把 。 现 在 ， 在 我 看 来 ， 这 是 世界 上 唯一 的 东西 了。 我 没有 
朋友 ， 没 有 知已 的 朋友 。 只 有 你 。 现 在 ， 那 小 火把 是 我 生命 中 唯一 在 

















火 ， 便 是 我 的 “圣灵 降临 > 人们 往日 所 信 的 “圣灵 降临 ?是 不 太 对 
的 。“ 我 "与 “上 和 芝 ” 这 无 论 如 何 是 有 点 傲慢 的 。 但 是 你 与 我 间 的 能 小 
火 ， 那 便 是 可 持 的 东西 了 ! 那 便 是 我 所 坚持 的 ， 而 且 要 坚持 到 底 的 ， 
管 他 什么 克利 宝 和 日 艇 ， 煤 矿 公 司 和 政府 ， 以 及 追逐 金钱 的 群众 。 
这 便 是 此 刻 我 不 欲 多 想 你 的 缘故 。 那 只 使 我 痛 百 ， 而 且 无 益 ， 你 
的 无 离 我 ， 是 我 所 难受 的 。 但 是 如 采 我 开始 烦 问 起 来 ， 什 么 东西 梗 要 





耗损 了 。 怒 耐 吧 ， 不 折 不 扣 地 怒 耐 吧 ! 不 久 便 要 到 我 的 第 四 二 冬天 
了 。 我 过 去 的 所 有 冬天 是 在 无 可 乏 何 中 过 去 了 。 但 是 这 个 冬天 ， 我 要 
坚 依 着 我 的 * 芭 有 灵 降 临 ?的 小 火把 而 莹 点 和 和 平 洲 味 。 我 将 不 让 世人 的 气 
思 把 它 吹 烛 。 我 信仰 一 种 微妙 的 神秘 ， 这 种 神秘 是 不 让 人 拱 吗 心 花 
的 。 昌 然 你 在 格 兰 而 我 在 米 德 兰 ， 虽 然 我 不 能 把 你 拥 在 怀 中 ， 夹 在 两 
腿 间 ， 但 是 我 心里 却 有 你 在 。 我 的 灵魂 刘 柔 地 在 “圣灵 降临 ?的 小 火把 
中 ， 和 你 一 起 盎 翔 厦 ， 这 好 和 象 是 性 交 时 的 和 平一 样 。 我 们 在 性 交 的 时 
候 ， 便 产生 了 那 种 火焰 。 即 使 植物 的 伦 ， 也 是 由 太阳 与 大 地 相交 而 产 
生 的 。 但 这 是 不 易 的 事情 ， 需 要 处 与 长 久 的 等 生 。 

因此 ， 我 现在 爱 贞 洗 了 ， 因 为 那 是 从 性 交 中 产生 出 来 的 和 乎 。 现 
在 ， 我 觉得 能 守 贞 洛 是 可 爱 的 了 。 我 爱 这 页 污 和 雪花 之 爱 委 一 样 。 我 
爱 这 上 页 涪 ， 它 古 我 们 的 性 交 和 和 平 的 静 顿 ， 它 在 我 们 中 间 ， 好 和 象 一 未 




















的 上 时候， 那 时 我 们 全 炯 以 在 性 交 之 中 使 那 小 小 的 火把 光辉 起 来 ， 鲜 真 
艳 而 光辉 起 来 。 

但 不 是 现在 ， 时 候 还 没有 到 ! 现在 是 守 上 页 洁 的 时 候 ， 能 守 贞 洁 是 
多 么 佳 妙 ， 那 象 是 一 条 清凉 的 河水 在 我 的 灵魂 里 流 着 、 我 爱 贞 洁 ， 它 
现在 在 我 们 间 流 荡 着 。 它 象 新 鲜 的 水 和 雨水 。 男 子 们 怎么 能 够 丑恶 地 
调情 泛 爱 。 唐 磺 是 个 多 么 可 怜 的 人 ， 在 性 交 之 后 ， 不 能 赢得 和 平 ， 小 
火把 无 力 地 燃 着 ， 而 不 能 在 他 镇 静 的 过 度 期 间 一 象 在 一 条 河 边 似 的 一 
贞洁 起 来 。 

好 了 ， 说 了 不 少 的 话 了 ， 这 都 是 为 了 我 不 能 触摸 你 ! 假如 我 能 够 
把 你 抱 在 臂 里 共 枕 而 眠 ， 这 斑斑 的 墨迹 便 不 会 黑 在 这 纸 上 了 1! 我 们 可 
以 在 一 起 守 着 贞洁 ， 正 如 我 们 在 一 起 性 交 一 样 ， 但 我 们 不 得 不 发 离 一 
些 时 日 ， 而 我 以 为 这 是 最 明哲 的 道路 。 只 要 我 们 能 够 确信 束 好 了 。 

但 是 不 要 紧 ， 不 要 紧 ， 不 要 苦恼 我 们 自己 。 我 们 实在 信任 那 小 火 
把 ， 我 们 信任 庇护 这 火把 不 至 熄灭 的 无 名 的 上 帝 。 我 的 心里 不 知 有 多 
少 的 你 ， 真 的 ， 可 惜 就 是 你 不 全 部 在 这 儿 。 

不 要 怕 克 利 福 ， 如 有 果 他 守 着 静默 不 要 怕 ， 他 实在 不 能 伤害 你 。 等 
每 吧 ， 他 终 要 摆脱 你 ， 终 要 把 你 抛弃 ， 假 如 他 不 的 话 ， 我 们 总 有 方法 
无 祁 他 的 。 但 是 ， 他 终 要 摆脱 你 的 。 他 终 要 把 你 象 一 个 可 恶 的 东西 似 
地 吐 了 出 来 的 。 


























现在 我 您 写 您 不 能 尽 了 。 

但 是 我 们 的 大 部 分 是 连 在 一 起 的 。 我 们 只 要 坚持 着 ， 准 备 着 我 们 
不 无 宾 相 诊 。 约 翰 。 多 马 士 同 珍 奴 夫人 道 晚安 ， 头 有 后 低 垂 厦 ,但 是 
心 是 充满 着 希望 的 。 

全 文 完 

郁达夫 读书 感 





读 劳 伦 斯 的 小 说 《 查 太 莱 夫人 的 情人 》 

劳伦斯 的 小 说 《 查 太 莱 夫人 的 情人 》 (LadyChatterelys Lover) ， 
批评 家 们 大 家 都 无 异议 地 承认 它 是 一 代 的 杰作 。 在 劳伦斯 的 上 晚年， 大 
约 是 因为 有 了 朵 而 有 了 点 病 前 的 脾气 的 结果 叶 ， 他 把 这 小 说 稿 ， 清 书 
重 孙 成 了 三 份 之 多 。 这 一 样 的 一 部 小 说 的 三 份 稿 本 ， 实 质 上 是 很 有 些 
互相 差异 的 ， 头 一 次 出 版 的 本 是 由 他 上 自己 计划 的 私 印 出 版 ; 其 后 因为 
找 不 到 一 个 大 胆 的 出 版 者 为 他 发 行 ， 他 歼 答 应 法 国 的 一 家 书 铺 来 印 再 
版 ， 定 价 是 每 本 要 六 十 个 法 即 ， 这 是 在 数 年 以 前 ， 离 他 的 死期 不 久 的 
时 候 。 其 后 他 将 这 三 本 稿子 的 版 权 全 让 给 了 FriedaLawrence. 她 曾 在 英 
国 本 国 ， 将 干 犯 官 宪 的 忌讳 ， 为 检查 官 所 通 不 过 的 部 分 前 去 ， 出 了 一 
本 改版 的 廉价 本 。 一 九 三 三 年 ， 在 巴黎 的 LesEditionsDuPegase 出 的 廉 
价 版 ， 系 和 有 英国 本 不 同 的 不 经 删 削 的 全 版 ， 头 上 是 有 一 篇 
FriedaLawronce 的 公开 信 附 在 那里 的 。 

先 说 明了 这 版 本 的 起 伏 显 没 以 后 ， 然 后 再 让 我 来 谈 谈 这 书 的 内 容 
和 劳伦斯 的 技巧 等 等 。 

书 中 所 人 氢 的 ， 仍 旧 是 英国 中 部 偏 北 的 Derby 几 矿区 中 的 故事 ， 不 过 
这 书 与 他 的 许多 作品 不 同 ， 女 主人 公 是 一 位 属于 将 就 没落 的 资产 贵族 
阶级 的 男 妖 夫人 。 

克利 福特 。 查 太 莱 是 查 太 沫 男 医 的 次 子 ， 系 姑 国 中 部 Terershall 矿 
区 的 封建 大 地 主 ， 离 矿区 不 远 的 山上 的 富 围 WragbyHall 就 是 克利 福特 
家 历代 的 居室 ， 当 然 是 先 由 农民 的 苗 汗 ， 后 由 矿区 劳动 者 的 血肉 所 造 
成 的 啊 房 宫 。 

查 太 羔 家 的 长 子 战 死 了 ， 克 列 福特 虽 有 一 位 女 第 兄 ， 但 她 却 在 元 
列 福 特 结婚 的 前 后 作 了 故 。 此 外 ， 查 太 莱 家 就 没有 什么 近亲 了 。。 









































查 太 莱 夫人 ， 名 叫 康 司 丹 斯 (Constance) ， 是 有 名 的 皇家 艺术 学 
会 会 员 ， 司 考 得 兰 绅士 (SirMalcelmReid) 之 次 女 。 母 亲 是 费 边 协 会 
的 会 员 ， 所 以 康 司 丹 斯 和 她 的 姊 姊 布 儿 集 Hilda 从 小 吏 受 的 是 很 目 由 的 
教育 。 她 们 姊妹 俩 ， 幼 时 曾 到 过 巴黎 、 弗 罗 伦 斯 、 罗 马 等 目 由 之 都 。 
当 一 九 一 三 年 的 前 后 ， 硕 儿 集 二 十 多， 康 司 丹 斯 十 八 妇 的 光景 的 时 
候 ， 两 人 在 德国 念书 ， 各 人 曾 很 目 由 地 和 男 同学 们 谈 过 恋爱 ， 发 生 过 
关系， 一 九 一 七 年 殉 列 福特 。 碍 太 羔 从 前 线 回来 ， 请 假 一 月 ， 他 区 ® 和 
康 司 丹 斯 认识 ,匆匆 地 结 了 婚 。 一 月 以 后 ,假期 满 了 ， 他 只 能 义 去 上 
了 弗 兰 大 斯 的 阵线 。 三 个 月 后 ， 他 终 被 炮弹 所 伤 ， 变 成 了 一 堆 雁 片 被 
送 回来 了 。 这 时 候 康 司 丹 斯 〈 爱 称 康 妮 Connie) 正当 二 十 三 岁 的 青 
春 。 在 病院 里 佳 了 两 年 ， 他 总 算 痊愈 了 ， 但 是 自 腰 部 以 下 ， 终 于 是 完 
全 失去 了 效用 。 一 九 二 零 年 ， 他 和 康 妮 回 到 了 查 太 羔 世代 的 老家 ， 他 
的 父亲 死 了 ， 所 以 他 成 了 克 列 福特 男 茵 ， 而 康 妮 也 成 了 碍 太 莱 男 医 夫 
pu 

此 后 两 人 所 过 的 生活 ， 束 是 死 气 沉沉 的 传统 的 贯 族 社会 的 生活 
了 。 男 狠 克 列 福特 ， 是 一 个 只 有 上 半身 (头脑 ) ， 而 没有 下 半身 的 废 
人 。 活 泌 强 壮 的 查 太 业 夫人 ， 是 一 个 守 看 活 寡 的 随 映 看 护 妇 。 从 早起 
一 直到 上 晚上， 他 们 俩 所 过 的 部 是 刻 版 的 不 目 由 的 美国 贵族 生活 。 而 英 
国 贵 族 所 特有 的 那 一 中 利己 、 虚 伪 、 做 慢 、 闫 固 的 性 格 ， 又 特别 浓厚 
地 集中 在 克 列 福特 的 身上 ， 什 么 花 呀 、 月 呀 、 精 神 蚜 、 修 养 呀 、 统 治 
阶级 的 特权 呀 等 废话 至 想 ， 来 得 又 多 又 杂 ， 实 际 上 他 却 只 是 一 位 晕 不 
中 用 ， 虚 有 其 名 的 男 医 。 

在 这 中 间 ， 这 一 位 有 病 有 里 ， 而 不 必 活 动 的 行 记 ， 曾 开始 玩弄 了 
文 琶 。 他 所 发 表 的 有 许多 空 朴 矫 造 的 文字 ， 也 曾 博得 了 一 点 社会 上 的 
虚名 。 同 时 有 一 位 以 戏剧 成 名 的 爱尔兰 的 青年 密 元 立 斯 Michaelis ( 爱 
称 Mick) 于 声名 大 噪 之 后 ， 终 因 出 身 爱 尔 兰 人 的 结果 ， 受 了 守旧 的 英 
国 上 流 社 会 的 排挤 ， 陷 于 了 孤独 之 境 。 克 列 福特 一 半 是 好 意 ， 一 半 也 
想 利 用 密 克 而 成 名 ， 招 他 到 了 他 的 家 里 。 本 来 是 一 腔 热 情 ， 无 处 寄 
托 ， 而 变 成 孤傲 的 密 元 ， 和 查 太 羔 夫 人 一 见 ， 束 成 了 到 已 ， 通 了 球 
曲 。 但 查 太 羔 夫人 ， 在 他 的 映 上 觉得 还 不 能 够 尽 意 的 至 乐 ， 于 古 两 个 
人 人 中间 的 情 交 ， 束 又 淡薄 了 下 去 。 密 克 去 伦 吝 以 后 ， 在 WragbHall 里 
的 生活 ， 叉 回复 了 故 态 ， 喘 强 血 盛 的 查 太 羔 夫人 ， 叉 成 了 一 位 有 名 无 







































































实 的 守 活 宥 的 贵族 美 妇 人 。 这 中 间 她 对 于 喜欢 高 谈 阔 论 ， 上 自命 不 见 的 
贵族 社会 ， 久 已 生 了 嫌 恶 之 心 了 。 因 厌 而 生 倦 ， 因 人 笃 而 成 病 ， 她 的 健 
康 忽 面 损坏 到 了 消瘦 的 地 步 。 

不 久 以 后 ， 克 列 福特 的 团团 之 内 ， 却 雇 来 了 一 位 上 自 就 近 的 矿区 工 
人 阶级 出 奸 ， 因 婚姻 失败 而 曾 去 印度 当 过 几 年 兵 的 管 园 猎 夫 Mellors. 小 
说 中 的 男 主人 公 从 此 上 场 了 ! 这 一 位 工人 出 号 的 梅 洛 斯 束 是 查 太 莱 夫 
人 的 情人 ! 

原 书 共 十 九 章 ， 目 第 五 章 以 下 ， 叙 的 束 是 查 太 某 夫 人 和 情人 梅 洛 
斯 两 人 间 的 性 生活 ， 以 及 书 中 各 人 的 微妙 的 心理 纠葛 。 

梅 洛 斯 的 婚姻 的 失败 ， 束 因为 他 对 于 女人 ， 对 于 性 ， 有 特异 的 见 
解 和 特别 的 要 求 的 缘故 。 久 渴 于 男性 的 爱 ， 只 在 戏剧 家 密 殉 号 上 党 了 
一 点 异味 而 又 同 出 去 散 了 一 次 步 仍 复 回 到 了 家 来 一 样 的 康 妮 ， 珊 见 了 
梅 洛斯 的 瘦长 精 悍 的 号 体 以 后 ， 束 觉得 人 生 的 目的 ， 男 女 间 的 性 的 极 
致 ， 尽 在 于 此 了 。 说 什么 地 位 ， 说 什么 富贵 ， 人 生 的 结果 ， 还 不 是 一 
个 空 ， 一 个 虚无 ! 命运 是 不 可 抗 ， 也 不 能 改造 的 。 

在 这 一 种 情形 之 下 ， 残 废 的 查 太 莱 ， 由 他 一 个 人 在 称 阪 道 吉 ， 让 
雇 来 的 一 位 看 护 妇 Mrs.Bolton 朝 妇 去 伺候 所 伴 ， 她 一 一 查 太 沫 夫人 目 
己 便 得 空 束 走 ， 成 日 地 私 私 的 来 到 园 中 ， 和 梅 洛 斯 来 过 原始 的 彻底 的 
性 生活 。 

但 是 很 满足 的 几 次 性 交 之 后 ， 所 不 能 避免 的 孕育 问题 ， 必 然 地 要 
继续 着 发 生 的 。 在 这 里 ， 碍 太 茉 夫人 却 想起 了 克 列 福特 的 有 一 次 和 她 
的 谈话 。 他 说 :“ 知 你 去 和 别人 生 一 个 孩子 ， 只 教 不 破坏 象 现在 那么 的 
夫妇 生活 ， 而 能 使 查 太 莱 家 有 一 个 后 天， 以 传 宗 而 接 代 ， 保 持 我 们 一 
家 的 历史 ， 倒 也 很 好 。” 她 想起 了 这 一 段 话 的 时 候 ， 恰 巧 她 的 父亲 和 她 
已 出 嫁 的 姊 姊 硕 儿 和 全 在 约 她 上 南欧 威尼斯 去 过 一 个 夏 。 于 是 她 束 决 定 
别 开 了 了 克 列 福特 ， 跟 她 父亲 寻 妨 上 威尼斯 去 。 因 为 她 想 ， 在 这 腊 国 
的 水 乡 ， 她 或 者 可 以 找 出 一 个 所 以 得 怀孕 的 理由 。 而 克 列 福特 ， 或 者 
会 因 这 使 她 怀孕 者 是 一 个 不 相识 的 异乡 人 之 故而 把 这 事情 轻 轻 地 看 
过 o 

但 是 巴黎 的 酬 舞 ， 威 尼斯 的 阳光 ， 与 密 克 的 再 会 ， 以 及 和 旧 友 理 
想 主 义 者 的 福 动 斯 相处 ， 都 不 能 使 她 发 生 一 点 点 兴趣 ， 这 中 间 ， 胎 内 









































的 变化 ， 却 一 天 天 的 显著 起 来 了 ， 最 后 她 束 到 达 了 一 个 不 得 不 决定 去 
癌 的 人 生 的 卜 路 。 

而 最 不 焉 的 ， 是 当 她 不 在 的 中 间 ， 在 爱人 梅 洛斯 的 管 园 草 舍 里 ， 
又 出 了 一 件 大 事 。 就 是 梅 洛斯 所 未 正式 离婚 的 前 妻 坷 资 BerthaCoutts 叉 
突然 回来 了 。 这 一 位 同 母 牛 一 样 的 泼妇 ， 于 出 动 同 别 的 男人 同 住 了 几 
年 之 后 ， 又 回 到 了 梅 洛斯 的 草 舍 ， 宣 布 了 他 和 查 太 莱 夫 人 的 秘密 ， 造 
了 许多 梅 洛 斯 的 变态 性 欲 的 谣言 ， 硬 要 来 和 梅 洛 斯 同 牛 ， 回 他 和 他 的 
老母 勒索 些 金钱 。 

梅 洛斯 迫不得已 ， 束 只 好 同 克 列 福 持 辞 了 职 ， 一 个 人 又 回 到 了 伦 
敦 。 刚 在 目 威尼斯 回来 的 路 上 的 碍 太 某 夫人 康 妮 ， 便 私下 和 梅 洛 斯 约 
好 了 上 伦敦 旅馆 中 去 相 会 。 肉 与 肉 一 行 接触 ， 她 也 束 坚 决 地 立定 了 主 
意 ， 去 信和 要 求 和 元 列 福特 离婚 ， 预 备 和 梅 洛斯 两 人 去 过 他 们 的 充实 的 
生活 。 

这 一 篇 有 血 有 肉 的 小 说 三 百 余 页 ， 是 以 在 乡间 作 工 ， 等 满 了 六 个 
月 ， 到 了 来 年 春 夏 ， 取 得 了 和 珂 资 BerthaConutts 的 离婚 证 后 ， 再 来 和 康 
妮 同 居 的 梅 洛 斯 的 一 封 长 信 作 结束 。“* 一 口气 读 完 ， 略 嫌 太 短 了 
些 ! ”是 我 当时 读 后 的 一 种 茫然 的 感想 。 

这 书 的 特点 ， 是 在 写 英 国 贵 族 社会 的 空 巩 、 守 旧 、 无 为 而 又 假冒 
高 尚 ， 使 人 不 得 不 对 这 特权 阶级 发 生 厌 恶 之 情 ， 他 的 写 工 人 阶级 ， 写 
有 生命 力 的 中 流 妇 人 ， 处 处 满 持 着 同情 ， 处 处 露出 了 卓 见 。 本 来 是 以 
极端 写实 著名 的 劳伦斯 ， 在 这 一 本 书 里 ， 更 把 他 的 技巧 用 尽 了 ， 描 写 
性 交 的 场面 ， 一 层 深 似 一 层 ， 一 次 细 过 一 次 ， 非 但 动作 对 话 ， 写 得 无 
微 不 至 ， 而 且 在 极 粗 的 地 方 ， 恰 恰 和 极 细 的 心里 描写 ， 能 够 连接 得 起 
来 。 尤 其 要 使 人 佩服 的 ， 是 他 用 字句 的 巧妙 。 所 有 的 俗 宇 ， 所 有 的 男 
女人 壬 上 各 部 分 的 名 词 ， 他 都 写 了 进去 ， 但 能 使 读者 不 觉得 猥 多 ， 不 
感到 他 是 在 故意 挑拨 劣 情 。 我 们 试 把 中 国 《 金 瓶 梅 》 拿 出 来 和 他 一 
比 ， 蕊 上 就 可 以 看 到 两 国 作 家 的 时 代 的 不 同 ， 和 技巧 的 高 下 。《 人 金 谎 
梅 》 里 的 有 些 场 面 和 字句 ， 是 重复 的 ， 率 强 的 ， 省 去 了 也 不 关 安 中 
的 ;而 在 《 查 太 莱 夫 人 的 情人 》 里 ， 却 觉得 工 句 一 行 也 移动 不 得 。 他 
所 写 的 一 场 场 的 性 交 ， 都 觉得 是 目 然 得 很 。 

还 有 一 层 ， 萎 伦 斯 的 小 说 ， 关 于 人 的 动作 和 心理 ， 原 是 写 得 十 分 
周密 的 ， 但 同时 他 对 于 社会 环境 与 目 然 背 景 ， 也 一 步 都 不 放 肯 松 。 所 


























以 读 他 的 小 说 ， 每 有 看 色彩 鲜艳 刻 划 明晰 的 雕刻 之 感 。 

其 次 要 讲 到 劳伦斯 的 思想 了 ， 我 觉得 他 始终 还 是 一 个 积极 厌 世 的 
虚无 主义 者 ， 这 色彩 原 在 他 的 无 论 哪 一 部 小 说 里 ， 都 可 以 看 得 出 来 。 
但 在 《 查 太 有 亲 夫 人 的 情人 》 里 ， 表 现 得 尤其 深刻 。 

现代 人 的 炽热 中 于 金钱 ，Money! Momey! 到 处 都 是 为 了 Money 
的 争斗 、 倾 轧 ， 原 是 悲剧 中 之 尤 可 翡 者 ， 但 是 将 来 呢 ? 将 来 却 也 窗 砚 
能 测 ! 空虚 ， 衬 虚 ， 人 生 万 事 ， 原 不 过 是 一 个 空虚 ! 唯 其 是 如 此 ， 所 
以 大 家 在 拼命 的 寻 欢 作乐 ， 满 足 官能 ， 而 最 有 把 握 的 实际 ， 还 是 男 广 
间 的 性 的 交流 ! 

在 小 说 的 开卷 第 一 节 里 ， 他 就 说 :“ 我 们 所 处 的 ， 根 本 是 一 个 悲剧 
的 时 代 ， 可 是 我 们 却 不 想 绝望 地 来 顺 受 这 个 悲剧 。 翡 惨 的 结局 ， 已 经 
出 现 了 ， 我 们 是 在 废墟 之 中 了 ， 我 们 却 在 开始 经 营 大 新 的 小 小 的 建 
设 , 来 抱 着 一 点 新 的 小 小 的 希望 。 这 原 是 艰难 的 工作 ， 对 于 将 来 ， 哪 
里 还 有 一 条 平 直 的 大 道 ， 但 是 我 们 却 在 迁 回 地 前 进 ， 或 在 障碍 物 上 钢 
日 。 不 管 它 地 折 与 天 倾 ， 我 们 可 不 得 不 勉 图 着 生存 。” 

这 驶 是 他 对 于 现代 的 人 吃 人 的 社会 的 观察 。 奉 要 勉强 地 寻 出 一 点 
他 的 乐观 来 的 话 ， 那 只 能 拿 他 在 这 书 的 最 后 写 在 那 封 长 信之 前 的 两 句 
话 来 解 嘲 了 : “他 们 只 能 等 着 ， 等 明年 春天 的 到 来 ， 等 小 孩 的 出 养 ， 等 
初夏 的 一 周 复 始 的 时 候 。 

劳伦斯 的 小 说 的 结构 ， 同 来 是 很 松懈 的 ， 所 以 美国 的 一 位 批评 家 
约翰 麦 西 JohnMacy 说 : “劳伦斯 的 小 说 ， 无 论 从 哪 一 段 ， 束 是 三 倒 从 
后 面谈 起 都 可 以 的 。” 但 这 一 本 《 查 太 莱 夫 人 的 情人 》 却 不 然 ， 它 的 结 
构 倒 是 前 后 呼应 着 的 ， 很 有 层次 ， 也 很 广 整 。 

这 一 位 美国 的 批评 家 ， 同 时 还 说 他 的 作风 有 点 象 维 多 利 亚 旨 的 哈 
代 ThomasHardy 与 梅 莱 狄 斯 GeogeMeredith， 这 大 约 是 指 他 的 那 一 种 答 
命 观 和 写 的 细致 而 说 的 ， 实 际 上 我 以 为 稍 旧 一 点 的 福 斯 脱 E.M .Forster 
及 现在 正在 盛行 的 错 也 斯 JamesJoyce 与 南 肯 黎 AldousHuxley 和 劳 伦 
斯 ， 怕 要 成 为 对 二 十 世纪 的 和 天国 小 说 界 影 响 最 大 的 四 位 大 金刚 。 

一 九 三 四 年 九 月 郁达夫 


林语堂 谈 劳伦斯 
































谈 劳伦斯 

朱 柳 两 位 老人 正在 暗淡 的 灯 下 闲谈 ， 因 为 此 时 虽 是 民国 三 十 五 
年 ， 苏 州 城 外 大 半 住户 还 未 有 电灯 。 在 二 十 八 年 曾经 因为 沪 宁 公路 通 
行 ， 苏 州 的 马路 上 屡次 发 现 汽车 的 踪迹 ， 后 经 匡 门 人 士 一 体 反对 ， 报 
上 也 曾 有 过 一 次 剧烈 的 辩论 ， 才 把 汽车 禁绝 了 。 柳 先生 饭 后 无 事 ， 过 
来 找 朱 先生 攀谈 ， 在 这 暗淡 的 灯光 之 下 ， 看 得 最 清楚 的 就 是 朱 先 生 一 
支 早 烟 ， 下 重 着 一 个 烟 绕 ， 一 卷烟 云 综 绕 而 上 。 

“早晨 在 我 的 箱 公里 翻 出 一 部 旧 稿 。" 朱 先生 指 红木 桌 上 的 一 部 黄 
纸 的 书稿 说 : “看 来 倒 还 有 趣 ， 但 这 是 不 预备 发 表 的 。” 

“怎么 不 发 表 ? ” 

“一 则 还 有 末 段 两 章 未 译 ， 一 段 译 得 不 期 满意。 起 初 我 也 想 发 表 ， 
拿 给 一 家 旧书 局 看 ， 书 局 不 要 。 过 了 半年 ， 书 局 忽然 来 信 要 了 ， 我 迟 
疑 英 决 起 来 ， 主 张 不 发 表 。 我 想 一 本 书 如 同和 人 说 话 一 样 ， 也 得 可 与 
言 而 与 之 言 ， 才 不 致 于 失言 ， 劳伦斯 的 话 是 对 成 年 人 讲 的 ， 它 不 大 容 
易 怪 ， 给 末 成 熟 的 社会 读 了 反而 不 得 其 间 .…...。” 

“ 报 上 也 和 常 听见 劳伦斯 名 字 ， 大 概 说 他 诲 泽 轨 了 。” 

“自然 ， 日 报 上 哪里 有 什么 别 的 东西 可 谈 ， 就 是 谈 ， 人 家 也 不 懂 。 
现代 孤 劳 自 党 的 作者 ， 除 非 不 做 书 ， 或 做 趋 时 的 书 ， 就 得 被 人 拖 到 十 
宇 街头 示众 ， 顶 好 还 是 可 以 利用 做 香水 肥皂 的 广告 。 这 是 德 英 克 拉丁 
的 恩赐 。 大 家 都 识字 了 ， 日 报 秆 迎 读者 ， 读 者 就 是 大 众 。 唯 一 的 读 
物 ， 日 报 管 住 日 报 ， 除 了 好 泽 杀 掠 以 外 ， 还 有 什么 可 谈 呢 ? 只 有 卖 便 
药 式 的 文章 及 广告 ， 才 能 把 得 住 读者 。 你 告诉 读者 科 学 的 理论 ， 他 们 
要 听 吗 ? 现在 的 作 社论 ， 专 宗教 ， 讲 文学 ， 都 是 取 法 于 卖 便 药 的 广 
告 。 文 人 ， 教士， 政治 ， 都 跟 江湖 卖 膏药 的 唐 医 差不多 。 文 字 以 签 人 
观 听 为 主 ， 你 说 这 便 药 是 椰 粉 加 香料 做 的 ， 吃 了 病 也 好 ， 不 吃 病 也 
好 ， 还 有 人 肯 买 你 的 药 吗 ? 我 颇 不 愿 使 劳伦斯 沦 为 走 江 湖 卖 襄 药 的 文 
学 ， 所 以 也 不 愿 发 表 了 。” 

“那么 ， 劳 伦 斯 与 中 国 的 金瓶 梅 何 别 呢 ?” 

“其 间 只 有 毫发 之 差 罢了 。 良 医 ， 良 医 不 都 戴 眼 镜 ， 都 会 按 脉 ， 都 
会 打针 吗 ? 我 不 是 要 贬 却 金瓶 梅 ， 金 瓶 梅 有 大 胆 ， 有 技巧 ， 但 与 劳 从 
斯 不 同一 我 自然 是 在 讲 他 的 《 查 太 莱 夫人 的 情人 》。 劳 伦 斯 也 有 大 
胆 ， 也 有 技巧 ， 但 是 不 同 的 技巧 。 金 瓶 梅 是 客观 的 写法 ， 劳 伦 斯 是 主 





















































观 的 写法 。 金 瓶 梅 以 淫 为 淫 ， 劳 伦 斯 不 是 以 泽 为 淫 。 这 逐 字 别 有 所 
解 ， 用 来 总 不 大 台 适 。 考 “ 柳 ， 你 也 许 不 相信 ， 劳 伦 斯 是 提倡 峭 讼 的 
健康 ， 介 是 结果 肾 吉 二 字 ， 在 他 用 来 不 觉 为 下。 不 觉 为 耻 ， 故 亦 无 耻 
可 讶 。 你 也 许 不 相信 ， 金 瓶 梅 描写 性 交 只 当 性 交 ， 劳 伦 斯 描写 性 交 却 
是 另 一 回 事 ， 把 人 的 心灵 全 解剖 了 。 在 于 他 灵 与 肉 复合 为 一 。 劳伦斯 
可 说 是 一 返 俗 高 僧 、 吃 鸡 和 尚 吧 。 固 有 此 不 同 ， 故 他 全 书 的 结构 就 以 
这 一 点 意义 为 主 ， 而 性 交 之 描写 遂 成 为 全 书 艺术 之 中 点 ， 虽 然 没有 象 
金瓶 梅 一 普遍 ， 只 有 五 六 处 ， 但 是 前 后 脉络 都 贯 串 包括 其 中 ， 因 此 而 
饱含 意 义 。 而 且 写 来 比 金瓶 梅 细腻 透 流 ， 金 瓶 梅 所 体会 不 到 的 ， 他 者 
体会 到 了 。 在 于 劳伦斯 ， 性 交 是 含羞 一 种 主义 的 ， 这 是 劳伦斯 与 金瓶 
梅 之 不 同 。* 

“这 怎么 讲法 ?” 

“你 不 看 见 ， 当 查 太 莱 夫 人 裸体 给 梅 乐 斯 筹 花 于 下 身 之 时 ， 他 们 正 
在 谈 人 生 、 骂 英 人 吗 ? 劳伦斯 此 书 是 骂 英 人 ， 骂 工业 社会 ， 骂 机 器 文 
明 ， 骂 黄金 主义 ， 加 理智 的 ， 他 要 人 归 返 于 自然 的 、 艺 术 的 、 情 感 的 
生活 。 劳 伦 斯 此 书 是 看 见 欧 战 以 后 人 类 基 唐 失 了 生气 ， 所 以 发 避 而 作 
的 。” 

“现代 英 人 也 失 了 生气 了 吗 ?” “在 我 看 来 倒 不 ， 但 在 劳 氏 看 来 不 
是 如 此 。 若 使 人 们 太太 待 毙 的 中 国人 给 劳 氏 看 来 ， 那 简直 无 话 可 以 形 
容 了 。 我 想 ， 他 非 用 北 并 最 下 流 的 恶 骂 来 骂 ， 不 够 出 气 。 你 要 明白 他 
的 全 书 旨意 ， 须 看 准 他 所 深恶痛绝 的 对 象 。 他 骂 英 国人 没 情感 ， 男 人 
无 摆 丸 ， 女 人 无 臂 部 ， 就 是 这 个 意思 ， 梅 乐 斯 表示 轻 吕 查 太 莱 再 士 一 
辈 人 时 ， 查 太 莱 夫 人 问 : “他 一 辈 人 怎样 ? “你 比 我 知道 的 清楚 。 那 种 
女子 式 小 白 脸 的 青 车 ， 没 有 有 蛋 。'“ 什 么 蛋 ? “和 蛋 ! 男人 的 蛋 ! "她 沉 
思 这 句 话 的 意义 。" 但 是 问题 是 不 是 在 这 点 ? “一 个 呆 策 ， 你 说 他 没有 
头脑 ， 一 人 促 狭 ， 你 说 他 没有 心肠 ， 一 人 丑 快 ，* 你 说 他 没有 肝胆 ， 一 
人 若 没有 一 点 大 丈夫 气 ， 你 说 他 没有 学 丸 ， 这 人 就 靡 摩 不 振 了 。*' 朱 先 
生 翻 起 他 的 旧 稿 说 ，" 我 念 一 段 给 你 听 听 ， 工 业 制度 社会 主义 规 抢 ， 小 
白 脸 的 无 人 气 ， 都 骂 在 里 头 ， 你 明白 他 对 战 后 英 人 的 愤慨 ， 你 就 难怪 
他 所 以 不 借用 极 粗 吕 淫 狠 的 话 骂 他 们 的 理由 。 这 是 一 种 反抗 ， 不 这 样 
骂 不 出 气 的 。 梅 乐 斯 说 : “他 们 一 辈 是 最 童 的 鄙 贱 流 ， 上 校 常 对 我 说 : 
老 梅 ， 英 国 的 中 等 阶级 一 口 饭 就 得 鄙 三 十 次 ， 因 为 他 们 的 胆 肠 太守 


























了 ,一 粒 小 豆 版 的 东西 就 可 以 窜 得 肠胃 不 通 。 天 地 间 就 没有 看 过 这 样 
小 姐 式 的 鸟 ， 又 自 紧 ， 义 胆 小 ， 连 鞋 带 结 得 不 合式 都 伯 人 家 见笑 ， 又 
象 陈 老 的 野味 一 般 的 霉 腐 ， 而 又 目 以 为 尽 合 圣 道 。 所 以 我 吃不消 ， 再 
不 振作 了 。 即 头 ， 印 头 ， 著 屁股 栈 到 舌头 也 厚 起 来 了 ， 然 而 他 们 还 是 
目 以 为 尽 合 圣 道 。 而 且 都 是 一 班 乡 愿 小 人 。 就 是 乡 愿 的 小 人 ! 一 代 小 
姐 式 的 乡 愿 小 人 ， 一 人 只有 半 只 学 丸 。* 康 妮 ( 查 太 莱 夫 人 ) 笑 了 。 雨 
还 淋淋 不 住 。 他 一 定 痛 恨 他 们 。 不 ，' 他 说 ，' 他 不 管 了 ， 只 讨厌 他 
们 。 这 有 不 同 。 因 为 ， 他 说 ， 连 丘 八 近来 也 跟 他 们 一 样 拘泥 小 气 ， 畦 
丸 一 样 不 全 ， 肚 肠 一 样 罕 小 。 这 是 人 类 注定 了 要 走 的 命运 。” 连 平 
民 ， 连 工人 ， 也 这 样 吗 ? 全 伙 都 这 样 。 他 们 的 人 气 都 完了 。 汽 车 、 

影 、 飞 机 把 他 们 遗留 的 一 点 人 气 都 吸 完 了 ， 你 听 我 说 ， 一 代 不 如 一 
代 了 ， 越 来 越 象 和 金子， 橡皮 管 做 的 肝肠 ， 马 口 铁 的 脚 腿 ， 马 口 铁 的 面 
孔 。 马 口 铁 的 人 ! 这 是 一 种 鲍 罗 希 微 主义 慢 慢 把 人 味 儿 上 救 贼 了 ， 代 以 
崇拜 机 器 味 儿 。 人 金钱 ， 金 钱 。 金 钱 ! 一切 现代 以 只 把 人 情人 道 贼 害 创 
伤 当 作 玩 乐 ， 把 老 亚 当 老 夏娃 市 成 肉 胎 。 大 家 都 一 样 的， 世界 都 一 样 
的 ; 把 活活 的 一 个 人 站 死 了 。 割 掉 一 张 圣 皮 一 金 镑 ， 割 掉 两 只 曙 丸 两 
金 镑 ， 阴 户 还 不 是 机 峰 的 肉 吗 ! 一 一 大 家 都 一 样 的 。 叫 他 们 替 我 们 制 
掉 阳 物 。 给 他 们 钱 ， 钱 ， 钱 。 叫 他 们 把 人 类 的 阳 气 都 消 炙 了 ， 而 只 留 
下 一 些 孤 弱 无 能 的 机 器 。” 

这 书 前 后 就 是 这 样 一 个 脉络 贯 串 着 ， 时 时 骏 发 出 来 为 漫 训 泽 名 而 
同时 又 优美 的 文字 。 劳 氏 的 文字 之美 是 不 必 说 的 ， 所 以 他 全 书 结构 ， 
写 一 战 后 阳 雁 而 断 了 两 腿 的 男 咽 ， 要 一 健全 的 中 等 阶级 文子 做 夫人 ， 
及 夫人 求 健全 的 性 爱 于 代表 作者 主义 的 园丁 梅 乐 斯 。 所 以 他 引 Henry 
Jamts 的 话 ， 处 处 加 他 们 的 金钱 ， 崇 拜 ， 为 崇拜 狗 母 (bitch 一 goddess) 
@ 狗 母 就 是 金钱 的 富有 及 商业 的 成 功 。 查 太 莱 夫人 康 妮 看 见 她 的 
丈夫 管 工 厂 ， 着 发 财迷 ， 怠 恕 令 起 来 。 所 以 他 想到 将 来 的 英国 ， 想 到 
目 己 为 这 样 的 人 类 怀孕 传 种 ， 束 不 敢 想 下 去 了 。 所 以 梅 乐 斯 说 ，' 我 要 
把 机 器 全 部 消灭 ， 不 使 存在 于 世上 ， 而 把 这 工业 时 代 收 场 的 干 干净 
净 ， 象 一 恶 梦 。 但 是 我 既然 没有 这 本 事 ， 所 以 只 好 议 默 下 去 ， 目 顾 目 
地 生活 。;’ 劳 伦 斯 意思 是 要 归真 运 开 ， 回 到 健全 的 、 本 性 的 、 感 情 的 生 
并 
































“我 明白 了 ，?” 柳 先生 说 , “那么 ， 他 摘 写 性 交 也 就 是 带 这 种 玄学 的 
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“是 的 ， 性 交 就 是 健全 本 能 的 动作 之 一 ， 他 最 痛恨 的 束 是 理智 、 心 
灵 而 没有 肉体 。 在 这 点 上 ， 他 和 赫 悄 黎 (Aldous Huxley) 诸 人 一 样 ， 
训 笑 不 迫害 人 情 的 机 器 文明 ， 也 和 和 孔 重 一 样 ， 主 张 * 道 不 远 人 ， 人 以 为 
道 而 远 人 ， 不 可 以 为 道 。;’ 劳 伦 斯 有 多 少 东 方 思想 的 色彩 。 在 书 的 前 
部 ， 有 一 段 记述 几 人 的 间 使 ， 说 未 来 世界 女人 生产 也 不 要 了 恋爱 也 不 
要 了 。 但 是 忆 纳 夫人 却说 ;，' 我 想 ， 如 果 恋 爱 也 没有 了 ， 总 有 别 的 东西 
来 代替 。 或 者 用 吗啡 ， 空 气 中 都 散布 一 点 吗啡 。.……. :政府 每 星期 六 总 
布 一 点 吗啡 于 空中 。 捷克 说 。..……… :我 们 导体 都 不 要 了 。' 又 一 人 
说 ， :你 想 我 们 大 家 都 化 成 烟 。 岂 不 好 吗 ?“ 康 妮 读 笑 地 说 。 所 以 康 妮 
在 以 下 一 段 束 心里 想 着 说 : ”给 我 内 感 的 德 摸 克拉 西 ， 给 我 肉 吴 的 复 
活 。: 因 此 你 也 可 以 明白 他 描写 性 交 的 意义 了 。* 

柳 先 生 说 : “但 是 你 所 谓 他 全 书 的 命脉 ， 文 字 最 具 特 色 的 性 交 摘 写 
与 金瓶 梅 是 怎样 的 不 同 ? ” 

“是 的 ， 我 们 是 不 健全 的 ， 象 一 入 冬天 在 游泳 池 劳 遥 这 不 敢 下 水 ， 
只 佩服 劳伦斯 下 水 的 勇气 而 已 。 这 样 一 摊 巡 ， 已 经 不 大 心地 光明 。 裸 
体 是 不 淫 的 ， 但 是 待 要 脱衣 又 不 脱衣 的 姿态 是 淫 的 。 我 们 可 借助 务 伦 
斯 的 勇气 ， 一 跃 下 水 。” 

“劳伦斯 有 此 玄学 的 意味 ， 写 来 目 然 不 同 。 他 描写 妇 人 怀孕 ， 拉 写 
性 交 的 感觉 ， 是 同样 带 玄 学 色彩 。 是 同 大 地 回春 ， 阴 阳 交 泰 ， 花 放 
上 蕊 。 胡 交尾 一 样 的 。 而 且 同 西 人 小 说 在 别 方面 的 描写 一 样 ， 是 主观 ， 
用 心灵 解剖 的 方法 。 我 的 译 稿 是 不 好 的 ， 不 及 他 的 文字 之 万 一 。 姑 惑 
一 段 念 绘 你 听 吧 : “他 已 露 了 他 叶 体 的 前 部 ， 而 当 他 闭 上 时 ， 她 觉得 他 
赤 壬 的 肉 。 有 一 时 ， 他 在 她 映 中 不 动 ， 坚 硬 而 微 颤 ， 到 了 他 在 无 可 如 
何 之 发 作 中 开始 振动 时 ， 她 的 号 中 发 沉 一 种 异 昧 的 快感 在 摇 摇 蝶 虑 地 
被 动 。 

: 抒 插 上 息 电 的 ， 如 鸿毛 一 般 温 柔 的 火焰 腾 跃 、 翻 播 ， 时 而 射出 明 
焰 ， 美 妙 ， 美 妙 ， 浴 化 了 她 全 已 深化 的 内 部 。 象 钟 声 的 摇 播 浮动 ， 愈 
增 安 亮 。 她 英 着 ， 不 觉 她 最 后 、 最 细小 的 很 声 .……. 她 的 子宫 的 全 部 温 
涧 开放 ， 象 潮水 中 的 海蓝 ， 刘 柔 地 禄 求 着 他 再 进来 ， 为 她 完结 ， 也 热 
烈 地 保住 它 ， 而 它 不 全 然 脱出 ， 而 她 觉得 他 的 细 营 在 她 号 中 活动 起 


























来 ， 而 神 异 的 节奏 在 神 异 的 波浪 中 浮 运 充 淆 她 的 体内 。 起 伏 脱 胀 直到 
充满 她 缠 绢 的 感觉 ， 然 而 开始 那 不 可 形容 的 动作 ， 其 实 不 是 真正 动 
作 ， 只 十 一 种 感觉 的 清澈 无 愿 的 湾 润 ， 旋 转 直 下 ， 深 入 她 一 切 的 肉质 
及 感觉 ， 直 到 她 变 成 一 团 旋 流 不 断 的 热情 ， 而 她 英 着 发 出 不 觉 的 鸣 咽 
不 明 的 呼声 .……" 这 种 文字 可 谓 淫 词 了 ， 但 是 我 已 说 过 淫 词 别 有 意 义 ， 
用 在 荔 伦 斯 总 觉 不 大 相宜 。 这 其 间 有 不 同 ， 只 在 晕 发 之 兰 ， 性 交 在 于 
劳伦斯 是 健 的， 美妙 的 ， 不 是 罪 恶 ， 无 可 佬 怖 ， 古 成 年 人 人 人 所 肖 举 
行 的 ， 姥 耻 才 是 罪恶 。 所 以 他 在 书后 有 一 段 说 :“ 请 人 及 一 切 的 人 都 在 
说 说 ! 他 们 叫 我 们 相信 我 所 要 的 是 情感 。 我 们 最 需要 的 是 这 锐 敏 的 、 
次 化 的 、 相 当 可 怕 的 肉欲 。 只 要 有 一 人 敢 这 样 做 ， 不 要 差 耻 ,不 要 性 
恶 ， 不 要 后 悔 ! 假如 他 过 后 羞 怖 ， 而 叫 我 们 也 闭 怖 ， 那 宫 不 泽 秘 ' 朱 先 
生 放 下 他 的 译 稿 ， 看见 柳 完 生 脸 上 又 回 到 清净 的 神态 ， 露 出 妙 恒 的 笑 
容 。 柳 先生 此 时 似乎 明日 了 ， 也 觉得 可 以 昕 下 去 而 不 觉得 佬 师 ， 反 而 
以 去 晨 前 佬 怖 之 心 为 治 狮 。 

“ 牙 伦 斯 真 奴 读 啊 ! ” 柳 完 生 吸 一 口 烟 慨叹 地 说 。 

朱 先 生起 立 ， 推 开 窗口 ， 放 人 一 许 的 月 交 与 焉 影 ， 墙 外 闻 见 卖 夜 
市 者 的 叫卖 声 。 

中 编者 注 : bitn-goddess 意 为 发 财 、 致 富 、 人 金钱 等 意 。 此 词 出 威 
廉 。 和 詹姆斯 给 作家 威 尔 斯 的 信 : “到 以 上 的 优 凶 嘉 晰 ， 源 于 对 财富 的 唯 
一 追求 。 "此 处 译 为 “ 狗 母 ，"* 正 文 内 原 译 为 " 文 神 狗 。” 为 使 读者 明日， 
编者 将 正文 内 此 词 一 律 改 为 “财神 ”。 


























